Proferul Ellendea, Tisley Brodsky, este printre noi. Rezumat Ce am învățat din cartea „Brodsky printre noi Brodsky printre noi”

Brodsky este printre noi Ellendea Tisley

(estimari: 1 , in medie: 5,00 din 5)

Titlu: Brodsky printre noi

Despre cartea „Brodsky Among Us” de Ellendey Tisley

La începutul anilor '70, slaviștii americani Ellendey și Karl Proffer au creat editura Ardis, unde au publicat cărți în rusă și traduse în engleză care, din motive de cenzură, nu au fost publicate în URSS. În timpul uneia dintre călătoriile lor în URSS, l-au întâlnit pe Joseph Brodsky. Când poetul a fost expulzat din țară, Karl Proffer a fost cel care, cu mare dificultate, a obținut pentru el o viză de intrare în Statele Unite și l-a ajutat să obțină un post de profesor universitar. Din 1977, toate cărțile de poezie rusă de I. Brodsky au fost publicate la Ardis. Relația strânsă dintre Brodsky și Proffers a continuat mulți ani. Înainte de moartea sa, Karl Proffer lucra la memorii pe care văduva sa dorea să le publice, dar prin testamentul lui Brodsky nu au văzut niciodată lumina zilei. Memoriile însăși Ellendea Proffer Tisley, dedicate lui Brodsky, au inclus și fragmente din însemnările lui Karl. Memoriile lui E. Proffer Tisley sunt uneori de o natură clar polemică, admirația pentru darul poetic al lui Brodsky nu o împiedică să evalueze cu sobru unele evenimente și fapte din viața lui.

Pe site-ul nostru despre cărți, puteți descărca site-ul gratuit fără înregistrare sau puteți citi online cartea „Brodsky Among Us” de Ellendey Tisley în formate epub, fb2, txt, rtf, pdf pentru iPad, iPhone, Android și Kindle. Cartea vă va oferi o mulțime de momente plăcute și o adevărată plăcere de la lectură. Puteți cumpăra versiunea completă de la partenerul nostru. De asemenea, aici veți găsi cele mai noi știri din lumea literară, aflați biografia autorilor tăi preferați. Pentru scriitorii începători, există o secțiune separată cu sfaturi și trucuri utile, articole interesante, datorită cărora tu însuți poți să-ți încerci meșteșugurile literare.

Citate din cartea „Brodsky Among Us” de Ellendey Tisley

Joseph Brodsky a fost cel mai bun și cel mai rău dintre oameni. El nu a fost un model de dreptate și toleranță. Ar putea fi atât de dulce încât după o zi să începi să-ți fie dor de el; Putea să fie atât de arogant și dezgustător încât și-ar fi dorit ca canalul să se deschidă sub el și să-l ducă departe. Era o personalitate.

Când Joseph locuia deja într-un apartament mic de pe strada Morton, în Greenwich Village, s-a trezit într-o noapte: un hoț stătea în dormitor.
- Cine eşti tu? – a întrebat Joseph.
- Si cine esti tu?
— Sunt doar un poet rus.
Și hoțul a plecat imediat.

A fost, fără îndoială, un bărbat care a apreciat în mod deosebit ceea ce i s-a refuzat, iar puterea Marinei a fost cea mai puternică atunci când și-a exercitat independența.

Scriu o disertație despre Bulgakov, dar Brodsky nu este interesat de el: este un scriitor prea popular și, prin urmare, nu poate fi bun.

El a fost un exemplu de ceva ce acești studenți au întâlnit rar – un geniu poetic care gândea cu voce tare.

Era un proprietar gelos și, în același timp, lipsit de sobrietate. Ar putea să lase o femeie timp de șase luni, iar când s-ar întoarce, ar fi surprins că ea a reușit să se căsătorească în acest timp. A fost prezentat ca fiind respins.

Era la fel de imposibil pe cât poate fi un bărbat în ceea ce privește dragostea și sexul și nu credea că seducția presupune responsabilitate.

Mereu am fost surprins de cunoștințele pe care savanții literari o atribuie scriitorilor – de parcă un scriitor trebuie să fie un om de știință-filozof. Unii au fost—Frost a fost principalul latinist al generației sale. Eliot știa cel puțin patru limbi, dintre care două morți - dar majoritatea nu erau oameni de știință. Nu erudiția face poeți.

Pagina curentă: 1 (cartea are 8 pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 2 pagini]

Ellendea Proffer Tisley

Brodsky este printre noi

Ellendea Proffer Teasley

Brodsky printre noi

© 2014 de Ellendea Proffer Teasley

© V. Golishev, traducere în rusă, 2015

© A. Bondarenko, design artistic, layout, 2015

© Editura AST LLC, 2015

Editura CORPUS ®

Fotografii reproduse cu permisiunea Casa Dana Group, Inc. și Arhiva Ardis, Universitatea din Michigan Prefaţă

Câteva cuvinte despre context

Lumea în care eu și Karl Proffer l-am cunoscut pe Joseph Brodsky a dispărut de mult și numai copiii Războiului Rece o știu cu adevărat. Deci, cititorii ruși care nu știu cum au perceput tinerii americani acea perioadă ar trebui probabil să spună câteva cuvinte despre contextul acestor memorii.

Războiul Rece a început pe măsură ce al Doilea Război Mondial s-a încheiat, iar militarii și civilii au urmărit Uniunea Sovietică subjucând țările de graniță. Aceste țări vor fi numite captive sau sateliți – în funcție de cine vorbește. Răspunsul Statelor Unite la asimilarea forțată a acestor țări au fost războaie – cel mai mult în Coreea și Vietnam – și intervenții sângeroase în țările din America Centrală și de Sud. Sovieticii și-au justificat acțiunile inacceptabile susținând că țara lor vastă necesita protecție împotriva inamicilor sub formă de zone de frontieră. America și-a justificat acțiunile inacceptabile susținând că comunismul duce la tiranie și trebuie oprit oriunde apare. Aceasta este, desigur, o explicație foarte simplificată, dar ajută la înțelegerea de ce s-a dezvoltat un climat de suspiciune reciprocă între cele două mari puteri nucleare în anii 1950 și 1960.

Rusia a fost prezentă în viața de zi cu zi a tinerilor americani, iar această prezență a fost nuanțată de un sentiment de frică. Ne-am ascuns sub mesele din clasă în timpul exercițiilor și știam de ce părinții noștri au construit adăposturi anti-bombă. Am visat bombardamente, iar în mintea noastră Uniunea Sovietică era țara care a suprimat mișcările populare din Ungaria și Cehoslovacia. Liderii Uniunii Sovietice păreau de neînțeles, iar acest lucru a dat naștere la teamă că ei, sub influența paranoiei, ar putea să ne atace.

Când generația noastră a devenit adultă, a început să se îngrijoreze de implicarea treptată a Americii în războiul din Vietnam, unde rudele și frații noștri ar trebui să lupte pentru a opri cumva comunismul. A existat un proiect, iar acest lucru i-a forțat pe tineri să se gândească la natura războiului care se desfășura. Ne-am gândit și am ajuns la concluzia că prețul este prea mare.

Având în vedere amenințarea reprezentată de Uniunea Sovietică, s-ar putea presupune că eu și Karl am decis să studiem limba rusă în conformitate cu venerabila tradiție de „cunoaște-ți dușmanul”, dar, în mod ciudat, nu asta ne-a motivat deloc: am început Studii rusești din interes pentru una dintre marile literaturi ale lumii. Am ajuns la el în moduri diferite, dar ne-a răspuns în același mod. Această literatură, profundă, bogată și puternică, a devenit o revelație pentru noi după engleză și franceză, care erau singurele pe care le cunoșteam. În secolul al XIX-lea, o țară țărănească, în mare parte analfabetă, a dat naștere lui Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski și Cehov. Această Epocă de Aur a fost urmată de tragicul secol al XX-lea pentru Rusia, când războiul, revoluția, războiul civil și tirania aproape au distrus o întreagă cultură. Este un miracol că nu este complet. Era o literatură puternică, iar noi eram oameni cu emoții puternice.

Deși Karl Ray Proffer s-a născut în 1938, iar eu în 1944 și am crescut în diferite părți ale țării, biografiile noastre aveau un lucru în comun: nu existau semne că viețile noastre viitoare ar fi dedicate literaturii ruse.

Părinții lui Carl Ray Proffer nu au terminat liceul și, cu toate acestea, au reușit. Carl a intrat la Universitatea din Michigan din Ann Arbor, intenționând să devină jucător de baschet sau, în lipsă, avocat. În primul an a trebuit să aleagă o limbă străină; Karl s-a uitat la tabla cu lista de limbi și a văzut pentru prima dată alfabetul rus. Și-a spus: „Ce alfabet interesant.” A fost atras în special de litera „zh”, care arăta ca un fluture. Această scrisoare frumoasă l-a determinat să aleagă limba rusă, ceea ce, la rândul său, l-a determinat să se înscrie la cursuri de literatură rusă. Până atunci, Karl citise foarte puțină literatură de orice fel, dar acum s-a întâlnit cu scriitorii Epocii de Aur rusești. Un om cu o minte excelentă, memorie excepțională și abilități logice, probabil ar fi trebuit să devină avocat - dar s-a îndrăgostit de literatura rusă. Aceasta a fost o surpriză pentru toți cei din jur, iar părinții erau îngrijorați: cât de mult se poate realiza într-un domeniu atât de nepromițător? A decis să scrie o disertație despre Gogol.

În 1962, Karl a vizitat pentru prima dată Uniunea Sovietică, iar călătoria nu a fost deosebit de plăcută: puținii ruși cu care i s-a permis să comunice erau, în cea mai mare parte, cei care aveau grijă de străini. Cu toate acestea, a putut să călătorească prin țară și să lucreze intens la Gogol. La vârsta sa fragedă, era deja un excelent profesor, traducător și cercetător. Principalele sale teme - și cele care l-au influențat cel mai mult - au fost Pușkin, Gogol și Nabokov.

Spre deosebire de Karl, am crescut într-o familie de cititori, deși nimeni din ea nu era deosebit de interesat de limbile străine. Prima mea cunoștință rusă a fost Dostoievski - am citit „Crimă și pedeapsă” la vârsta de treisprezece ani. Eram conștient că nu înțelegeam pe deplin romanul, dar îi simțeam puterea. La vârsta de cincisprezece ani, un profesor de matematică care învățase rusă în armată mi-a dat o colecție de poezii ale lui Maiakovski în traducere în engleză; „The Spine Flute” mi-a făcut o impresie deosebit de puternică. (Desigur, nu mi-am putut imagina că o voi întâlni vreodată pe Lilya Brik, căreia i-a fost dedicată poezia.)

M-am specializat în franceză și rusă la facultate și am continuat să absolvesc la Universitatea Indiana. În primul an de master, am citit „Maestrul și Margareta” și imediat mi-am dat seama că îmi voi concentra munca pe acest roman.

L-am cunoscut pe Karl Proffer în același an, 1966, la infama sa prelegere despre „Lolita” (citatele de natură sexuală au șocat femeile emigrante și au provocat entuziasm în rândul studenților absolvenți). Devenise recent profesor la Universitatea Indiana și își scria a doua carte, Keys to Lolita. În doi ani, am reușit să ne îndrăgostim unul de celălalt, să ne despărțim de parteneri și să ne căsătorim.

În ianuarie 1969, am plecat într-un schimb științific la Moscova. Pe drum ne-am oprit la New York și am avut câteva întâlniri importante în barurile din Manhattan. În primul, ne-a întâlnit Gleb Struve, un celebru critic literar emigrat, care ne-a anunțat că ar trebui să renunțăm la călătorie pentru că anul precedent sovieticii aduseseră tancuri în Cehoslovacia: în opinia sa, chiar și vizitarea Uniunii Sovietice ar fi imorală. Dar nimic nu ne-ar putea schimba decizia. Ne-am săturat de amărăciunea Războiului Rece, am vrut să vedem Uniunea Sovietică și să tragem propriile concluzii. Nu puteam fi mândri de țara noastră, unde a existat o luptă atât de grea pentru drepturile civile ale afro-americanilor și s-a considerat posibil să bombardeze civili în Cambodgia și Vietnam. Acest lucru a pus la îndoială pozițiile noastre în Războiul Rece. Am vrut să aflăm mai multe despre Uniunea Sovietică.

Pe cont propriu, cu siguranță nu am fi avut acces la cercul inteligenței sovietice. Karl avea doar treizeci și unu de ani, iar literaturii ruși de la acea vreme nu știau nimic despre el. Și aveam douăzeci și cinci de ani – un student absolvent care scria o dizertație despre Bulgakov. Am avut un singur atu, dar unul minunat - o scrisoare de recomandare primită în al doilea bar din Manhattan, de la criticul literar Clarence Brown până la Nadezhda Yakovlevna Mandelstam, celebra diarist și văduva lui Osip Mandelstam. Ea a fost cea care a sunat-o pe Elena Sergeevna Bulgakova și am putut să o întreb. Și datorită acestui lucru, la rândul nostru, am putut întâlni mulți alți oameni din lumea literară.

După mai multe întâlniri cu Nadezhda Yakovlevna singură, am fost invitați la o seară în micul ei apartament. Ea a invitat oameni interesanți la ea, inclusiv Lev Kopelev și Raya Orlova, comuniști devotați în trecut care au devenit dizidenți după raportul lui Hrușciov la Congresul al XX-lea. Acești oameni energici și generoși ne-au devenit prieteni apropiați, în ciuda faptului că, atunci când au venit pentru prima dată la noi la hotelul Armenia, ne-au luat fără ceremonie toate cărțile de engleză, spunând că au nevoie de ei mai mult decât noi...

În anii următori (am venit în Rusia aproximativ o dată pe an până în 1980), soții Kopelev - precum și Inna Varlamova, Konstantin Rudnitsky și mulți alții - ne-au aranjat să ne întâlnim cu aproape toți pe care ne-am gândi să îi întâlnim - de la celebrul critic literar Mihail Bakhtin lucrătorului dizident Anatoly Marchenko. Am primit un curs intensiv de literatura rusă actuală și trecută – un curs pe care nicio universitate americană nu l-ar putea preda la acea vreme: practic nu existau scriitori contemporani pe listele noastre de lectură și foarte puține erau disponibile în traduceri.

Aceste numeroase întâlniri ne-au luminat și în ceea ce privește adevărata istorie a Rusiei și a Uniunii Sovietice – datorită poveștilor martorilor vii de diferite epoci.

Majoritatea oamenilor obișnuiți nu păreau să fie deranjați de regim ei își trăiau viața de zi cu zi, fericiți că apartamentele și facilitățile erau subvenționate și pâinea era ieftină. Nu conta pentru ei că nu puteau călători, să vizioneze filme sau să citească cărți interzise. S-au plâns doar atunci când ei înșiși sau copiii lor au întâlnit un sistem în care este imposibil să se realizeze ceva dacă nu există conexiuni.

Rușii care ne-au lăsat să intrăm în viața lor au simțit instinctiv că se poate face ceva cu acești doi tineri americani – și ne-au luminat. Nu au pierdut timp cu noi - au vorbit despre viețile lor, despre trecutul lor, despre așteptările lor și au arătat cum arată lucrurile din punctul lor de vedere. Acum înțeleg cât de importantă a fost în mentalitatea noastră această întâlnire cu un anumit tip de cultură. Eram tineri, energici și am luat la suflet ideea eliberării. Și cel mai important, gândirea și acțiunea au fost strâns legate pentru noi. În general, am acționat mai degrabă instinctiv. A fost mare noroc pentru noi să cunoaștem oameni din lumea literară de la Moscova și Leningrad, dar ne-am întors după o ședere de șase luni în Uniune cu un sentiment greoi. Rusia este o țară în lanțuri; aceasta nu a fost o știre, dar a trăi în persoană a fost mult diferit de a citi despre ea. Eram furioși de genul de vieți pe care oamenii deștepți erau forțați să o ducă și cred că ideea pentru Ardis a venit din acea furie.

După primele noastre călătorii în URSS, ne-am dat seama că majoritatea oamenilor din Occident habar nu aveau despre diversitatea și bogăția literaturii care se crează în Rusia sovietică, iar Karl s-a gândit să publice o revistă dedicată scriitorilor din Epoca de Argint, adesea ignorate de cercetătorii noștri și de noi scriitori care merită traduceri. În toamna anului 1969, a adunat un grup mic de prieteni de la Universitatea Indiana (aproape toți au devenit ulterior angajați ai Russian Literature Triquarterly) și le-a arătat conținutul aproximativ al primului număr al revistei consacrat literaturii ruse. Toți am fost fascinați de această idee, dar nimeni nu a crezut în implementarea ei – cine ar finanța revista? Cine va cumpăra? Nici unul dintre noi nu a fost implicat în publicare; Am presupus că vom prelua proiectul într-un viitor îndepărtat, dacă este deloc.

De fapt, „Ardis” a început să lucreze în primăvara anului 1971: Karl s-a plictisit și a decis că are nevoie de un hobby - poate să imprime poezie pe o presă de mână. A abordat una dintre numeroasele tipografii comerciale din Ann Arbor (acum preda la Universitatea din Michigan) și a fost sfătuit să închirieze o mașină de tipografie. IBM. După ce a văzut la ce este bună această mașină - inclusiv pentru tastarea în chirilică - a făcut următorul pas evident: noi înșine dădeaem revista și o tipărim în Ann Arbor, unde serviciile de tipărire pentru tiraje mai mici de o mie erau foarte ieftine.

Ne-am gândit mult timp la numele acestei întreprinderi, poate foarte efemeră, iar numele care ne-a venit s-a născut ca urmare a călătoriei noastre la Moscova din 1969.

În 1969, mie și Karl am primit o cameră în fostul hotel Armenia. Nu voi intra în detaliu despre multele aventuri ciudate din acest hotel, care nu a acceptat niciodată străini, dar voi spune doar că a fost un decor ideal pentru o poveste despre Nabokov.

După câteva luni, ne-am dorit cu disperare să citim ceva nou în engleză. Ziarele de la ambasadă aveau o săptămână, iar biblioteca se pare că a încetat să mai aprovizioneze Robert Penn Warren. Într-o zi, după luni de lipsă de cărți, ne-a sosit un colet prin poștă diplomatică. Nabokov i-a cerut revistei Playboy să-i trimită lui Karl aspectul „Ada”, astfel încât să răspundă în coloana de scrisori atunci când revista a publicat un fragment din noul roman. Acest lucru în sine a fost uimitor, dar ceea ce am citi într-un număr fermecător de modă veche al „Armenia” este un roman încă nepublicat al lui Nabokov - acesta nu ne-ar fi putut apărea în cele mai sălbatice fantezii ale noastre. Deși căsnicia noastră a fost extrem de fericită, „Ada” a creat instantaneu o despărțire în familie: amândoi au vrut să o citească fără întârziere. El, desigur, era un expert în Nabokov, dar eu eram un cititor pasionat și mi s-a părut că trebuie să țin cont de asta. Am început să ne furăm cărțile unul altuia în cel mai josnic mod: telefonul suna, Karl lăsa cu neînțelepciune romanul să răspundă la telefon, eu luam imediat cartea și fugeam la baie să citesc următorul capitol. Am devorat romanul, am memorat unele părți aproape pe de rost, iar după aceea „Ada” a ocupat un loc special în memoria noastră, asociată cu acest hotel, cu această iarnă și cu o sete disperată de a citi ceva proaspăt în engleză și ceva care să echilibreze presiunea. a lumii ruse în curs de studiu. Ceva care ne va aminti că venim din limba engleză, deși – paradoxal – romanul a fost scris de un emigrant rus.

În acea iarnă nu aveam idee cum se vor împleti viața noastră cu Rusia, cum ne vor atinge suferințele și realizările ei, cum se vor schimba viețile noastre după întâlnirea cu oamenii ei, atât minunati, cât și îngrozitori. Alături de intelectuali liberi din interior, am întâlnit birocrați fără suflet, informatori fermecați, personaje trist compromise. Aveam dorința de a ajuta, dar încă nu știam cum.

Când a venit vremea în 1971 să dăm un nume editurii, care încă exista doar în capul nostru, eu și Karl ne-am gândit la „Iadul” lui Nabokov, a cărui acțiune are loc într-o țară mitică cu trăsături atât ale Rusiei, cât și ale Americii. , în moșia „Ardis”, care părea să fi migrat aici de la Jane Austen prin Lev Tolstoi și transformată de dragostea lui Nabokov pentru moșiile rusești ale copilăriei sale.

Karl credea în valoarea absolută a perspicacității - a venit la el atunci când, de la un baschetbalist care a început accidental limba rusă, s-a transformat aproape peste noapte într-un intelectual care s-a dedicat cercetării serioase. În căutarea unei embleme potrivite pentru editură, m-am uitat prin toate cărțile mele despre arta rusă și m-am hotărât pe gravura lui Favorsky cu o trăsură. Pușkin a spus că traducătorii sunt caii de post ai iluminării - asta este diligența.

Trei luni mai târziu - o perioadă incredibil de scurtă - aveam deja o mie de exemplare din Literatura rusă Triquarterly, plătite cu bani împrumutați de la tatăl lui Karl și depozitate în garajul casei noastre mici. De îndată ce revista a fost tipărită, am retipărit cartea rară a lui Mandelstam și am publicat în rusă versiunea finală, din 1935, a piesei lui Bulgakov „Apartamentul lui Zoyka”, care mi-a fost dăruită la Moscova. În anii următori, cărțile au fost publicate mai bine din toate punctele de vedere, dar farmecul acelor ani de început este incomparabil. Când a venit timpul să trimită revista, prietenii au venit și au ajutat să le sigileze în plicuri; toți stăteau pe jos în sufragerie și mâncau pizza. A fost dificil să transmitem această realitate ascultătorilor noștri ruși, ei și-au imaginat totul altfel. Ei credeau că ne vom îmbogăți publicând literatură rusă, le era greu să înțeleagă că majoritatea traducătorilor lucrează gratuit. „Ardis” nu ar fi durat un an dacă nu ar fi fost cooperarea slaviștilor și amatorilor care s-au angajat în această afacere doar din dragoste. Eram o editură mică, dar cea mai mare editură de literatură rusă din afara Rusiei, iar influența noastră a fost mult mai mare decât s-ar putea presupune, judecând după circulația noastră. În America ne-am concentrat pe biblioteci și absolvenți de facultate, în Rusia pe cititori necunoscuți care treceau cărți din mână în mână și chiar și copii tipărite - în special Nabokov.

Trebuie să spun un cuvânt de recunoștință americanilor pentru sprijinirea editurii noastre, care este puțin cunoscută în Rusia. În ciuda designului și tipăririi primitive a primelor noastre cărți, recenzenții de la marile ziare și reviste au înțeles rapid ce încercam să facem și ne-au oferit mai multe recenzii decât ne-am fi putut spera. Ei știau că din punct de vedere financiar aceasta era o întreprindere nebună și au ajutat cât au putut. În 1989, am primit o bursă MacArthur și ne-a sprijinit mult timp. De-a lungul timpului, Carl a devenit foarte bun la comunicarea directă cu bibliotecarii – un fluturaș se numea „Silogism for Librarians” – și acest lucru a fost vital deoarece vânzările cărților cu coperți cartonate plăteau pentru edițiile broșate. Uneori simțeam că și bibliotecarii încercau să-l ajute pe „Ardis”.

Când autoritățile ruse au aflat că am devenit editori, ne-a îngreunat viața. Am fost urmăriți, cunoscuții noștri au fost audiați de poliția secretă, chiar și să ne păstrăm cărțile pentru cititori era periculos. I-am avertizat pe toți cei care au avut de-a face cu noi că autoritățile sunt cu ochii pe noi, deși acest lucru era deja clar pentru orice rus. Atmosfera de restricții și intimidare ne-a obligat, dimpotrivă, să ne comportăm sfidător. Ne era frică pentru prietenii noștri, dar nu atât pentru noi înșine. Aparent, indignarea a depășit teama.

Ne cunoșteam autorii, deoarece ne-am întâlnit cu aproape toată lumea în viață, dar nu ne cunoșteam cititorii din afara Moscovei și Leningradului și, probabil, nu i-am fi întâlnit niciodată dacă nu era pentru târgurile de carte de la Moscova.

Singurul târg la care am participat împreună cu Karl a fost în 1977 - și a fost un eveniment memorabil. A început prost: cenzorii au vrut să ne ia toate cărțile. Din fericire, am ascuns „Lolita” rusă în dulap, pe care nu s-au obosit să o caute. A trebuit să luptăm pentru ca măcar o parte din cărți să ni se întoarcă... Se știa despre foametea cărților din Rusia, dar amploarea acesteia nu putea fi imaginată până nu vezi cum oamenii stau la coadă două ore. sau mai mult doar pentru a merge la standul unde, se spune că sunt expuse niște cărți interesante. La aceste târguri veneau oameni din toată Uniunea Sovietică, iar unii dintre ei nu arătau deloc ca niște râme de carte - erau cei mai interesanți vizitatori. Intelectualii și-au făcut drumul către cărțile lui Nabokov și au încercat să citească întregul roman stând în picioare; muncitorilor și țăranilor nu le păsa de Nabokov, au mers direct la biografia lui Yesenin, unde existau multe fotografii, inclusiv una, care nu a fost reprodusă niciodată în Uniunea Sovietică, cu Yesenin după sinucidere; Biografia poetului național era în engleză, dar toată lumea și-a recunoscut chipul pe copertă. Nu pot să explic de ce m-a atins atât de mult reacția lor. Poate că știau cine i-a înțeles.

Prietenia noastră cu rușii a dus adesea la evenimente dramatice - unele sunt descrise în aceste memorii. „Ardis” a devenit o parte esențială a lumii literare sovietice: scriitori importanți, care s-au săturat ca cărțile lor să fie paralizate de cenzură, au început să publice aici. „Ardis” a devenit o stație de drum pentru scriitorii emigranți care au părăsit Unirea în anii 1970, când evreii au început să fie eliberați - și cei care puteau „demonstra” că sunt evrei.

În 1973, ne-am mutat dintr-o casă mică de oraș într-un vechi club de țară cu un subsol imens. Acum aveam spațiu pentru birouri, pentru depozitarea cărților și pentru mulți oaspeți ruși, care uneori locuiau cu noi luni de zile.

În ciuda tuturor eforturilor noastre de a rămâne o editură pur literară, și nu una politică, am început curând să fim atacați în presa sovietică. Am tipărit jumătate din cărți în rusă și jumătate în engleză, pentru un total de aproximativ patru sute de titluri. Din cauza traducerilor în limba engleză, autoritățile nu au îndrăznit să ne interzică, pentru că noi am tradus scriitori sovietici pe care i-au prețuit și din această cauză ne-au definit ca un „fenomen complex”, adică au trebuit să ne monitorizeze, dar să nu se amestece. .

Timp de zece ani ne-am confruntat cu problemele obișnuite ale străinilor în Uniunea Sovietică, dar intrarea lui Karl a fost interzisă oficial abia în 1979 din cauza Metropolului. Am fost la Moscova în 1980, dar în 1981 am fost și refuzat. Un grup de scriitori celebri și tineri au întocmit acest almanah pentru a arăta absurditatea cenzurii, iar noi l-am publicat. Colecția nu s-a dorit să fie politică, dar în situația sovietică s-a dovedit a fi doar atât. Autoritățile au fost jignite de faptul că oameni precum Aksenov și Voznesensky, vedete literare, au participat la ea. Aproape toți cei implicați în colectare au fost pedepsiți într-un fel sau altul. Chiar și după Gorbaciov, până la începutul anilor 1990, de fiecare dată am avut dificultăți cu polițiștii de frontieră la aeroport la intrare.

Karl nu a mai vizitat niciodată Rusia - în 1982 a fost diagnosticat cu cancer. La National Institutes of Health, unde Karl a urmat chimioterapie intensivă, a scris o carte, „Văduvele Rusiei”, despre femeile pe care le cunoaștem care au salvat documente literare pentru cultura rusă.

Rusia a fost prezentă la înmormântarea sa - nu numai sub forma prietenilor ruși, ci și sub formă de scrisori și telegrame de la străini din toată Uniunea Sovietică, care auziseră despre Karl la radioul occidental. Îmi amintesc de o telegramă din Uniunea Sovietică oficial ateă, când Karl era încă conștient, dar foarte bolnav: „Spune-i lui Karl Proffer”, spunea, „că s-a slujit o slujbă de rugăciune pentru el la Leningrad”. Agnosticul Karl a vărsat lacrimi când a auzit despre asta.

Am regizat Ardis din 1982 (când Karl a fost diagnosticat, s-a concentrat asupra scrierii memoriilor sale, Widows of Russia) până în 2002, iar printre cele mai de succes publicații în limba engleză din această perioadă au fost antologia Glasnost și o traducere adnotată. " Bulgakov, publicat aici și în limba rusă, a fost un exemplu izbitor al modului în care o mică editură americană poate influența procesul literar din Rusia. În anii 1980, am început să public fără tragere de inimă lucrările colectate ale lui Bulgakov în limba rusă, deoarece publicația a rămas blocată la Moscova din cauza cenzurii, iar prietenii mei învățați mi-au spus că nu va apărea niciodată și că trebuie să o fac. Din punct de vedere financiar, a fost un proiect neînțelept, dar l-am preluat. Aceste prime cărți Ardis au ajuns în Rusia, iar criticul Lakshin a scris un articol într-un ziar popular din Moscova, reproșând editorilor sovietici că au lipsit lui Bulgakov: acum, a scris el, colecția este publicată „în străinătate”. Și noi am lucrat la subsolul Ardis, de cealaltă parte a oceanului.

„Ardis” a fost prezentat la alte două târguri de carte de la Moscova și ambele au reflectat schimbări profunde în sistemul politic al țării. În 1987, încă aveam probleme cu obținerea vizei, iar Robert Bernstein de la Random House a amenințat cu un boicot din partea altor editori americani pentru a-mi obține o viză, când târgul avea deja loc de câteva zile. Și din nou cărțile au fost confiscate de cenzori. Când i-am arătat certificatul de acreditare persoanei care înregistrează editurile, acesta a rămas uluit și mi-a citit numele cu voce tare, apoi a scos ediția noastră a Bulgakov și a cerut să o noteze. În timpul târgului, agenți secreți de la departamentul de literatură ne-au dus pe Ron Meyer și pe mine într-o cameră separată și ne-au amenințat că ne vor urmări penal pentru că am publicat autori sovietici fără permisiunea lor. I-am răspuns că nu este așa, am semnat contracte. Ea a mai spus că prefer să am de-a face cu oamenii lui Gorbaciov decât cu cei ai lui Brejnev; s-au liniştit şi mi-au dat drumul. În 1989 totul s-a schimbat, dar am continuat să fiu ținut la controlul pașapoartelor mult timp după ce fiica mea Arabella a murit. Polițistul de frontieră a purtat lungi discuții telefonice cu superiorii săi și deja îmi era teamă că nu mă vor trimite înapoi. Dar apoi a apărut Ross Teasley - s-a dus acolo împotriva regulilor din sala de așteptare, pe lângă agenții de securitate cu mitraliere. L-a mințit convingător pe ofițerul de pașapoarte, spunând că jurnaliştii americani mă așteaptă să mă intervievez. Încă un telefon sus și m-au lăsat să trec. La acel târg din 1989 am văzut pentru prima dată un public liber - un sentiment uimitor, vesel.

A fost o onoare pentru noi să publicăm cei mai buni scriitori sovietici, iar munca ne-a oferit nouă tuturor, angajaților Ardis, ceva prețios: am înțeles sensul vieții noastre - să jucăm un rol, chiar dacă mic, în publicarea volumele lipsă ale bibliotecii ruseşti trunchiate. Cultura rusă ne-a oferit multe cadouri, dar principalul cadou a fost prietenia cu oameni minunați din lumea gândirii ruse, inclusiv cu eroul acestor memorii. Este greu de exprimat în cuvinte ce am în inima mea când scriu despre asta. Adevărul este că nu poți spune totul.

Ce poeți vă plac?

Poeților le place să scrie despre poeți. Anul trecut, am deschis la întâmplare o carte de Vladislav Khodasevich, am citit: „Blok a fost întotdeauna un poet, în fiecare minut al vieții sale” și m-am gândit la Iosif. M-am gândit la Joseph, apoi m-am gândit la Borges - pentru prima dată în viața mea i-am conectat mental pe acești doi scriitori.

Când aveam optsprezece ani, am fost invitat la o cină oferită în onoarea lui Jorge Luis Borges. Pentru mine, acesta a fost primul eveniment literar, eram un outsider, dar, regăsindu-mă într-un mediu străin, din anumite motive m-am simțit liber. Personalul filialei spaniole l-a tratat pe Borges ca pe o relicvă sacră. nu-mi amintesc ce a spus. Îmi amintesc doar bunătatea lui. Dar mi-am amintit altceva din această cină: bărbatul care stătea în dreapta mea a întrebat ce fel de poeți îmi plac.

„Îmi plac unele dintre poeziile lui Yeats, Eliot și Mayakovsky”, am spus, încercând să-mi ascund ignoranța.

A spus că se referă la temperament. Nu am înțeles importanța temperamentului la scriitori. Nu mi-am dat seama că uneori ai nevoie de Eliot, alteori de Yeats sau, cum ar spune un rus, uneori de Tsvetaeva și alteori de Mandelstam.

Acum că am citit mulți poeți, înțeleg că această întrebare merită un răspuns. Cel despre care scriu, Joseph Brodsky, laureatul Nobel pentru literatură și singurul rus care a devenit poet american laureat, credea că cel mai mic nu poate raționa despre cel mai mare, dar eu cred că pisica are voie să se uite la rege. Strada Bolshaya Cheryomushkinskaya, 1969

Este primăvară la Moscova, dar există puțină natură în jurul micului bloc de apartamente din sud-vestul unde locuiește Nadezhda Yakovlevna Mandelstam. Soțul meu Karl Proffer și cu mine am început să o vizităm începând cu gheața din februarie și ne-a prezentat cercurile literare. Văduva lui Osip Mandelstam are ochi de vrăjitoare ușoare, dinți mici de pisică și un zâmbet copilăresc cu o ușoară nuanță de otravă. Are şaizeci şi nouă de ani, pare mult mai bătrână, dar fragilitatea ei este înşelătoare. Ea a terminat o carte de memorii, cartea nu a fost încă publicată. Cei care au citit manuscrisul au spus că memoriile ei ar fi o senzație și ar împărți lumea literară... Mă întreabă:

– Vei scrie vreodată despre noi?

Raspund:

Am douăzeci și cinci de ani și o astfel de muncă mi se pare de neconceput.

În această zi îi spunem că mergem la Leningrad pentru o săptămână.

– Din moment ce mergi la Leningrad, vei fi interesat să-l cunoști pe Brodsky.

Vorbește de parcă știe deja ce va urma - și poate chiar știe. Ea este un maestru în legarea destinelor.

Și atunci nu ne așteptam la nimic special. Ei bine, un alt scriitor de întâlnit. La Moscova, nimeni altcineva nu s-a oferit să-l cunoască, deși mulți dintre prietenii noștri îl cunosc personal.

I-am citit poeziile și avem o idee despre biografia lui: în 1964, Brodsky a fost acuzat de „parazitism” și condamnat la cinci ani de muncă corecțională într-un sat Arhangelsk. Datorită unei campanii din presa occidentală, a fost eliberat optsprezece luni mai târziu. A devenit celebru în Occident datorită acestui proces. Soarta lui este urmată de revista Encounter, BBC și ziarele rusești din Paris și New York. El își datorează faima înregistrării ședinței de judecată, făcută de scriitoarea Frida Vigdorova cu mare risc pentru ea însăși. Dar ea a fost prezentă doar pentru o parte a procesului: după ce a identificat-o ca jurnalist, a fost expulzată. Fără acest document, devenit senzație în Europa, lumea nu ar fi citit cuvintele unui tânăr poet, atât de lipsit de apărare și în același timp plin de demnitate, care spunea că nu este un parazit, ci un poet și că ceea ce el a scris că va servi oamenilor nu numai acum, ci și generațiilor viitoare.

Pentru scriitorii occidentali din perioada Războiului Rece, acesta a fost un șoc. Pentru noi, Brodsky nu a fost un martir. Totul depinde de context, iar în cele șase luni în care am intrat în contact cu mediul literar sovietic, contextul pentru noi s-a schimbat decisiv. De exemplu, prietenul nostru, germanistul și disidentul Lev Kopelev, a petrecut optsprezece ani în lagăr; Varlam Shalamov, singurul scriitor care a transformat cu adevărat un coșmar în literatură, a slujit acolo timp de aproape douăzeci și cinci de ani. În 1966, scriitorii Sinyavsky și Daniel au fost condamnați pentru publicarea de lucrări „anti-sovietice” - primul la șapte ani, al doilea la cinci. Toată lumea spune că Brodsky a fost norocos că Sartre a luat parte la ea.

Nadejda Yakovlevna l-a menționat de mai multe ori pe Brodsky și a spus că este un poet adevărat, dar îi lipsește disciplina. Și, ca aproape toată lumea, adaugă că este autodidact. Clarificând că nu este autodidact la fel ca David Hume. Unele dintre comentariile ei ne sunt nedumerite: Akhmatova, susține ea, a avut o mare influență asupra lui Brodsky - în sensul modului în care se poartă. Ea spune că el a citit „foarte atent” poezia și proza ​​lui Mandelstam.

Ea ne dă numărul lui de telefon și o scrisoare sigilată. Ea a fost la Moscova doar de cinci ani, dar înainte de asta a rătăcit mult timp. Ea a supraviețuit terorii lui Stalin, a întâlnit informatori de mai multe ori și, prin urmare, este foarte preocupată de siguranță: probabil că scrisoarea spune că este posibil să comunici cu noi. Nu știm exact ce conține scrisoarea, nu știm dacă a trimis mulți americani la Brodsky - cel mai probabil nu, având în vedere teama ei de a comunica cu străinii.

Nici măcar nu ne-am gândit să-i spunem „nu” lui Nadezhda Yakovlevna, invocând faptul că în Leningrad trebuia să vedem mulți oameni într-un timp scurt. Nadezhda Mandelstam a fost unul dintre primii noștri ghizi prin lumea sovietică necunoscută; la chemarea ei ni s-au deschis multe uși și arhive. Am fost de acord să ne întâlnim cu Brodsky pur și simplu pentru că ea a vrut așa.

Puteți avea diferite atitudini față de cărțile despre oameni celebri: cineva nu le citește din principiu, crezând că acest lucru poate distruge toată magia (ei bine, într-adevăr, ce diferență are faptul că Nabokov a fost un snob arogant, iar Nekrasov și-a biciuit servitorii până când și-au pierdut pulsul, principalul lucru este că rămân în memoria oamenilor nu din această cauză), cineva, dimpotrivă, vrea să știe totul despre idol, de la detaliile biografiei unui copil până la locația obiectelor pe birou. în momentul morţii. Gravez mai mult spre primul, crezând că creativitatea este pe primul loc și pot spune cu deplină încredere că oamenilor cu adevărat talentați li se permite mai mult. A priori. Pur și simplu din cauza talentului. Dar în ultimii ani a fost o rafală de destul de bune... nici nu știu cum să-i numesc, în cazul lui Pavel Basinsky - acestea sunt studii, în cazul doamnei Tisley - memorii și așa mai departe , în general, lucrări dedicate poeților și scriitorilor. Anul acesta a fost lansat deja „Leul în umbra leului” despre L.N Tolstoi și copiii săi, „Viața unui om în vânt” despre iubitul meu Daniil Kharms prin prisma cercului său, așa că s-ar putea spune. , odinioară controversata „Antiakhmatova” publicată a jucat un rol de catalizator în diseminarea literaturii de specialitate în rândul populației.

Există multe cărți despre Brodsky: scrierea despre poetul elitist a început destul de activ după moartea sa. Cineva regla în acest fel, deoarece în timpul vieții sale, Brodsky i-a jignit pe mulți, este și mai ușor să-i numească pe acei scriitori sovietici despre care nu a spus nimic rău decât pe cei despre care a făcut-o. Cineva a văzut în el un laureat al Premiului Nobel și un mare poet, care a fost dat afară din țară, privându-și astfel părinții și copiii și, prin urmare, creatorul stoic supraviețuitor trebuie exaltat. Așadar, cartea „Brodsky Among Us” scrisă anul trecut de Ellendey Proffer Tisley este o privire asupra lui Joseph Brodsky ca persoană, cu toate avantajele și contra, avantajele și dezavantajele sale. Cartea este destul de sinceră și destul de personală, pentru că Ellendea a fost persoana care i-a făcut lui Brodsky o viză americană, un loc la universitate ca să poată trăi cu ceva, s-a trezit noaptea din telefoanele lui și, probabil, mai mult din ceea ce putea ea. do for to do it, a fost editorul său american, persoana care a deschis calea evreului din Sankt Petersburg, condamnat pentru parazitism, în literatura mondială.

Ca și în multe alte cazuri - datorită editurii Korpus, „Brodsky Among Us” a fost tradus și publicat destul de repede, originalul din 2014 a apărut la noi în aprilie 2015 (proaspăt, băieți, veniți!), plus, cartea are inserții cu fotografii color (unele dintre ele necunoscute publicului anterior, preluate dintr-o arhivă personală) și ilustrații, astfel încât mult din ceea ce este scris în text devine și vizual: aici Brodsky stă pe o valiză (la propriu și la figurat), aici este vesel și entuziasmat în fața ceremoniei de decernare a Premiului Nobel pentru literatură, acum în anii 90 alături de tânăra sa soție și fiica Anna. Puteți vedea cum au arătat aceleași ediții ale lui Brodsky sau Nabokov de la editura americană Ardis, fotografia de aici este o conversație separată.

Cât despre textul cărții, aș spune așa: este foarte personal și emoționant. Pentru Ellendea, Brodsky este ca un copil capricios și capricios pe care îl iubești indiferent de ce, deși ți-a dat 100 de motive să te urăști pe sine. Ea reușește, fără să vorbească despre asta deschis și fără să numească pică, să arate destul de pe deplin cât de greu a fost cu El și, în același timp, cât de greu a fost pentru el, inclusiv cu el însuși (de mai multe ori autorul subliniază că Brodsky adesea a vorbit greșit în conversația cu oamenii, simțind că se comportă nepoliticos).

În general, „Brodsky Among Us” vorbește foarte bine despre conținutul de sub copertă: aceasta este o carte nu despre Brodsky poetul și nu despre Brodsky eseistul, aceasta este o carte despre o persoană, despre Brodsky care a apărut înaintea oamenilor, și înaintea diferiților oameni. Din partea lui Evtușenko și Akhmadulina, cu care era dușmănică deschisă (cel puțin din partea eroului nostru), era singur, din partea celui mai bun prieten al său Mihail Baryshnikov (apropo, nu știam despre prietenie strânsă înainte de a o citi, așa că, în anumite privințe, aceasta este o mică descoperire) - alta, dar pentru Karl și Ellendey - a treia. Și, totuși, naratorul îmbină destul de priceput toate acestea într-o imagine destul de completă, deși nu foarte plăcută, dar măcar o personalitate, fără să spună un singur cuvânt negativ despre persoana descrisă. Iată, poate, un citat: „Joseph Brodsky a fost cel mai bun și cel mai rău dintre oameni, El nu a fost un model de dreptate și toleranță fii atât de arogant și urât, încât a vrut să se deschidă cloaina sub el și să-l ia.

În general, „Brodsky Among Us” mi se pare o carte aproape literară destul de reușită, care în 200 de pagini pictează ușor și natural un portret al unuia dintre cei mai străluciți poeți ai secolului XX, conturează situația istorică și culturală a a doua jumătate a secolului trecut legată de literatura din cadrul URSS și literatura rusă din afara uniunii. Nu, sincer, cât de amar este să realizezi că cărțile scriitorilor ruși au fost mai bine cunoscute undeva în străinătate, în patria „afurisitaților capitaliști”, acea ideologie a absorbit complet arta și a creat atâtea dificultăți, dintre care unele încă nu au fost rezolvate. (deja în anii 2000, s-ar părea, când totul era disponibil, m-am confruntat cu problema găsirii unei ediții tipărite a poeziei lui Vladimir Uflyand, dar chiar și la acea vreme era imposibil să le obțin, a fost publicată în aceeași " Ardis” de Karl și Ellendea Proffer, în anii 90 deja în perestroika În Rusia a avut tiraje foarte mici Ca urmare, am primit colecția dorită, dar câțiva ani mai târziu, uitându-mă la tiraj, nu a existat nicio limită pentru uimire - 600. copii).

O să vă sfătuiesc, de ce nu, un alt lucru este că voi repeta încă o dată că cartea nu este despre calea creativă și nu despre creativitate în general, practic nu se atinge de ea (cu excepția faptului că vă puteți convinge încă o dată că toate poeziile de dragoste legate de Marina Basmanova, fiul mamă Joseph Brodsky, chiar și la mulți ani după despărțirea lor și mutarea sa în America), dar există surse literare pentru aceasta și sunt destul de multe. Ei bine, aceasta este o lucrare destul de „caldă” și „vioaie”, fără scandaluri, intrigi de investigații, care lasă în urmă un gust plăcut și subiecte de gândire.

Brodsky este printre noi.
Extras dintr-o carte

T-

Astăzi se împlinesc 75 de ani de naștere a lui Joseph Brodsky. Vă invităm să citiți un fragment dintr-o carte dedicată poetului, apărută în revista Snob în noiembrie 2014. Până cândva, Ellendea și Karl Proffer au fost singurul său sprijin, un refugiu sigur, familia sa americană. Dar apoi ceva s-a schimbat fără speranță

• Foto: Arhiva lui Ellendea Proffer Tisley Joseph Brodsky, Ellendea Proffer și Andrei Sergeev, Leningrad, 1971

  Traducere din engleză: Viktor Golishev.

  Cartea va fi publicată în 2015 de Corpus.

  ÎN LOC DE INTRODUCERE

  Au fost legați de mai bine de treizeci de ani de cunoștințe, prietenie, relații creative și de zi cu zi. Distanța, care la început părea foarte scurtă, a crescut treptat de-a lungul anilor. Au existat diverse motive pentru aceasta: caracterul său dificil, circumstanțele noii sale vieți occidentale, care era neobișnuită pentru el și lipsa lui de adăpost emigrantă. Până cândva, Ellendea și Karl Proffer au fost singurul său sprijin, un refugiu sigur, familia sa americană. Dar apoi ceva s-a schimbat fără speranță. S-au acumulat resentimente și dezamăgiri, înstrăinându-l de ele. Se simțea înghesuit în liniștea stăpânitoare universitară a studiilor slave americane, faima și ambițiile sale nu erau egalate de circulația și capacitățile modeste ale micii edituri Ardis. Și apoi a murit Karl... Ellendey Proffer Tisley își amintește de toate acestea în cartea „Brodsky Among Us” cu calm, cu o oarecare prudență nepasională a unui om care a trebuit să treacă prin multe, să învingă, să ierte. Cartea ei se citește ca o dramă de înțelegere a unei alte vieți, a unei alte mentalități, a unui alt suflet, unul care rămâne într-un fel complet străin și de neînțeles, dar din acest motiv nu mai puțin atractiv și viu. Dintre compania din această fotografie memorabilă făcută de Karl Proffer la Leningrad în 1971, ea a fost singura care a rămas în viață. O frumusețe roșcată în blănuri, principala expertă americană în Bulgakov, așa cum a fost prezentată la simpozioane și conferințe literare. Astăzi se întoarce în Rusia cu o carte pe care ar fi putut-o scrie Margareta lui Bulgakov.

  Ce poeți vă plac?

  Poeților le place să scrie despre poeți. Anul trecut, am deschis la întâmplare o carte de Vladislav Khodasevich, am citit: „Blok a fost întotdeauna un poet, în fiecare minut al vieții sale” și m-am gândit la Iosif. M-am gândit la Joseph, apoi m-am gândit la Borges - pentru prima dată în viața mea i-am conectat mental pe acești doi scriitori.

  Când aveam optsprezece ani, am fost invitat la o cină oferită în onoarea lui Jorge Luis Borges. Pentru mine, acesta a fost primul eveniment literar, eram un outsider, dar, regăsindu-mă într-un mediu străin, din anumite motive m-am simțit liber. Personalul filialei spaniole l-a tratat pe Borges ca pe o relicvă sacră. nu-mi amintesc ce a spus. Îmi amintesc doar bunătatea lui. Dar mi-am amintit altceva din această cină: bărbatul care stătea în dreapta mea a întrebat ce poeți îmi plac.

  „Îmi plac unele dintre poeziile lui Yeats, Eliot și Mayakovsky”, am spus, încercând să-mi ascund ignoranța.

  A spus că se referă la temperament. Nu am înțeles importanța temperamentului la scriitori. Nu mi-am dat seama că uneori ai nevoie de Eliot, alteori de Yeats sau, cum ar spune un rus, uneori de Tsvetaeva și alteori de Mandelstam.

  Acum că am citit mulți poeți, înțeleg că această întrebare merită un răspuns. Cel despre care scriu, Joseph Brodsky, laureatul Nobel pentru literatură și singurul rus care a devenit poet american laureat, credea că cel mai mic nu poate raționa despre cel mai mare, dar eu cred că pisica are voie să se uite la rege.

  Strada Bolshaya Cheryomushkinskaya, 1969

  Este primăvară la Moscova, dar există puțină natură în jurul micului bloc de apartamente din sud-vestul unde locuiește Nadezhda Yakovlevna Mandelstam. Soțul meu Karl Proffer și cu mine am început să o vizităm începând cu gheața din februarie și ne-a prezentat cercurile literare. Văduva lui Osip Mandelstam are ochi de vrăjitoare ușoare, dinți mici de pisică și un zâmbet copilăresc cu o ușoară nuanță de otravă. Are şaizeci şi nouă de ani, pare mult mai bătrână, dar fragilitatea ei este înşelătoare. Ea a terminat o carte de memorii; cartea nu a fost încă publicată. Cei care au citit manuscrisul au spus că memoriile ei ar fi o senzație și ar despica lumea literară... Ea mă întreabă: „Vrei să scrii vreodată despre noi?” Răspund: „Nu”. Am douăzeci și cinci de ani și o astfel de muncă mi se pare de neconceput.

  În această zi îi spunem că mergem la Leningrad pentru o săptămână.

  Din moment ce mergi la Leningrad, vei fi interesat să-l cunoști pe Brodsky.

  Vorbește de parcă știe deja ce va urma - și poate chiar știe. Ea este un maestru în legarea destinelor.

  Și atunci nu ne așteptam la nimic special. Ei bine, un alt scriitor de întâlnit. La Moscova, nimeni altcineva nu s-a oferit să-l cunoască, deși mulți dintre prietenii noștri îl cunosc personal.

  I-am citit poeziile și avem o idee despre biografia lui: în 1964, Brodsky a fost acuzat de „parazitism” și condamnat la cinci ani de muncă corecțională într-un sat Arhangelsk. Datorită unei campanii din presa occidentală, a fost eliberat optsprezece luni mai târziu. A devenit celebru în Occident datorită acestui proces. Soarta lui este urmată de revista Encounter, BBC și ziarele rusești din Paris și New York. El își datorează faima înregistrării ședinței de judecată, făcută de scriitoarea Frida Vigdorova cu mare risc pentru ea însăși. Dar ea a fost prezentă doar pentru o parte a procesului: după ce a identificat-o ca jurnalist, a fost expulzată. Fără acest document, devenit senzație în Europa, lumea nu ar fi citit cuvintele unui tânăr poet, atât de lipsit de apărare și în același timp plin de demnitate, care spunea că nu este un parazit, ci un poet și că ceea ce el a scris că va servi oamenilor nu numai acum, ci și generațiilor viitoare.

  Pentru scriitorii occidentali din timpul Războiului Rece, acesta a fost un șoc. Pentru noi, Brodsky nu a fost un martir. Totul depinde de context, iar în cele șase luni în care am intrat în contact cu mediul literar sovietic, contextul pentru noi s-a schimbat decisiv. De exemplu, prietenul nostru, germanistul și disidentul Lev Kopelev, a petrecut optsprezece ani în lagăr; Varlam Shalamov, singurul scriitor care a transformat cu adevărat un coșmar în literatură, a slujit acolo timp de aproape douăzeci și cinci de ani. În 1966, scriitorii Sinyavsky și Daniel au fost condamnați pentru publicarea de lucrări „anti-sovietice”: primul - la șapte ani, al doilea - la cinci. Toată lumea spune că Brodsky a fost norocos că Sartre a luat parte la ea.

  Nadezhda Yakovlevna Mandelstam l-a menționat de mai multe ori pe Brodsky și a spus că este un poet adevărat, dar îi lipsește disciplina. Și, ca aproape toți ceilalți, ea a adăugat că a fost autodidact. Clarificând că nu este autodidact la fel ca David Hume. Unele dintre comentariile ei ne deranjează: Akhmatova, susține ea, a avut o mare influență asupra lui Brodsky - în sensul modului în care se poartă. Ea spune că el a citit „foarte atent” poezia și proza ​​lui Mandelstam.

  Ea ne dă numărul lui de telefon și o scrisoare sigilată. Ea a fost la Moscova doar de cinci ani, dar înainte de asta a rătăcit mult timp. Ea a supraviețuit terorii lui Stalin, a întâlnit informatori de mai multe ori și, prin urmare, este foarte preocupată de siguranță: probabil că scrisoarea spune că este posibil să comunici cu noi. Nu știm exact ce conține scrisoarea, nu știm dacă ea a trimis mulți americani la el - cel mai probabil nu, având în vedere atunci teama de a comunica cu străinii.

  Nu aveam idee să-i spunem „nu” lui Nadezhda Yakovlevna, invocând faptul că în Leningrad trebuia să vedem mulți oameni într-un timp scurt. Nadezhda Mandelstam a fost unul dintre primii noștri ghizi prin lumea sovietică necunoscută; la chemarea ei ni s-au deschis multe uși și arhive. Am fost de acord să ne întâlnim cu Brodsky pur și simplu pentru că ea a vrut așa.

  Casa Muruzi, 1969

  Pe 22 aprilie 1969 intrăm în camera lui Brodsky; proprietarul ei arată ca un absolvent american. Poartă o cămașă albastră și pantaloni din catifea. Pantaloni cu aspect foarte occidental - o provocare directă pentru regim.

  Brodsky, în vârstă de douăzeci și nouă de ani, este un bărbat interesant, cu părul roșu, pistruiat, cu ceva de Trintignant în el. Personalitatea sa se definește imediat - cu umor, inteligență și un zâmbet fermecător. Fumatul necontenit și eficient.

  Cel mai remarcabil lucru la Brodsky este hotărârea sa de a trăi ca și cum ar fi liber în această închisoare care se întinde pe unsprezece fusuri orare numite Uniunea Sovietică. În confruntarea cu cultura „noi”, el acceptă să fie doar un individualist - sau să nu fie deloc. Codul său de conduită a fost dezvoltat prin experiența de a trăi într-o societate totalitară: o persoană care nu gândește pentru sine, care se dizolvă într-un grup, este el însuși parte a unui sistem distructiv.

  Joseph este vorbăreț și vulnerabil. Accentul lui evreiesc se aude imediat: mama lui spune că în copilărie l-a dus la un logoped, dar după prima lecție a refuzat să meargă. El clarifică în mod constant, își atenuează afirmațiile, îți monitorizează reacția și caută un teren comun. Vorbește despre Donna și Baratynsky (amândoi sunt poeți-gânditori), repetând „da” din când în când, ca și cum ar întreba dacă sunteți de acord. (Mai târziu, în engleză, va fi yeah?.) Prin aceasta își câștigă interlocutorul. Mai există, desigur, un alt Iosif – pe acesta l-am văzut rar, dar am auzit de multe ori despre el – obrăzător, arogant, nepoliticos. Îmi amintesc că unul dintre prietenii mei a spus despre Mayakovsky: un bărbat fără piele.

  Atitudinea publicului față de poeții ruși este aproape sacră, influența lor poate fi comparată cu popularitatea celor mai faimoși cântăreți de cântece originale din Statele Unite. Poeții ar trebui să vorbească și să recite. Citindu-și poeziile, Joseph se transformă într-un instrument muzical, vocea sa sonoră umple fiecare colț al încăperii. Vocea este captivantă și memorabilă, la fel ca și proprietarul ei.

  Joseph reacționează la tot ce este în sfera intelectuală. El generează constant idei și imagini, caută conexiuni neobservate anterior și vorbește despre ele pe măsură ce îi vin în minte. A vorbi cu el este o problemă mentală, iar el se comportă de parcă părerile tale ar fi importante pentru el - asta face parte din farmecul lui. Judecând după afirmațiile sale despre alți poeți, spiritul de competiție este puternic în el și, uneori, el însuși este jenat de asta. Din punct de vedere filosofic, el menține o poziție de stoicism aproape militant. El spune: „Nu suntem nimic în fața morții”, dar vine de la el: „Voi birui”.

  Poetul declară imediat că nu este un disident – ​​nu vrea să se definească în nici un fel de opoziție față de puterea sovietică; el preferă să se comporte de parcă acest regim nu ar exista. În opinia sa, este nedrept ca dizidenții să atragă atenția în timp ce milioane de anonimi suferă în tăcere. Acest lucru este greu de înțeles pentru noi, auzim aici o notă de autojustificare. El judecă nechibzuit oamenii, știind că sunt prietenii noștri, iar judecățile lui par să se bazeze pe politică. Nu îi poate ierta pe prietenii noștri Lev Kopelev și Raya Orlova că sunt comuniști, deși acum sunt dizidenți și au părăsit partidul după raportul lui Hrușciov despre crimele lui Stalin. Sunt prieteni cu Saharov, dar, potrivit lui Iosif, nimic nu poate scuza trecutul comunist. (Am aflat mai târziu că înainte de arestare, în timp ce se afla la Moscova, a venit la Kopelev pentru sfaturi.) El însuși este întotdeauna gata să dea sfaturi și cred că a încercat să ne avertizeze împotriva prieteniilor dubioase.

  Din conversație a devenit clar că eram doar ultimii străini care l-au vizitat - înaintea noastră, au fost atât oameni învățați, cât și doar vizitatori din Europa și America de Nord. Mulți dintre ei vor juca un rol important în soarta lui după emigrare, dar deocamdată sunt oaspeți din lumea liberă pentru el.

  Înțeleg că Brodsky ne vorbește și, în același timp, ne evaluează; în același timp, se simte în el o anumită timiditate. Este neliniştit din punct de vedere fizic, se plimbă prin cameră, ia nişte lucruri, îşi trece mâna prin păr. Întregul său corp este implicat în comunicare. Chiar și a vorbi în calitate de „poet rus” conține o mulțime de informații. Brodsky este un conchistador din fire și nici zâmbetele ușor jenate, nici autoironia nervoasă nu pot ascunde acest lucru. Este enorm de încrezător în sine ca poet.

  În timpul acestei conversații din prima zi, observ că Iosif este interesat de Karl; Karl este foarte înalt și, potrivit prietenilor noștri ruși, seamănă cu Robert Louis Stevenson. Este un expert în Gogol, Pușkin și Nabokov; în exterior este rezervat și sceptic. Inteligența este acum fascinată de Nabokov, iar Karl este în corespondență cu el - și acest lucru este foarte interesant pentru Joseph. Iosif este interesat de mine doar în măsura în care sunt femeie și tânără. Scriu o disertație despre Bulgakov, dar Brodsky nu este interesat de el: este un scriitor prea popular și, prin urmare, nu poate fi bun. Ne bucurăm de conversația aleatorie care sare de la subiect la subiect.

  Când venim din nou câteva zile mai târziu, Joseph nu mai cântă. Ne face semn să intrăm, iar în acest moment vorbește la telefon și, uitându-se la noi, spune în telefon: „Stau aici - sunt nasol de cenzură”. Am râs, el a râs și așa a început prietenia noastră strânsă cu Brodsky.

  Lăsăm aceste prime întâlniri vesele, vesele, dar și cu unele îndoieli datorită faptului că Iosif dorește clar să potrivească lumea cu ideea lui despre ce ar trebui să fie. Este consecvent doar în cadrul poemului. Părerile lui se schimbă în funcție de starea lui de spirit. Este important pentru el să aibă o idee, nu să o testeze. Este categoric, vorbește, dar acest lucru este neutralizat de autoironie și de un zâmbet fermecător. O conversație pentru el nu este doar un proces de comunicare: vorbind, această persoană află ce crede el însuși.

  Când nu există străini, vorbim multă vreme despre literatură. El insistă că cel slab dotat (în opinia noastră) Trediakovsky este un poet minunat și îl preferă pe Baratynsky lui Pușkin. Nu suntem de acord și niciunul dintre argumentele lui nu ne convinge. Dacă ești poet rus, poți înțelege că ți-ai dori ca Pușkin să nu existe, așa cum artiștilor nu ar deranja ca Picasso să moară la o vârstă fragedă.

  În timpul acestei vizite am atins rivalitatea dintre Leningrad-Petersburg și Moscova. Leningrad este un oraș artificial de geometrie strictă și aspect clasic; este cel mai european oraș din Rusia și se consideră mai presus de restul țării. Iosif împărtășește această credință. O mare parte din Uniunea Sovietică pare a fi un pustiu barbar. Moscova este organică pentru Rusia, este centrul puterii și, prin urmare, suspectă. Nu suntem de acord - îi cunoaștem pe cei mai cultivați oameni din Moscova și credem că aceiași oameni trăiesc în alte părți ale vastei țări.

  Joseph vorbește de parcă ai fi fie o persoană cultivată, fie un țăran întunecat. Canonul clasicilor occidentali este dincolo de orice îndoială și doar cunoașterea lui te separă de masele ignorante. Joseph este ferm convins că există bun gust și există prost gust, deși nu poate defini clar aceste categorii. Cu toate acestea, „It’s just mauvais ton” nazal și expresiv sună extrem de derogator. Ne îndoim de aceste absolute, dar înțelegem că aceasta este o modalitate pentru el de a supraviețui ca artist într-o lume a propagandei sufocante care vizează distrugerea însuși conceptul de elită intelectuală. Iosif stă ferm pe poziția individualismului, dar în același timp nu pare deloc democrat. „Mai bine decât...” este una dintre aprecierile sale fundamentale și pentru el este important să aparțină elitei.

  În unele privințe, Brodsky se deosebește de alți scriitori: se lasă întrerupt și chiar îl salută. El este gata să acorde o parte de atenție sinceră oricui îi trece pragul. Își va face sute de prieteni și mii de cunoștințe bune. Acest lucru nu este tipic pentru un scriitor, care încă trebuie să lucreze singur. Dar definirea lui Brodsky ca un extrovertit sau un introvertit este inutilă - în momente diferite el poate fi ambele. Joseph este sensibil și are nevoie de tăcere, dar are nevoie și de oameni și de distrageri. Uneori îi este frică să fie singur, iar uneori trebuie să fie singur cu orice preț. Dar, în cea mai mare parte, el este deschis către lume în cele mai neașteptate moduri.

  Câteva zile mai târziu ne invită la o petrecere. Trei duzini de oameni sunt înghesuiți într-o cameră mică, iar conversația normală este aproape imposibilă. Nu înțeleg de ce ne-a sunat - poate că are o premoniție că vom însemna ceva în viața lui. (Noi înșine simțim deja că va fi important pentru noi.) Joseph încearcă nervos să fie o gazdă bună, verificând ca toată lumea să bea ceva. Carl întreabă blând de ce este îngrijorat. El răspunde: „Vreau să fac sau să spun ceva pentru a umple vidul.”

  Vom dezvolta relații cu șase sau șapte persoane din companie; Restul îl voi vedea abia după mai bine de treizeci de ani.

  Karl rezistă bine unui fel de interogatoriu de grup și răspunde punând întrebarea lui preferată: Crede cineva din libertatea de exprimare? Toți răspund mai întâi „da”, apoi încep rezervele: da, dar nu pentru maoiști, nu pentru marxişti etc. Karl le spune că în acest caz ei nu cred în libertatea de exprimare. Ei consideră că este naiv să ignore consecințele Revoluției din octombrie.

  Prietenii lui Brodsky sunt extrem de mândri de el și ne spun – când nu ascultă – că acesta este cel mai mare poet rus.

  Ne pare rău să plecăm. Ne-am atașat deja de el și ne temem pentru viitorul lui. Săptămâna aceasta, au apărut trei fapte importante despre Joseph Brodsky: are o inimă proastă, se află pe un curs de coliziune cu statul și tânjește să scape din țară. Cum îl putem ajuta?

  Cred că această întrebare se ridică în fața fiecărui oaspete din străinătate și nu se poate decât spera că cineva va găsi o soluție. În 1969, Joseph vede o singură cale de ieșire: căsătoria cu un străin. Când a fost întrebat dacă ar fi de acord să meargă în Israel (rudele fictive trimit zeci de „invitații”), el răspunde invariabil: „Nu”.

  Ne-am întors la Moscova, ne pregătim să plecăm - și deodată Iosif sună: a ajuns la Moscova. Și am petrecut seara cu el acasă la Andrei Sergeev într-un spirit foarte rusesc: cu poezie, băutură și dezbatere politică. Andrei, pe care l-am întâlnit la Nadezhda Mandelstam, a jucat un rol important în dezvoltarea literară a lui Joseph: el a fost autorul principalelor traduceri ale lui Eliot, Frost și Auden, publicate în revista Foreign Literature. El a fost cel care i-a spus lui Joseph că are asemănări cu poezia lui Auden.

  Faptul că Joseph s-a familiarizat cu poezia engleză și americană, mi se pare, este neobișnuit pentru un poet rus. Am văzut mulți care cunoșteau poezia poloneză, franceză și germană, dar puțini erau interesați de poezia engleză și americană. Joseph a fost cel mai influențat de Auden și Frost, poeți care sunt foarte neruși. Îi place reținerea, ironia și priceperea lor tehnică. Nu-l interesează poezia franceză – nu a menționat niciodată Valéry sau Villon. Brodsky nici măcar nu a vorbit despre Rilke, deși era clar important pentru el.

  La Sergheev, citim pe rând poezie: Karl - Pușkin în rusă, I - Yeats; Iosif nu este încântat, spune că nu există dramă în spectacol, iar acest lucru este de fapt adevărat. Poeziile noastre pot fi citite simplu. În această seară îl auzim pentru prima dată pe Joseph în engleză. Citește o poezie de Edward Arlington Robinson și este imposibil să înțelegi nimic. El însuși este încrezător că a făcut o treabă excelentă. Aceasta este o veste importantă pentru noi: are un accent foarte puternic și citește cu intonație rusă, fără să știe măcar.

  Mai târziu, seara ia o întorsătură neplăcută. Andrew și Joseph ne atacă din cauza atitudinii noastre față de războiul din Vietnam. Ca majoritatea oamenilor de vârsta noastră, suntem împotriva războiului. Și ei cred că suntem proști dacă nu ne străduim să distrugem comunismul oriunde putem. Cât despre studenții care protestează din America, este corect că sunt bătuți de poliție, să-i lase să se ocupe de treburile studențești și să nu facă politică.

  Această dezbatere se îndreaptă în mod firesc către subiectul drepturilor civile. Andrei și Joseph spun în unanimitate că protestatarii nu le înțeleg fericirea - orice rus ar fi bucuros să trăiască ca un american de culoare obișnuită. Karl are răbdare, chiar și atunci când este revoltat, și întreabă doar cum cred ei exact că ar trebui aplicate demonstranților legile propuse.

  Cuvintele, desigur, nu sunt fapte, chiar și atunci când vin din gura unui poet, care este uneori înclinat să creadă că sunt unul și același lucru. De fapt, în această discuție ei își exprimă furia față de sistemul sovietic.

  Şederea noastră la Moscova se încheie, iar înainte de a pleca avem o scurtă întâlnire cu Joseph în parcul de vizavi de Teatrul Bolşoi. Ne așezăm pe o bancă, iar copacii aruncă bulgări de puf peste noi. „Akhmatova a scris despre acești copaci”, spune Joseph. Arată trist și singur. De parcă crede că îl putem uita. El este supărat inutil. O persoană ca Joseph Brodsky poate fi întâlnită doar o dată în viață și este dificil să te gândești la el fără a apela la cuvinte precum „soartă” și „destin”, deoarece aerul din jurul lui este plin de ele.

  Foto: Ellendey Proffer Arhiva Tisley Joseph Brodsky sărbătorește Ziua Recunoștinței la editura Ardis, 1973

  Lugano, 1969

  Am plecat vara din Rusia, am petrecut ceva timp la Oxford și am mers la Lugano să-i întâlnim pe Nabokov, care vânau fluturi acolo. Mai târziu, când Karl i-a spus lui Brodsky că numele său a fost menționat în timpul unei cine lungi, Joseph a fost foarte mulțumit.

  Ne-am întâlnit pe acești doi scriitori minunați în 1969. Abia acum mi-am dat seama că acești oameni, în ciuda diferenței de generații și a originilor diferite, aveau surprinzător de multe în comun: ambii erau din Sankt Petersburg, oraș pe care nu l-ar mai vedea niciodată după plecarea în Occident, amândoi au scris atât în ​​rusă, cât și în engleză și le-am publicat pe amândouă în rusă în anii șapte și optzeci. Oponenți hotărâți ai puterii sovietice, ei nu se așteptau să aibă cititori în patria lor și au fost surprinși și chiar ascultați cu neîncredere când le-am spus - în conversații la 15 ani distanță - că sunt foarte apreciați de cititorii din Uniunea Sovietică.

  Aș spune că Nabokov nu a vrut să viziteze Rusia, realizând că nu mai era aceeași țară pe care o cunoștea, iar Brodski nu a vrut să o viziteze, fiind sigur că este aceeași țară din care a plecat.

  Atât Nabokov, cât și Brodsky erau oameni foarte spirituali și foarte sensibili când era vorba de onoarea lor literară. Ambii erau încrezători în sine, ambițioși și ambii aveau un puternic spirit competitiv. Ambii erau ostili față de ceea ce era înțeles prin teoria inconștientului a lui Freud.

  Înainte de Lolita, situația financiară a lui Nabokov era precară. A trecut la engleză din motive profesionale, realizând că nu poate câștiga bani din publicul emigrant și cu încrederea că nu va avea cititori în Rusia sovietică. Nu se aștepta ca trecerea la o altă limbă să-i aducă bogăție - primele sale cărți în limba engleză nu au avut succes comercial. Încă din copilărie, Nabokov vorbea trei limbi - rusă, franceză și engleză; Engleza a fost prima lui limba. A absolvit Universitatea Cambridge. Nu a avut nicio problemă să scrie în engleză; Este o problemă complet diferită de a crea în engleză.

  Fizic și psihologic, imaginea lui Nabokov a făcut o impresie puternică. Din atenţia lui se putea presupune că a fost un scriitor; dar era și ușor de ghicit aristocratul și omul de știință – așa cum era cu adevărat. În ceea ce privește educația și cultura generală, el a avut oportunități care nu erau la îndemâna lui Iosif - și a noastră. În conversația privată, era plin de umor și liber - niciun subiect nu era tabu. Dar chiar și atunci când vorbea, de exemplu, despre Updike, o ușoară umbră de halucină ia strecurat raționamentul. Nu e așa cu Brodsky: a fost complet prezent în conversație, mereu în acord cu interlocutorul său, mereu în alertă.

  Aș spune că acești doi scriitori ruși s-au remarcat prin abordarea lor față de lume. Nabokov a fost atât un artist, cât și un om de știință; îi păsa de precizie. Joseph a încercat să înțeleagă lumea prin ideile pe care le avea deja despre ea și adesea și-a transformat sentimentele în fapte; nu-i păsa cu adevărat dacă un detaliu era greșit, atâta timp cât linia poetică avea succes.

  În urma acestor conversații de la Lugano, Nabokov ne-a trimis bani ca să putem cumpăra cadouri pentru Nadezhda Mandelstam și Joseph Brodsky și să le aducem la ei data viitoare când mergem în URSS.

  Când l-am întâlnit pe Iosif, el a fost fascinat de proza ​​lui Nabokov, dar acest lucru s-a încheiat după ce a auzit despre recenzia lui Nabokov asupra poeziei, pe care am trimis-o prin canale diplomatice în iunie 1969. „Gorbunov și Gorchakov”, scris sub influența puternică a lui Beckett (care este trecut cu vederea de cercetătorii ruși), ni s-a părut o capodopera - Joseph și-a transformat experiența într-un spital de psihiatrie în ceva extrem de original. Aceste poezii pot fi citite ca o conversație între doi pacienți într-un spital de boli mintale sau (și chiar simultan) ca o dezbatere între rațiune și ea însăși. Din punct de vedere tehnic, aceasta este o realizare fără precedent: printre altele, Brodsky a inventat o nouă strofă pentru poezia rusă. Impresia este ca și cum poetul a inspirat adânc și a expirat această poezie lungă, în care rima și metrul însele au devenit metafore.

  Când ne-am întors în America, Karl i-a trimis lui Nabokov o copie, în speranța că i-ar plăcea poemul. Nu mi-a plăcut. Iosif l-a întrebat pe Karl cum l-a tratat Nabokov. Karl a transmis recenzia lui Nabokov cât mai tact posibil, dar Joseph a vrut să știe totul, iar Karl a luat o decizie: în această prietenie va fi cât mai sincer cu Iosif.

  Nabokov a considerat accentele incorecte, lipsa de disciplină verbală și verbozitatea generală ca fiind un defect al poeziei. Și-a înmuiat oarecum criticile, observând că ar fi nedrept să ne concentrăm pe estetică, având în vedere fondul ciudat și suferința evidentă în fiecare rând.

  Evaluarea lui Nabokov nu a fost atât de diferită de cea a lui Nadezhda Mandelstam - dar ea a simțit puterea în acest flux de cuvinte. Generația mai în vârstă a fost deosebit de sensibilă la schimbările în limba rusă - iar Joseph, în lucrările sale timpurii, a amestecat liber toate nivelurile de vorbire, folosind ceea ce suna urât sovietic pentru oamenii născuți înainte de revoluție. (Mai târziu, el însuși - vederile se întăresc adesea odată cu arterele - a vorbit cu invectivă împotriva folosirii limbajului „de stradă” în poezia americană.)

  Iosif nu a uitat și nu a iertat această critică. L-a retrogradat imediat pe genialul prozator Nabokov la statutul de poet eșuat.

  Cu tot ce au în comun, este în esență inutil să comparăm acești doi scriitori: proza ​​lui Nabokov este incomparabil mai bună decât proza ​​lui Brodsky, poezia lui Brodsky este incomparabil mai bună decât poezia lui Nabokov.

  Palatul Schwarzenberg, 1972

  Joseph a trăit în prezent și a fost prea optimist. Îi era clar că pleacă din țară, dar se pare că nu credea serios că s-ar putea să nu-și mai vadă niciodată părinții și prietenii. Din anumite motive, era sigur că toți îl vor vizita din nou.

  Din toate punctele de vedere, era nervos și entuziasmat înainte de a pleca; părinții și prietenii lui l-au văzut. Știa că Karl va zbura la Viena pentru a-l întâlni.

  Își anunțase deja cunoscuții străini că va veni și acolo se dezvoltau o varietate de planuri. Unul dintre cei mai importanți oameni a fost George Kline, traducătorul lui Brodsky și profesor la Colegiul Bryn Mawr. A lucrat la ceea ce avea să devină prima carte serioasă a lui Brodsky în limba engleză, Selected Poems for Penguin (1973). George a publicat multe dintre poeziile sale în periodice și a făcut tot posibilul pentru a se asigura că apariția lui Joseph era așteptată.

  Karl s-a confruntat cu o sarcină incredibilă: să se asigure că universitatea angajează un poet rus - pe care nimeni nu-l văzuse sau nu-l citise - și îl numește scriitor la universitate. A fost necesar să-i convingem pe șefii de departamente și pe decani. Din fericire, Karl a știut să fie convingător: a selectat materialele necesare și i-a convins pe oameni că, dacă l-au luat pe Joseph Brodsky, atunci ar fi creditat cu asta. În plus, a precizat că Brodsky vorbește fluent engleza. Karl a fost cel mai tânăr profesor din istoria Michiganului, iar autoritățile universitare erau înclinate să aibă încredere în el. Fost baschetbalist, a știut să se miște rapid și să vadă spații deschise.

  Joseph a fost mai târziu foarte bucuros că predecesorii săi în această postare au fost Robert Frost și Wistan Hugh Auden, dar apoi nu știa încă acest lucru.

  În cele din urmă, Karl și-a găsit drumul. Acum urma o luptă obositoare cu birocrația, o bătălie despre care Joseph nu avea nicio idee: cum să aducă o persoană în Statele Unite dacă avea viză pentru Israel?

  Karl, așa cum am promis, a zburat la Viena pentru a-l întâlni pe Joseph și am ținut legătura prin telefon. În acele vremuri, apelurile internaționale erau scumpe - nu exista internet, nici telefoane mobile. Karl a plătit biletul spre Viena, hotelul în care stăteau el și Joseph și mașina de închiriat de care aveau nevoie. Editura noastră „Ardis” începuse deja să lucreze, dar nu erau suficienți bani pentru toate – fără un card de credit acest lucru ar fi fost imposibil. Karl a decis cu mult timp în urmă că nu va preveni niciun efort de dragul lui Iosif.

  Karl a ajuns devreme:

  „Era duminică, 4 iunie, iar avionul a aterizat mai mult sau mai puțin la timp, la 5.35. Când autobuzul s-a apropiat de clădire, l-am văzut pe Joseph în afara ferestrei și el m-a văzut pe mine. A ridicat două degete în formă de V. Jos a fost o întârziere de zece minute – una dintre cele două valize ale lui s-a pierdut – primul dintre obstacolele mecanice care ne-au încetinit afacerile în zilele următoare. Joseph a apărut și ne-am îmbrățișat. S-a dovedit că a fost întâlnit și de Elizabeth Markstein și de soțul ei, o vieneză care avea legături puternice cu Rusia. M-am urcat cu el într-un taxi; Pe drum, a repetat nervos aceeași frază: „Ciudat, fără sentimente, nimic...” - puțin ca nebunul lui Gogol. Abundența semnelor, a spus el, te face să întorci capul; a fost surprins de varietatea mărcilor de mașini. El a spus: atâtea lucruri i se dezvăluie ochiului încât nu are timp să vadă (a repetat asta câteva zile). Și a spus că a simțit imediat la Budapesta că aerul este diferit. Și acum se dovedește că mai este unul la Viena. Am condus până la modestul Hotel Bellevue, îi plăcea numele - era asociat cu Tsvetaeva. Acolo am locuit cateva zile...

  De îndată ce am intrat, și-a sunat părinții și a vorbit cu ei probabil o jumătate de oră. Mi-a povestit un pic despre plecarea lui din Leningrad, l-au văzut vreo patruzeci de oameni. Documentele l-au costat o mie de dolari, jumătate - o întorsătură cu adevărat rusească - pentru privarea de cetățenia sovietică! După o percheziție vamală în Sheremetyevo, i s-a permis să scoată o sută patru dolari. Căutarea a durat două ore. Au simțit fiecare cusătură, au verificat întreaga lungime a panglicii la mașina de scris, rupând bara de presiune în acest proces (această mașină de scris veche, după cum s-a dovedit, i-a fost dată de Frida Vigdorova). A strigat la ei; au răspuns că au dreptul; apoi, a spus el, lăsați-i să dobândească instrumentele pentru a face acest lucru. I-au luat poeziile; dar și-a întârziat plecarea cât a putut pentru a avea copii tipărite și microfilmate, apoi trimise, după cum a spus, cu un corespondent al Times...

  Nu știam atunci câte necazuri le-ar provoca colecția și păstrarea poezilor sale oamenilor din Leningrad: Maramzin, Kheifets, Etkind - îi numesc pe cei care au suferit.

  Chiar în prima seară am vizitat familia Markstein. Pe vremea aceea nu știam despre trecutul ei comunist și despre prietenia ei cu soții Kopelev.

  Cu Markstein, Joseph a discutat despre scrisoarea sa de „adio” către Brejnev, despre care mi-a spus puțin. El a spus că conține aceleași idei ca și în scrisoarea netrimisă despre condamnarea la moarte a lui Kuznetsov. Ideea a fost următoarea: vom muri amândoi cândva, tu și eu. Acesta va fi un gând nou pentru el, a spus Joseph. A venit vremea când cei puternici nu-i înving întotdeauna pe cei slabi, el a scris și a cerut ca numele său să rămână în literatură și ca părinții săi primească cele aproximativ mie de ruble care i se cuveneau pentru traduceri.

  Subliniez: relatez aici ce mi-a spus atunci și ce am scris în jurnalul meu. Nu am citit niciodată întregul text și nu am verificat încă dacă a fost scris exact așa. Important este ce a spus el despre scrisoare atunci și ce a gândit.

  Soții Markstein au fost foarte amabili și au sugerat fetelor lor mici să ne arate Viena. Dar în cea mai mare parte am fost singuri și, din moment ce pentru prima dată am putut fi singuri multă vreme, am vorbit despre multe lucruri, mai ales noaptea.” (Karl Proffer, Joseph Brodsky: Note pentru un memoriu, 1984.)

  Șocul mișcării a făcut loc mâniei lui Iosif și, în timp ce cei doi se plimbau prin Viena, Iosif, fără niciun motiv, a atacat grupuri întregi de scriitori (în special Evtușenko și Voznesensky) și dizidenți în general. Acest lucru i se mai întâmplase înainte, dar acum - cu ceva energie isterică și în cei mai abuzivi termeni.

  A fost devastat de ceea ce s-a întâmplat și îl vom revedea așa în unele situații. Se simțea normal în fața publicului – avea un anumit rol. Dar, în compania unor străini, se putea enerva și se putea comporta nepoliticos. El însuși a spus de mai multe ori că suferea de un fel de claustrofobie emoțională. Și apoi a existat și un sentiment de neputință și confuzie. Faptul că el și Karl au putut locui în aceeași cameră timp de două săptămâni mărturisește curajul lui Joseph și răbdarea lui Karl; Probabil că nu a fost ușor pentru amândoi.

  S-au certat fără succes cu consulatul, au vizitat locuri interesante din Viena și apoi au decis să o găsească pe Auden. Joseph știa că Auden încă locuiește acasă în Kirchstetten, la o oră de mers cu mașina de Viena. Auden a însemnat mult pentru Joseph - mai mult decât orice alt poet, poezia lui a rezonat cu el. După cum am spus, prietenul lui Iosif, Andrei Sergeev, i-a spus că poezia lui seamănă cu poezia lui Auden, iar când Brodsky l-a citit pe poetul englez, acest lucru s-a reflectat în poeziile sale. Pentru poeții ruși, emoțiile reguli, pentru Auden, reținerea, iar Brodsky a apreciat imediat acest lucru. După ce a fost publicată înregistrarea procesului lui Joseph, Auden a tradus interliniar mai multe dintre poemele lui Joseph și apoi a fost de acord să scrie o introducere la o viitoare colecție de selecții în Penguin. Joseph era extrem de mândru de această legătură.

  El a fost îndrăzneț în a comunica cu oameni celebri și realizați - nu din cauza vanității, deși se prețuia foarte mult, ci pentru că și-a luat în serios chemarea. De aceea, s-a considerat îndreptățit să se îndrepte către Brejnev - este un poet și, prin urmare, un egal cu orice lider. A fi poet a fost un dar de la Dumnezeu pentru el și intenționa să-și onoreze talentul și să se comporte așa cum ar trebui un poet. Acest lucru i-a fost transmis parțial lui, probabil de la Akhmatova, dar a devenit decisiv în viața lui. Așa că, oricât de timid ar fi, a crezut că are dreptul să se adreseze lui Auden. Karl a luat o mașină închiriată și l-a adus la Kirchstetten. Dar prima întâlnire a fost dezamăgitoare:

  „Când m-am apropiat de Auden, am văzut frica pe chipul lui; este clar că mulți vânători de celebrități l-au asediat în viață, chiar și în acest refugiu îndepărtat. Îndepărtându-mă cu o mișcare a palmei, a spus: „Nu, sunt ocupat acum”. Cât de concis am putut, i-am explicat cine sunt și cine este acest poet roșcat din spatele meu și ce împrejurări extraordinare l-au adus pe rus aici. Nu a ascultat sau nu a înțeles, continuând să ne îndepărteze de parcă am fi fost niște insecte enervante, iar Joseph, roșind, m-a tras. Totuși, am repetat explicația în limbajul „Eu sunt Tarzan, tu ești Jane”. Auden și-a dat seama în cele din urmă că este Brodsky din Rusia, pe care l-a tradus și l-a lăudat mai mult sau mai puțin.

  Apoi, în sfârșit, ne-a invitat în casă. Dar nu știam ce să fac în continuare. După câteva mormăie, ne-a tratat cu vermut (Joseph nu l-a terminat pe al lui). Apoi a început să vorbească despre „geniul Voznesensky”, fără să asculte observațiile și avertismentele lui Iosif că nu ar trebui să fii înșelat despre el. La urma urmei, Joseph nu putea spune pur și simplu: „Voznesensky e un rahat”, ca de obicei. Brodsky a fost foarte supărat și, deși Auden ne-a invitat la prânz sâmbătă (însoțitorul lui ar fi trebuit să fie prezent), când am plecat pe poteca accidentată, Joseph a mormăit că nu era deloc nevoie să ne întoarcem aici: Auden a făcut-o. nu inteleg nimic.

  A trebuit să mă întorc în Michigan, așa că nu am putut să merg; Cât despre Joseph, cu siguranță nu ar vrea să lipsească de respect unui bărbat de calibrul lui Auden. El a mers de fapt, realizând evident că Auden nu trebuie neglijat, chiar dacă iubea poezia lui Voznesensky. În orice caz, a doua întâlnire, ca odinioară cu Akhmatova, se pare că a funcționat mai bine: ca urmare, Joseph și Auden au zburat în Anglia cu același zbor și, în multe privințe, patronajul lui Auden a fost extrem de important pentru Joseph, care a admirat sincer pe poet englez.” (Karl Proffer, Joseph Brodsky: Note pentru un memoriu, 1974.)

  
  Foto: Arhiva Ellendea Proffer Tisley Joseph Brodsky, Ellendea Proffer, Masha Slonim și Vasily Aksenov, 1975

  La acea vreme, Joseph abia vorbea sau înțelegea engleza și avea nevoie de traducători. Unul era Karl, iar când a zburat, au apărut alții. (Rușii din Viena l-au găsit repede pe Joseph și au început să-l ajute.) Totuși, Auden trebuie să fi simțit ce fel de persoană era Brodsky. El a scris despre asta mai târziu în eseul „Înclinați-vă în fața umbrei”.

  Întâlnirea cu Auden, deși incredibil de importantă pentru Joseph, pentru Karl a fost doar un episod parțial din lupta lui cu birocrația. Consulatul a primit câteva informații negative de la Moscova, ceea ce l-a făcut pe Joseph să pară o persoană nedorită. De exemplu, existau informații că intenționa să încheie o căsătorie fictivă cu un student american - ceea ce, desigur, era adevărat.

  Joseph a fost uimit că vice-consul, domnul Seegars, era negru; Karl a fost supărat că diplomatul a avut dificultăți în a menține politețea: se îndoia că acesta este un poet celebru, se îndoia că merită o atenție specială, se îndoia că i s-a oferit un loc de muncă în Michigan.

  Din experiența noastră în Uniunea Sovietică, știam că oficialii diplomatici americani i-au tratat pe turiștii de schimb și pe oamenii de știință ca simple surse de posibile probleme. Unii diplomați s-ar putea să fi fost sensibili și nu au refuzat să ajute, dar, în general, când mergeau la o ambasadă sau consulat, nu se putea conta pe bunăvoință. Și chiar și pe acest fundal, ambasada din Viena părea un zid de piatră.

  Sarcina mea la Ann Arbor a fost să conving autoritățile universitare să-l contacteze pe Seegars și să-l informez că Brodsky fusese confirmat drept poet al universității pentru anul respectiv și avea astfel dreptul la „statut excepțional”. Alarmat de această întârziere neașteptată, am început să sun la prieteni - jurnalişti și diplomaţi - pentru sfaturi despre cum să-l aduc pe poet în ţară. L-am sunat pe prietenul nostru Bob Kaiser de la Washington Post, Fundația Tolstoi și am raportat situația prietenilor mei de la New York Times. Cu toții credeam că, odată ce Michigan a trimis confirmarea că lui Joseph i s-a oferit un loc de muncă, totul va merge bine. Dar ceva - sau cineva - încetinea procesul. A trebuit să țin legătura cu oamenii de la universitate - să mă asigur că urmăresc evoluția cazului, trimit telegrame la Viena etc. Și apoi mass-media a început să influențeze soarta lui Iosif. Aceasta este partea interesantă a vieții lui Iosif - le-a atras atenția fără să facă nimic pentru asta. Hedrick Smith a trimis articolul pe 7 iunie, iar pe a opta a apărut în New York Times: „Major poet Soviet Leaves for USA”. Articolul m-a încurajat, dar încă nu știam că, citind acest articol pe teletip, Strobe Talbott, în vârstă de douăzeci și șase de ani, angajat al revistei Time, sosise la Viena din Belgrad. Curând, un grup condus de prezentatorul Peter Kalisher a fost trimis la Viena de CBS.

  Acum marile ziare și reviste au început să mă sune, să ceară informații și fotografii și am început să înțeleg cât de utilă era atenția publicului pentru un poet rus blocat. Aceste cunoștințe ne vor fi utile în viitor pentru a ajuta alți scriitori...

  Detaliile au început să se schimbe deja în aceste prime articole: serviciul de pașapoarte OVIR s-a transformat în „poliția secretă”, iar acesta a fost doar începutul mitologizării, a cărei coroană a fost mesajul că KGB-ul l-a forțat pe Joseph să urce în avion.

  Iosif însuși a perceput toate acestea ca pe un teatru. El era încă uluit de plecarea din Uniune și avea doar o vagă înțelegere a negocierilor. Părea să creadă că Karl ar putea face orice, deși acest lucru era departe de a fi cazul. Karl însuși nu știa până acum că atenția presei poate afecta o birocrație de nepătruns, dar Strobe Talbott știa.

  Karl a raportat că Strobe s-a descurcat excelent atât pe reticentul Joseph, cât și cu consulatul. Karl, Joseph și Strobe s-au întâlnit într-o cafenea din apropierea hotelului Bristol. Talbott a adus un fotograf pe nume Hess, un vienez, se pare. Iosif era ostil; nu a vrut niciun ajutor din partea presei și a spus că vrea să încheie interviul cât mai repede posibil. Strobe, un om inteligent care a știut să convingă, a folosit toate trucurile posibile pentru a-l împiedica pe Joseph să pună capăt conversației. A reușit și s-au dus la apartamentul lui Hess, de unde Talbott intenționa să cheme consulatul și să facă presiuni asupra diplomaților.

  În primul rând, a vorbit cu ambasadorii și i-a forțat cu pricepere să dea răspunsuri clare - da sau nu, de care se fereau anterior. I-a spus lui Carl că unul dintre lucrurile pe care l-a învățat cel mai mult experiența sa cu oficialii guvernamentali a fost să presupună întotdeauna că mint. (Strobe a devenit mai târziu un diplomat proeminent și secretar de stat adjunct.) În acest moment crucial, Strobe Talbott a fost fața revistei Time, pe atunci o publicație foarte influentă, iar interesul său le-a arătat oamenilor de la ambasadă că Joseph nu era cineva pe care să-l poată face. trimite cu ușurință în Israel.

  Un grup de la CBS cu Peter Kalisher a sosit pentru a-i însoți pe Karl și Joseph în următoarea lor călătorie la viceconsul - se presupune că pentru un răspuns final. Kalisher a fost un prezentator clasic: și-a tot îndreptat părul în fața oglinzii și, într-un moment de sinceritate masculină, i-a spus lui Karl că speră într-un răspuns negativ din partea consulatului - „atunci spectacolul va fi mai interesant”.

  Karl a urmărit cu mare plăcere efectul stimulant al grupului de televiziune asupra personalului ambasadei, care până atunci fusese indiferent. Acum au promis vag că vor face ceva - până acum nu s-a auzit nimic atât de încurajator de la ei.

  Datorită lui Kalisher, Joseph a participat pentru prima dată la o emisiune de televiziune, organizată la magnificul hotel Palais de Schwarzenberg. Poetul a fost fotografiat mergând pe potecă și citindu-și poeziile în rusă. Karl a fost uimit de banalitatea prezentării, dar nu a contat: până la urmă înregistrarea nu a fost difuzată. A fost trimisă în orașul greșit - la Kabul.

  Scrisoarea de la Universitatea din Michigan a intrat în sfârșit în vigoare, iar acum Karl și Joseph au avut de-a face cu cea mai chinuitoare organizație dintre toate - Serviciul de Imigrare al SUA: acolo, indiferent ce fel de muncă i se oferea unei persoane, era evident considerat un criminală și, pentru a fi lăsată în ilustrul nostru democrație, a fost obligat să demonstreze contrariul.

  Lăsându-l pe Joseph în grija familiei Markstein și Auden, Karl s-a întors în State pe 10 iunie - s-a confruntat cu multă muncă cu acte pe care Ministerul Muncii le solicita de la universitate. A trebuit să colectăm materialele necesare. De exemplu, a fost necesar să se prezinte documente de la alte universități care să indice salariul anual care este „de obicei” plătit poeților lor ruși.

  Joseph și-a primit viza pe 15 iunie și am sărbătorit la telefon.

Ellendea Proffer Tisley

Brodsky este printre noi

Fotografii reproduse cu permisiunea Casa Dana Group, Inc. și Arhiva Ardis, Universitatea din Michigan

© 2014 de Ellendea Proffer Teasley

© V. Golishev, traducere în rusă, 2015

© A. Bondarenko, design artistic, layout, 2015

© Editura AST LLC, 2015

Editura CORPUS ®

Prefaţă. Câteva cuvinte despre context

Lumea în care eu și Karl Proffer l-am cunoscut pe Joseph Brodsky a dispărut de mult și numai copiii Războiului Rece o știu cu adevărat. Deci, cititorii ruși care nu știu cum au perceput tinerii americani acea perioadă ar trebui probabil să spună câteva cuvinte despre contextul acestor memorii.

Războiul Rece a început pe măsură ce al Doilea Război Mondial se apropia de sfârșit, iar militarii și civilii au privit cum Uniunea Sovietică a subjugat țările de graniță. Aceste țări vor fi numite captive sau sateliți – în funcție de cine vorbește. Răspunsul Statelor Unite la asimilarea forțată a acestor țări au fost războaie – cel mai mult în Coreea și Vietnam – și intervenții sângeroase în țările din America Centrală și de Sud. Sovieticii și-au justificat acțiunile inacceptabile susținând că țara lor vastă necesita protecție împotriva inamicilor sub formă de zone de frontieră. America și-a justificat acțiunile inacceptabile susținând că comunismul duce la tiranie și trebuie oprit oriunde apare. Aceasta este, desigur, o explicație foarte simplificată, dar ajută la înțelegerea de ce s-a dezvoltat un climat de suspiciune reciprocă între cele două mari puteri nucleare în anii 1950 și 1960.

Rusia a fost prezentă în viața de zi cu zi a tinerilor americani, iar această prezență a fost nuanțată de un sentiment de frică. Ne-am ascuns sub mesele din clasă în timpul exercițiilor și știam de ce părinții noștri au construit adăposturi anti-bombă. Am visat bombardamente, iar în mintea noastră Uniunea Sovietică era țara care a suprimat mișcările populare din Ungaria și Cehoslovacia. Liderii Uniunii Sovietice păreau de neînțeles, iar acest lucru a dat naștere la teamă că ei, sub influența paranoiei, ar putea să ne atace.

Când generația noastră a devenit adultă, a început să se îngrijoreze de implicarea treptată a Americii în războiul din Vietnam, unde rudele și frații noștri ar trebui să lupte pentru a opri cumva comunismul. A existat un proiect, iar acest lucru i-a forțat pe tineri să se gândească la natura războiului care se desfășura. Ne-am gândit și am ajuns la concluzia că prețul este prea mare.

Având în vedere amenințarea reprezentată de Uniunea Sovietică, s-ar putea presupune că eu și Karl am decis să studiem limba rusă în conformitate cu venerabila tradiție de „cunoaște-ți dușmanul”, dar, în mod ciudat, nu asta ne-a motivat deloc: am început Studii rusești din interes pentru una dintre marile literaturi ale lumii. Am ajuns la el în moduri diferite, dar ne-a răspuns în același mod. Această literatură, profundă, bogată și puternică, a devenit o revelație pentru noi după engleză și franceză, care erau singurele pe care le cunoșteam. În secolul al XIX-lea, o țară țărănească, în mare parte analfabetă, a dat naștere lui Pușkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski și Cehov. Această Epocă de Aur a fost urmată de tragicul secol al XX-lea pentru Rusia, când războiul, revoluția, războiul civil și tirania aproape au distrus o întreagă cultură. Este un miracol că nu este complet. Era o literatură puternică, iar noi eram oameni cu emoții puternice.

Deși Karl Ray Proffer s-a născut în 1938, iar eu în 1944 și am crescut în diferite părți ale țării, biografiile noastre aveau un lucru în comun: nu existau semne că viețile noastre viitoare ar fi dedicate literaturii ruse.

Părinții lui Carl Ray Proffer nu au terminat liceul și, cu toate acestea, au reușit. Carl a intrat la Universitatea din Michigan din Ann Arbor, intenționând să devină jucător de baschet sau, în lipsă, avocat. În primul an a trebuit să aleagă o limbă străină; Karl s-a uitat la tabla cu lista de limbi și a văzut pentru prima dată alfabetul rus. Și-a spus: „Ce alfabet interesant.” A fost atras în special de litera „z”, care arăta ca un fluture. Această scrisoare frumoasă l-a determinat să aleagă limba rusă, ceea ce, la rândul său, l-a determinat să se înscrie la cursuri de literatură rusă. Până atunci, Karl citise foarte puțină literatură de orice fel, dar acum s-a întâlnit cu scriitorii Epocii de Aur rusești. Un om cu o minte excelentă, memorie excepțională și abilități logice, probabil ar fi trebuit să devină avocat - dar s-a îndrăgostit de literatura rusă. Aceasta a fost o surpriză pentru toți cei din jur, iar părinții erau îngrijorați: cât de mult se poate realiza într-un domeniu atât de nepromițător? A decis să scrie o disertație despre Gogol.

În 1962, Karl a vizitat pentru prima dată Uniunea Sovietică, iar călătoria nu a fost deosebit de plăcută: puținii ruși cu care i s-a permis să comunice erau, în cea mai mare parte, cei care aveau grijă de străini. Cu toate acestea, a putut să călătorească prin țară și să lucreze intens la Gogol. La vârsta sa fragedă, era deja un excelent profesor, traducător și cercetător. Principalele sale teme - și cele care l-au influențat cel mai mult - au fost Pușkin, Gogol și Nabokov.

Spre deosebire de Karl, am crescut într-o familie de cititori, deși nimeni din ea nu era deosebit de interesat de limbile străine. Prima mea cunoștință rusă a fost Dostoievski - am citit „Crimă și pedeapsă” la vârsta de treisprezece ani. Eram conștient că nu înțelegeam pe deplin romanul, dar îi simțeam puterea. La vârsta de cincisprezece ani, un profesor de matematică care învățase rusă în armată mi-a dat o colecție de poezii ale lui Maiakovski în traducere în engleză; „The Spine Flute” mi-a făcut o impresie deosebit de puternică. (Desigur, nu mi-am putut imagina că o voi întâlni vreodată pe Lilya Brik, căreia i-a fost dedicată poezia.)

M-am specializat în franceză și rusă la facultate și am continuat să absolvesc la Universitatea Indiana. În primul an de master, am citit Maestrul și Margareta și imediat mi-am dat seama că îmi voi concentra munca pe acest roman.

L-am cunoscut pe Karl Proffer în același an, 1966, la infama sa prelegere despre „Lolita” (citatele de natură sexuală au șocat doamnele emigrante și au provocat entuziasm în rândul studenților absolvenți). Devenise recent profesor la Universitatea Indiana și își scria a doua carte, Keys to Lolita. În doi ani, am reușit să ne îndrăgostim unul de celălalt, să ne despărțim de parteneri și să ne căsătorim.

În ianuarie 1969, am plecat într-un schimb științific la Moscova. Pe drum ne-am oprit la New York și am avut câteva întâlniri importante în barurile din Manhattan. În primul, ne-a întâlnit Gleb Struve, un celebru critic literar emigrat, care ne-a anunțat că ar trebui să renunțăm la călătorie pentru că anul precedent sovieticii aduseseră tancuri în Cehoslovacia: în opinia sa, chiar și vizitarea Uniunii Sovietice ar fi imorală. Dar nimic nu ne-ar putea schimba decizia. Ne-am săturat de amărăciunea Războiului Rece, am vrut să vedem Uniunea Sovietică și să tragem propriile concluzii. Nu puteam fi mândri de țara noastră, unde a existat o luptă atât de grea pentru drepturile civile ale afro-americanilor și s-a considerat posibil să bombardeze civili în Cambodgia și Vietnam. Acest lucru a pus la îndoială pozițiile noastre în Războiul Rece. Am vrut să aflăm mai multe despre Uniunea Sovietică.

Pe cont propriu, cu siguranță nu am fi avut acces la cercul inteligenței sovietice. Karl avea doar treizeci și unu de ani, iar literaturii ruși de la acea vreme nu știau nimic despre el. Și aveam douăzeci și cinci de ani – un student absolvent care scria o dizertație despre Bulgakov. Am avut un singur atu, dar unul minunat - o scrisoare de recomandare primită în al doilea bar din Manhattan, de la criticul literar Clarence Brown până la Nadezhda Yakovlevna Mandelstam, celebra diarist și văduva lui Osip Mandelstam. Ea a fost cea care a sunat-o pe Elena Sergeevna Bulgakova și am putut să o întreb. Și datorită acestui lucru, la rândul nostru, am putut întâlni mulți alți oameni din lumea literară.

După mai multe întâlniri cu Nadezhda Yakovlevna singură, am fost invitați la o seară în micul ei apartament. Ea a invitat oameni interesanți la ea, inclusiv Lev Kopelev și Raya Orlova, comuniști devotați în trecut care au devenit dizidenți după raportul lui Hrușciov la Congresul al XX-lea. Acești oameni energici și generoși ne-au devenit prieteni apropiați, în ciuda faptului că, atunci când au venit pentru prima dată la noi la hotelul Armenia, ne-au luat fără ceremonie toate cărțile de engleză, spunând că au nevoie de ei mai mult decât noi...