Una dintre colecțiile de lucrări ale Tatyanei Tolstoi conține o nuvelă despre dragoste - „Râul Okkervil”, rezumat care este descris mai jos. Pe scurt, complotul poate fi descris după cum urmează: Simeonov locuiește în Sankt Petersburg, un burlac învechit și îmbătrânit. Are un gri viata obisnuita– un apartament mic, transferuri de la limbă străină, iar seara - ceai și brânză. Cu toate acestea, viața lui nu este atât de plictisitoare pe cât pare la prima vedere, deoarece Vera Vasilievna se află în apropiere.
Disputa cu sufletul
Rezumatul poveștii „Râul Okkervil”: vocea ei se revarsă în fiecare seară dintr-un gramofon vechi. Vera Vasilievna cântă despre dragoste cu o voce frumoasă și blândă. Deși nu anume pentru Simeonov, i s-a părut că numai pentru el. A fost culmea fericirii când a rămas singur cu gramofonul inclus. Nici o posibilă familie, nici confortul unui cămin nu se pot compara cu aceste momente.
Deși necorporală, Vera Vasilievna în visele sale a fost întotdeauna o adevărată frumusețe, mergând încet pe malul râului. Okkervil. Acolo era ultima stație de tramvai. Simeonov nu a văzut niciodată peisajele acelui loc, nu a fost acolo și nu a vrut să fie acolo. A trăit în vise.
Totuși, într-o toamnă, în timp ce cumpăram un alt disc pentru un gramofon de la un speculator, am aflat că cântăreața este încă în viață, dar deja în anii înaintați și se află undeva în oraș. Odinioară era bogată, frumoasă și purta diamante. Odată ce viața cerească s-a încheiat, soțul, iubiții, fiul și apartamentul dispar. Acum cântăreața trăiește în sărăcie. Povestea speculatorului a atins sufletul lui Simeonov, iar în ea a izbucnit o dispută internă cu propriul ei „eu”.
O jumătate s-a oferit să continue viața obișnuită, să uite cântăreața și să o lase pe Tamara să intre în casă - o femeie care era reală și în apropiere. O altă parte a sufletului cerea să găsească iubirea necorporală și să o înconjoare cu atenție și grijă, încântare și admirație. Simeonov și-a imaginat că va vedea ochii plini de lacrimi ai Verei Vasilievna.
Întâlnire
Această jumătate a sufletului a fost cea care a câștigat. Simeonov a aflat adresa cântăreței pentru doar cinci copeici. Apoi am cumpărat crizanteme galbene din piață. Am cumpărat de la brutărie o prăjitură cu fructe, deși cu amprentă, dar am decis că bătrâna nu va observa asta.
În cele din urmă, Simeonov a ajuns la adresa potrivită și a sunat la uşă. A fost asurzit de râs, zgomot și cântec. Masa era plină de o varietate de salate, pește și alte alimente. Pe ea erau sticle de vin, iar o uriașă și roșie Vera Vasilyevna a povestit celor prezenți o anecdotă hilară. Se pare că era ziua ei de naștere.
Simeonov a fost imediat strâns în masă. Oaspeții i-au luat florile și tortul și l-au obligat să bea în cinstea fetiței de naștere. A ridicat toasturi și a mâncat pur automat, dar le-a zâmbit mecanic celor prezenți. Sufletul îi era gol și zdrobit. Cântărețul „magic” s-a dovedit a fi o femeie obișnuită, și care l-a schimbat pe el, prințul, cu 15 oameni de rând.
După cum s-a dovedit, pe 1, fanii cântăreței s-au adunat în apartamentul ei comun. Au ascultat înregistrările ei și au ajutat în orice fel au putut. Simeonov a fost întrebat dacă are o baie separată. Cântărețului îi plăcea foarte mult înotul, dar într-un apartament comunal era imposibil de făcut. Simeonov, în loc să răspundă, a crezut că dragostea lui fără trup a murit, trebuia să se întoarcă acasă și să se căsătorească cu adevărata Tamara și să se întoarcă la viața unui simplu laic.
În lucrarea Tatyanei Tolstaya, „Râul Okkervil” povestește despre burlacul în vârstă și chel Simeonov, care locuiește la Sankt Petersburg. Viața lui este plictisitoare și monotonă. Locuiește într-un apartament mic, unde uneori traduce cărți.
În fiecare zi, asculta cu entuziasm înregistrările Verei Vasilievna despre dragoste și își lua personal cuvintele amabile. Practic, așa a fost. Sentimentele lui Simeonov pentru ea erau reciproce. Relațiile cu această doamnă i se potriveau, nimic nu se putea compara cu ele.
Într-o zi de toamnă, un burlac a cumpărat un alt disc de Vera și a aflat de la vânzător că era deja bătrână și locuiește undeva în Leningrad, dar deja în sărăcie. Popularitatea ei a dispărut rapid, iar cu banii ei dispăruți, soțul ei, bijuterii și alte binecuvântări ale vieții. În acel moment, Simeonov era chinuit de îndoieli despre cum să trăiască mai departe. Pe de o parte, voia pace, nu intenționa să lase pe nimeni să intre în viața lui așezată, cu excepția poate Tamara. Dar, pe de altă parte, a visat să o găsească pe bătrână și să-i arate cât de mult o iubește și, ca urmare, să primească în schimb recunoștință și dragoste fără margini.
Cu toate acestea, eroul a primit adresa subiectului oftat și, înarmat cu flori și un tort, a mers la întâlnire. A sunat la ușă și a intrat în apartament, Simeonov a rămas uluit de ceea ce a văzut. Vera Vasilievna era bine machiată și stătea la masă înconjurată de mulțime, și-a sărbătorit ziua de naștere. S-a dovedit că în fiecare lună fanii au vizitat-o și au ajutat-o în orice fel au putut. Simeonov a fost întrebat dacă a făcut baie. După ce a primit un răspuns pozitiv, mulțimea s-a oferit cu bucurie să o aducă pe Vera la el pentru o baie. Lumea lui a fost distrusă, burlacul a decis în sfârșit să se întoarcă acasă și să se căsătorească cu Tamara. Vera Vasilievna a murit pentru el în acea zi.
În seara următoare a fost adusă la baie cu un burlac deprimat. După procedurile de baie, ea a ieșit la el în halat, aburită și mulțumită. Și s-a dus să spele peleții și să-i scoată părul cărunt din orificiul de scurgere.
Poză sau desen Tolstaya - Râul Okkervil
Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului
- Rezumatul lui Fantomas Dragoonsky
Personajul principal al operei este cineva care își ascunde identitatea sub o mască. Misteriosul răufăcător le-a aruncat din când în când scrisori de amenințare locuitorilor orașului.
- Rezumat al fabulei lui Krylov Lupul în canisa
- Nabokov
VV Nabokov este și scriitor rus și american. A scris în două limbi: rusă și engleză. De asemenea, acest om este faimosul fiu al politicianului Vladimir Nabokov. Dincolo de Scriere
- Rezumat Shakespeare a douăsprezecea noapte (12 nopți)
Evenimentele descrise în comedie au loc într-o țară inventată de autor și numită Iliria. Unul dintre ducii tineri, dar influenți, pe nume Orsino, este chinuit de dragostea neîmpărtășită pentru tânăra și foarte frumoasa Contesă Olivia.
- Rezumatul familiei mele și al altor animale de Gerald Durrell
Naratorul este Jerry Durrell. Băiatul are zece ani. Familia lui se mută pe insulă. Pe lângă băiat, familia mai are patru copii: Larry, Leslie, Margo. Membrii familiei doresc să-și îmbunătățească sănătatea în Corfu.
Când semnul zodiacal s-a schimbat în Scorpion, a devenit foarte vânt, întuneric și ploios. Orașul umed, curgător, bătut de vânt, din spatele ferestrei fără apărare, fără perdele, a burlacului, în spatele brânzeturilor topite ascunse în frigul dintre ferestre, părea atunci a fi intenția diabolică a lui Petru, răzbunarea unui uriaș, cu ochi de insecte, țar-dulgher cu gura căscată, cu dinți, ajungând din urmă cu totul în coșmaruri, cu securea de corabie în mâna ridicată, supușii săi slabi și înspăimântați. Râurile, ajunse la marea umflată și înspăimântătoare, s-au repezit înapoi, cu o presiune șuierătoare au rupt trapele de fontă și și-au ridicat rapid spatele în pivnițele muzeului, lingând colecții fragile care se prăbușesc cu nisip umed, măști de șaman făcute din pene de cocoș. , săbii strâmbe străine, halate cusute cu mărgele, picioare nervoase angajați supărați treziți în miezul nopții. În așa și așa zile, când chipul alb și coagulat al singurătății se profila din ploaie, întunericul, paharul lăsat al vântului, Simeonov, simțindu-se mai ales năzdrăvan, chelie, simțindu-și mai ales anii tineri în jurul feței și șosetele ieftine mult mai jos. , la limita existenței, a pus ibricul, a șters praful de pe masă cu mâneca, a curățat spațiul din cărțile care scoteau limbile albe ale semnelor de carte, a așezat gramofonul, alegând cartea cu grosimea potrivită. pentru a strecura un colț sub colțul lui șchiop și în prealabil, cu fericire înainte, a scos-o pe Vera Vasilievna din plicul rupt și pătat de galben care dispăruse - un cerc vechi, greu, turnat antracit, nedespărțit de cercuri concentrice netede - unul. romantism de fiecare parte.
- Nu, nu tu! atât de fervent! eu! Iubesc! - sărind, trosnind și șuierat, Vera Vasilievna se întoarse repede sub ac; șuierând, trosnind și învârtindu-se ca o pâlnie neagră, s-a extins ca o trâmbiță de gramofon și, triumfător asupra lui Simeonov, s-a repezit dintr-o orhidee festonată divină, întunecată, joasă, la început dantelă și prăfuită, apoi umflată de presiunea subacvatică, care se ridică din adâncuri. , transformându-se, legănându-se cu lumini pe apă , - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - o voce care se umflă ca o pânză, - din ce în ce mai tare, - rupând frânghiile, grăbindu-se necontrolat, psh-psh-psh , ca o caravelă prin apa nopții stropind cu lumini - din ce în ce mai puternică, - întinzându-și aripile, luând viteză, desprinzându-se lin de grosimea rămasă în urmă a pârâului care i-a dat naștere, de cel mic care a rămas pe maluri. a lui Simeonov, și-a ridicat capul gol, chel, către un gigantic crescut, strălucitor, eclipsând jumătate din cer, ieșind într-un strigăt de victorie - nu, Vera Vasilievna nu-l iubea atât de pasional, și totuși, în esență, doar pe el singur, iar acest lucru era reciproc cu ei. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh.
Simeonov a filmat-o cu atenție pe tăcuta Vera Vasilievna, a scuturat discul, strângându-l cu palmele întinse, respectuoase; Examinam un autocolant vechi: eh, unde ești acum, Vera Vasilievna? Unde sunt acum oasele tale albe? Și, răsturnându-l pe spate, punea acul, strâmbându-se la reflexele de prune ale discului gros care se legăna și iar ascultă, lânceind, despre crizantemele care se stingiseră de mult, schschschsch, în grădină, schschschsch, unde s-au întâlnit cu ea și, din nou, crescând într-un pârâu subacvatic, scăzând praf, dantelă și ani, Vera Vasilievna a trosnit și a apărut ca o naiadă languidă - nesportiva, ușor supraponderală naiadă de la începutul secolului - o para dulce, chitară, rostogolită sticla de sampanie!
Și atunci ibricul a început să fiarbă, iar Simeonov, după ce a pescuit de la fereastră brânză topită sau resturi de șuncă, a pus de la început înregistrarea și s-a ospătat ca un burlac, pe un ziar răspândit, s-a bucurat, bucurându-se că Tamara nu-l va depăși astăzi. , nu ar deranja preţioasa lui întâlnire cu Vera Vasilievna . Era fericit în singurătatea lui, într-un apartament mic, singur cu Vera Vasilievna, iar ușa era ferm încuiată de Tamara, iar ceaiul era tare și dulce, iar traducerea unei cărți inutile dintr-o limbă rară era aproape terminată - acolo ar fi bani, iar Simeonov ar cumpăra de la un crocodil la un preț grozav, un record rar, unde Vera Vasilyevna tânjește că primăvara nu va veni după ea - o poveste de dragoste masculină, o poveste de singurătate și necorporala Vera Vasilyevna o va cânta, contopindu-se cu Simeonov într-o singură voce dornică, isterică. O singurătate fericită! Singurătatea mănâncă dintr-o tigaie, pescuiește un cotlet rece dintr-un borcan tulbure de litru, prepară ceai într-o cană - și ce? Pace și libertate! Familia, în schimb, strânge cu un dulap, aranjează căni și farfurioare cu capcane, prinde sufletul cu cuțitul și furculița, îl apucă de ambele părți sub coaste, îl sugrumă cu un capac de ceainic, îi aruncă o față de masă peste el. cap, dar un suflet singuratic liber se strecoară de sub franjuri de in, trece șarpe printr-un inel de șervețel și - hop! prinde-l! este deja acolo, într-un cerc întunecat plin de lumini, conturat de vocea Verei Vasilyevna, aleargă după Vera Vasilyevna, urmându-și fustele și evantaiul, de la sala de dans luminoasă până la balconul nocturn de vară, până la semicercul spațios de deasupra grădină parfumată cu crizanteme, însă, mirosul lor, alb, uscat și amar - acesta este un miros de toamnă, prefigurează deja toamna, despărțirea, uitarea, dar dragostea încă trăiește în inima mea bolnavă - acesta este un miros rău, miros de preli și tristețe, unde ești acum, Vera Vasilievna, poate la Paris sau Shanghai, și ce fel de ploaie - pariziană albastră sau chinezească galbenă - plouă peste mormântul tău și al cui pământ îți îngheață oasele albe? Nu, nu te iubesc atât de pasional! (Spune-mi! Desigur, eu, Vera Vasilievna!)
Pe lângă fereastra lui Simeonov treceau tramvaie, strigând cândva clopotele, legănându-și buclele atârnate ca niște etrieri – lui Simeonov i se păru că acolo, în tavane, erau ascunși cai, ca niște portrete ale străbunicilor de tramvai, scoși în pod; apoi clopotele s-au oprit, s-a auzit doar o bătaie, un zgomot și un scârțâit la viraj, în cele din urmă, mașinile solide cu laturile roșii cu băncuțe de lemn au murit, iar mașinile au început să se rotească, tăcute, șuierand la opriri, puteai să stai. jos, lasă-te jos pe scaunul icnet și fără suflare și conduci spre distanța albastră, până la oprirea finală, făcând semn cu numele: „Râul Okkervil”. Dar Simeonov nu a mers niciodată acolo. Sfârșitul lumii și nu avea nimic de făcut acolo, dar nici măcar acesta nu era ideea: nevăzând, neștiind acest râu îndepărtat, aproape că nu mai era Leningrad, îți putea imagina orice: un pârâu noroios și verzui, de exemplu. , cu un soare verde lent, noroi care plutește în el, sălcii argintii, ramuri agățate în liniște de malul creț, case cu două etaje din cărămidă roșie, cu acoperiș de țiglă, poduri de lemn cocoșate - o lume liniștită, care se mișcă încet, ca într-un vis ; dar, în realitate, trebuie să fie depozite, garduri, vreo fabrică urâtă care scuipă deșeuri otrăvitoare sidef, o groapă de gunoi care fumează fum mocnit și împuțit, sau altceva, fără speranță, periferic, vulgar. Nu, nu trebuie să fii dezamăgit, du-te la râul Okkervil, e mai bine să-i căptușezi mental malurile cu sălcii cu păr lung, să aranjezi case cu vârfuri abrupte, să lași să intre locuitorii negrabiți, poate în șepci germane, în ciorapi cu dungi, cu țevi lungi de porțelan în dinți ... dar este mai bine să asfaltați țevile Okkervil cu terasamente de pavaj, să umpleți râul cu apă cenușie curată, să construiți poduri cu turnulețe și lanțuri, să aliniați parapeți de granit cu un model neted, să puneți case înalte și gri cu porți de fontă de-a lungul terasamentului - să fie vârful porții ca solzii de pește, iar nasturțurile să privească din balcoanele forjate, o așezează pe tânăra Vera Vasilievna și o lasă să meargă, trăgând o mănușă lungă, de-a lungul pavajului pietruit, așezând picioarele ei înguste, călcând îngust peste pantofi negri, toci, cu tocuri rotunde, ca un măr, într-o pălărie mică și rotundă cu voal, prin burnița tăcută a unui Sf. prilej de a supune albastru.
În centrul poveștilor, T. Tolstoi este un om modern cu experiențele sale spirituale, băutura în viață și particularitățile vieții de zi cu zi. Povestea „Râul Okkervil”, scrisă în 1987, ridică subiectul „Omul și arta”, influența artei asupra omului, relația oamenilor din lumea modernă, aceasta este o reflecție asupra relației dintre vise și realitate.
Povestea este construită pe principiul „legăturii de asociații”, „înșirarii imaginilor”. Deja la începutul lucrării, o imagine a unui dezastru natural - o inundație în Sankt Petersburg - și o poveste despre un singuratic și îmbătrânit Simeonov și viața sa sunt combinate. Eroul se bucură de libertatea singurătății, citind și ascultând înregistrări rare de gramofon ale celebrei odată, dar astăzi complet uitată cântăreață Vera Vasilievna.
Povestea poate fi împărțită în trei straturi de timp: prezent, trecut și viitor. Mai mult, prezentul este inseparabil de trecut. Autorul își amintește că timpul este ciclic și etern: „Când semnul zodiacal s-a schimbat în Scorpion, a devenit foarte vânt, întuneric și ploios”.
Petersburg este animat, imaginea sa este țesută din metafore, o abundență de epitete, detalii romantice și realiste, unde creativul, dar teribilul Petru cel Mare și subiecții săi slabi și înspăimântați au devenit centrale: „orașul bătând cu vântul pe sticla din spate. o fereastră fără apărare, fără perdele, părea atunci a fi o intenție diabolică a lui Peter. Râurile, ajunse la marea umflată, înspăimântătoare, s-au repezit înapoi, și-au ridicat spatele de apă în pivnițele muzeului, lingând colecțiile fragile, prăbușindu-se de nisip umed, măști de șaman făcute din pene de cocoș. Săbii străine strâmbe, picioarele nervoase ale angajaților răi s-au trezit în miezul nopții. Petersburg este un loc special. Timpul și spațiul păstrează capodoperele muzicii, arhitecturii, picturii. Orașul, elementele naturii, arta sunt îmbinate într-una singură. Natura în poveste este personificată, își trăiește propria viață - vântul îndoaie sticla, râurile își deversează malurile și revin.
Viața de burlac a lui Simeonov este înseninată de lectură, bucurându-se de sunetele unei vechi romane. T. Tolstaya transmite cu măiestrie sunetul vechiului „cerc turnat antracit”:
Nu, nu tu! atât de fervent! Iubesc! - sărind, trosnind și șuierat, Vera Vasilievna se învârtea repede sub ac; din orhideea festonată s-a repezit o divină, întunecată, joasă, la început dantelă și prăfuită, apoi umflată cu presiune subacvatică, legănându-se cu lumini pe apă, - psh - psh - psh, voce umflată - nu, Vera Vasilievna nu l-a iubit atât de pasional, dar totuși, în esență, doar pe el singur, iar acest lucru era reciproc cu ei. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh. Vocea cântăreței este asociată cu o caravelă care se repezi prin „apa nopții stropind cu lumini, strălucirea înflorind pe cerul nopții. Iar detaliile unei vieți modeste trec pe fundal: „rămășițe de brânză procesată sau de șuncă pescuite pe ferestre”, un ospăț pe un ziar răspândit, praf pe desktop.
Inconsecvența prezentă în viața eroului este subliniată de detaliile portretului eroului: „În astfel de zile, Simeonov a instalat gramofonul, simțindu-se mai ales năzdrăvan, chelie, simțindu-și mai ales anii tineri în jurul feței sale”.
Simeonov, precum eroul poveștii lui T. Tolstoi „Foaie curată” Ignatiev, își odihnește sufletul într-o lume diferită, asociativă. Creând în mintea lui imaginea unei cântărețe tinere, frumoase și enigmatice Vera Vasilievna în stil Blok, Simeonov încearcă să se distanțeze de realitate. viața modernă, îndepărtând cu mâna grijulii Tamara. Lumea realași inventate se împletesc, iar el vrea să fie doar cu obiectul visurilor sale, imaginându-și că Vera Vasilievna își va dărui dragostea doar lui.
Titlul povestirii este simbolic. „Râul Okkervil” este numele ultimei stații de tramvai, un loc necunoscut lui Simeonov, dar care îi ocupă imaginația. Se poate dovedi frumos, acolo unde există un „pârâu verzui” cu un „soare verde”, sălcii argintii”, „poduri de lemn cocoșate” sau poate acolo „o fabrică urâtă aruncă deșeuri otrăvitoare de sidef”. , sau altceva, fără speranță, marginal, vulgar. Râul, simbolizând timpul, își schimbă culoarea - la început i se pare lui Simeonov a fi un „pârâu verde-muros”, mai târziu – „înflorește deja verdețuri otrăvitoare”.
După ce a auzit de la vânzătorul de discuri de gramofon că Vera Vasilievna este în viață, Simeonov decide să o găsească. Această decizie nu-i este ușoară - în sufletul lui se luptă doi demoni - un romantic și un realist: „unul a insistat să o arunce pe bătrână din cap, încuind ușile ermetic, trăind ca obișnuia să trăiască, iubind cu moderație, lânceind cu moderație, ascultând în singurătate sunetul pur al unei trâmbițe de argint, în timp ce un alt demon - un tânăr nebun cu mintea încețoșată de traducerea cărților proaste - cerea să meargă, să fugă, să o caute pe Vera Vasilievna. - o bătrână oarbă, sărmană, strigă-i în ani și necazuri, că ea, un peri minunat, l-a distrus și l-a crescut - Simeonov, un cavaler credincios, - și, zdrobită de glasul ei de argint, a căzut toată slăbiciunea lumii. jos,
Detaliile care însoțesc pregătirea întâlnirii cu Vera Vasilievna prevestesc eșec. Culoarea galbenă a crizantemelor cumpărate de Simeonov înseamnă un fel de dizarmonie, un început bolnav. Acest lucru, după părerea mea, este dovedit de transformarea culorii verzi a râului în verde otrăvitor.
O altă problemă îl așteaptă pe Simeonov - amprenta cuiva imprimată pe suprafața de jeleu a prăjiturii. Următorul detaliu vorbește despre dizarmonia întâlnirii viitoare: „Părțile laterale (ale tortului) au fost stropite cu mătreață fină de cofetărie”.
Întâlnirea cu visul, cu cea vie, dar diferită Vera Vasilievna, l-a zdrobit complet pe Simeonov. Odată cu ziua de naștere a cântăreței, acesta a văzut rutina, lipsa de poezie și chiar vulgaritatea în fața unuia dintre numeroșii invitați ai cântăreței - Sărutări. În ciuda numelui de familie romantic, acest personaj stă ferm pe pământ, este pur business și întreprinzător. O caracteristică a stilului lui T. Tolstoi este folosirea propozițiilor design complex, abundența tropilor în descrierea fluxului de conștiință al personajelor, experiențele lor. Conversația lui Simeonov cu Potseluev este scrisă în propoziții scurte. Eficiența și caracterul pământesc al lui Potseluev sunt transmise în fraze sacadate, vocabular redus: „U, bot. Golosin este încă ca al unui diacon. Căutarea sa pentru o înregistrare rară a romantismului „Dark Green Emerald” este combinată cu căutarea lui pentru o oportunitate de a obține cârnați afumati.
La sfârșitul poveștii, Simeonov, împreună cu alți fani, ajută la luminozitatea vieții cântăreței. Acest lucru este foarte nobil în termeni umani. Dar poezia și farmecul au dispărut, autorul subliniază acest lucru cu detalii realiste: „Înplecat în ascultarea lui de-a lungul vieții”, Simeonov clătește baia după Vera Vasilievna, spălând „pelete gri de pe pereții uscați, scoțând părul gri din orificiul de scurgere. ”
O trăsătură distinctivă a prozei lui T. Tolstoi este că autorul empatizează cu eroii săi, îi compătimește. De asemenea, simpatizează cu Simeonov, care caută adevărata frumusețe și nu vrea să accepte realitatea. Vera Vasilievna, care a pierdut atât de devreme principalul lucru în viață - fiul ei, slujba ei, care nu are facilități de uz casnic de bază pentru bătrânețe, Tamara, care își aduce cotleturile iubite într-un borcan și este forțată să „uite” fie ace de păr, fie o batistă.
Povestea se termină, așa cum a început, cu imaginea unui râu. „Gramofonul a început să se sărute, s-a auzit o voce minunată, tot mai puternică, plutind peste trupul aburit al lui Verunchik, bând ceai dintr-o farfurie, peste tot ce nu poate fi ajutat, peste apusul care se apropia, peste râuri fără nume, curgând înapoi, revărsându-și malurile. , dezlănțuind și inundând orașul, așa cum numai râurile pot face.
Tatiana Tolstaya
Râul Okkervil
Când semnul zodiacal s-a schimbat în Scorpion, a devenit foarte vânt, întuneric și ploios. Orașul umed, curgător, bătut de vânt, din spatele ferestrei fără apărare, fără perdele, a burlacului, în spatele brânzeturilor topite ascunse în frigul dintre ferestre, părea atunci a fi intenția diabolică a lui Petru, răzbunarea unui uriaș, cu ochi de insecte, țar-dulgher cu gura căscată, cu dinți, ajungând din urmă cu totul în coșmaruri, cu securea de corabie în mâna ridicată, supușii săi slabi și înspăimântați. Râurile, ajunse la marea umflată și înspăimântătoare, s-au repezit înapoi, cu o presiune șuierătoare au rupt trapele de fontă și și-au ridicat rapid spatele în pivnițele muzeului, lingând colecții fragile care se prăbușesc cu nisip umed, măști de șaman făcute din pene de cocoș. , săbii strâmbe străine, halate cusute cu mărgele, picioare nervoase angajați supărați treziți în miezul nopții. În așa și așa zile, când chipul alb și coagulat al singurătății se profila din ploaie, întunericul, paharul lăsat al vântului, Simeonov, simțindu-se mai ales năzdrăvan, chelie, simțindu-și mai ales anii tineri în jurul feței și șosetele ieftine mult mai jos. , la limita existenței, a pus ibricul, a șters praful de pe masă cu mâneca, a curățat spațiul din cărțile care scoteau limbile albe ale semnelor de carte, a așezat gramofonul, alegând cartea cu grosimea potrivită. pentru a strecura un colț sub colțul lui șchiop și în prealabil, cu fericire înainte, a scos-o pe Vera Vasilievna din plicul rupt și pătat de galben care dispăruse - un cerc vechi, greu, turnat antracit, nedespărțit de cercuri concentrice netede - unul. romantism de fiecare parte.
- Nu, nu tu! atât de fervent! eu! Iubesc! - sărind, trosnind și șuierat, Vera Vasilievna se întoarse repede sub ac; șuierând, trosnind și învârtindu-se ca o pâlnie neagră, s-a extins ca o trâmbiță de gramofon și, triumfător asupra lui Simeonov, s-a repezit dintr-o orhidee festonată divină, întunecată, joasă, la început dantelă și prăfuită, apoi umflată de presiunea subacvatică, care se ridică din adâncuri. , transformându-se, legănându-se cu lumini pe apă , - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - o voce care se umflă ca o pânză, - din ce în ce mai tare, - rupând frânghiile, grăbindu-se necontrolat, psh-psh-psh , ca o caravelă prin apa nopții stropind cu lumini - din ce în ce mai puternică, - întinzându-și aripile, luând viteză, desprinzându-se lin de grosimea rămasă în urmă a pârâului care i-a dat naștere, de cel mic care a rămas pe maluri. a lui Simeonov, și-a ridicat capul gol, chel, către un gigantic crescut, strălucitor, eclipsând jumătate din cer, ieșind într-un strigăt de victorie - nu, Vera Vasilievna nu-l iubea atât de pasional, și totuși, în esență, doar pe el singur, iar acest lucru era reciproc cu ei. H-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh-sh.
Simeonov a filmat-o cu atenție pe tăcuta Vera Vasilievna, a scuturat discul, strângându-l cu palmele întinse, respectuoase; Examinam un autocolant vechi: eh, unde ești acum, Vera Vasilievna? Unde sunt acum oasele tale albe? Și, răsturnându-l pe spate, punea acul, strâmbându-se la reflexele de prune ale discului gros care se legăna și iar ascultă, lânceind, despre crizantemele care se stingiseră de mult, schschschsch, în grădină, schschschsch, unde s-au întâlnit cu ea și, din nou, crescând într-un pârâu subacvatic, scăzând praf, dantelă și ani, Vera Vasilievna a trosnit și a apărut ca o naiadă languidă - nesportiva, ușor supraponderală naiadă de la începutul secolului - o para dulce, chitară, rostogolită sticla de sampanie!
Și atunci ibricul a început să fiarbă, iar Simeonov, după ce a pescuit de la fereastră brânză topită sau resturi de șuncă, a pus de la început înregistrarea și s-a ospătat ca un burlac, pe un ziar răspândit, s-a bucurat, bucurându-se că Tamara nu-l va depăși astăzi. , nu ar deranja preţioasa lui întâlnire cu Vera Vasilievna . Era fericit în singurătatea lui, într-un apartament mic, singur cu Vera Vasilievna, iar ușa era ferm încuiată de Tamara, iar ceaiul era tare și dulce, iar traducerea unei cărți inutile dintr-o limbă rară era aproape terminată - acolo ar fi bani, iar Simeonov ar cumpăra de la un crocodil la un preț grozav, un record rar, unde Vera Vasilyevna tânjește că primăvara nu va veni după ea - o poveste de dragoste masculină, o poveste de singurătate și necorporala Vera Vasilyevna o va cânta, contopindu-se cu Simeonov într-o singură voce dornică, isterică. O singurătate fericită! Singurătatea mănâncă dintr-o tigaie, pescuiește un cotlet rece dintr-un borcan tulbure de litru, prepară ceai într-o cană - și ce? Pace și libertate! Familia, în schimb, strânge cu un dulap, aranjează căni și farfurioare cu capcane, prinde sufletul cu cuțitul și furculița, îl apucă de ambele părți sub coaste, îl sugrumă cu un capac de ceainic, îi aruncă o față de masă peste el. cap, dar un suflet singuratic liber se strecoară de sub franjuri de in, trece șarpe printr-un inel de șervețel și - hop! prinde-l! este deja acolo, într-un cerc întunecat plin de lumini, conturat de vocea Verei Vasilyevna, aleargă după Vera Vasilyevna, urmându-și fustele și evantaiul, de la sala de dans luminoasă până la balconul nocturn de vară, până la semicercul spațios de deasupra grădină parfumată cu crizanteme, însă, mirosul lor, alb, uscat și amar - acesta este un miros de toamnă, prefigurează deja toamna, despărțirea, uitarea, dar dragostea încă trăiește în inima mea bolnavă - acesta este un miros rău, miros de preli și tristețe, unde ești acum, Vera Vasilievna, poate la Paris sau Shanghai, și ce fel de ploaie - pariziană albastră sau chinezească galbenă - plouă peste mormântul tău și al cui pământ îți îngheață oasele albe? Nu, nu te iubesc atât de pasional! (Spune-mi! Desigur, eu, Vera Vasilievna!)
Pe lângă fereastra lui Simeonov treceau tramvaie, strigând cândva clopotele, legănându-și buclele atârnate ca niște etrieri – lui Simeonov i se păru că acolo, în tavane, erau ascunși cai, ca niște portrete ale străbunicilor de tramvai, scoși în pod; apoi clopotele s-au oprit, s-a auzit doar o bătaie, un zgomot și un scârțâit la viraj, în cele din urmă, mașinile solide cu laturile roșii cu băncuțe de lemn au murit, iar mașinile au început să se rotească, tăcute, șuierand la opriri, puteai să stai. jos, lasă-te jos pe scaunul icnet și fără suflare și conduci spre distanța albastră, până la oprirea finală, făcând semn cu numele: „Râul Okkervil”. Dar Simeonov nu a mers niciodată acolo. Sfârșitul lumii și nu avea nimic de făcut acolo, dar nici măcar acesta nu era ideea: nevăzând, neștiind acest râu îndepărtat, aproape că nu mai era Leningrad, îți putea imagina orice: un pârâu noroios și verzui, de exemplu. , cu un soare verde lent, noroi care plutește în el, sălcii argintii, ramuri agățate în liniște de malul creț, case cu două etaje din cărămidă roșie, cu acoperiș de țiglă, poduri de lemn cocoșate - o lume liniștită, care se mișcă încet, ca într-un vis ; dar, în realitate, trebuie să fie depozite, garduri, vreo fabrică urâtă care scuipă deșeuri otrăvitoare sidef, o groapă de gunoi care fumează fum mocnit și împuțit, sau altceva, fără speranță, periferic, vulgar. Nu, nu trebuie să fii dezamăgit, du-te la râul Okkervil, e mai bine să-i căptușezi mental malurile cu sălcii cu păr lung, să aranjezi case cu vârfuri abrupte, să lași să intre locuitorii negrabiți, poate în șepci germane, în ciorapi cu dungi, cu țevi lungi de porțelan în dinți ... dar este mai bine să asfaltați țevile Okkervil cu terasamente de pavaj, să umpleți râul cu apă cenușie curată, să construiți poduri cu turnulețe și lanțuri, să aliniați parapeți de granit cu un model neted, să puneți case înalte și gri cu porți de fontă de-a lungul terasamentului - să fie vârful porții ca solzii de pește, iar nasturțurile să privească din balcoanele forjate, o așezează pe tânăra Vera Vasilievna și o lasă să meargă, trăgând o mănușă lungă, de-a lungul pavajului pietruit, așezând picioarele ei înguste, călcând îngust peste pantofi negri, toci, cu tocuri rotunde, ca un măr, într-o pălărie mică și rotundă cu voal, prin burnița tăcută a unui Sf. prilej de a supune albastru.
