На 1983 года пришелся новый виток «Холодной войны», связанный с действиями президента США Рональда Рейгана, назвавшего Советский Союз империей зла. Весной этого года американская авиация проводит учения по условной бомбардировке территории Курильских островов, а масло в огонь подливает, сбитый 1 сентября 1983 года советским истребителем, корейский Боинг. На фоне этих событий перед подполковником Станиславом Евграфовичем Петровым стал вопрос начинать ядерную войну или нет.
Центр наблюдения за небесными светилами
В 100 километрах от Москвы размещался Центр наблюдения за небесными светилами, однако на самом деле это был командный пункт «Серпухов-15», в котором принималась и обрабатывалась информация, полученная от современной системы раннего космического предупреждения «Око». При получении сигнала о ракетной атаке из пункта направлялась сообщение руководству СССР, принимавшем решение об ответных действиях.
В ночь с 26 на 27 сентября 1984 года в 0.15 минут система предупреждения ракетного нападения вывела на компьютер сообщение о том, что с территории США была выпущена баллистическая ракета, цель которой СССР. В это время дежурным на командном пункте был подполковник Станислав Петров.
Ядерная атака
О событиях той ночи сам подполковник вспоминал так: «Сирена орет как оглашенная. Сверху на стене горят большие красные буквы: «СТАРТ». Значит, ракета точно пошла. Я посмотрел вниз на свой боевой расчет. Кто-то даже вскочил со своих мест, на меня оборачиваются. Повысил голос, приказал немедленно занять свои посты. Надо было все проверить. Не могло так быть, что это на самом деле ракета с боеголовками…»
«Око» отслеживало запуск от выхода ракеты из шахты. По инструкциям от дежурного требовалось только изучить информацию, выданную компьютером и доложить о кризисной ситуации командованию. Станислав Евграфович сомневался и не мог понять, почему атака произведена только одной ракетой.
За шаг до апокалипсиса
В интервью корреспондентам подполковник говорил: «Все данные с нашего компьютера дублируются вышестоящему начальству. Но там, в удивлении: почему нет подтверждения от меня? Через пару минут - звонок по правительственной связи. Поднимаю трубку и докладываю дежурному: «Я выдаю вам ложную информацию».
После того как Петров положил трубку, сирена снова взревела и система оповестила о запуске по СССР второй ракеты. В течение трех минут на командный пункт пришло сообщение о еще трех запусках и надпись «СТАРТ» изменилась на «РАКЕТНОЕ НАПАДЕНИЕ».
На принятие решение у Станислава Петрова было 10-15 минут. Пока дежурный с ядерным чемоданчиком бежал к руководителю СССР Андропову офицер анализировал ситуацию. Специалисты, отслеживающие за визуальный контакт с ракетами, ответили, что ничего не видят, радиолокация также подтвердила отсутствие в небе ядерной угрозы. Подполковник взял на себя ответственность и передал в центр, что компьютерная система дала сбой.
В ходе расследования выяснилось, что причиной сбоя стала засветка датчиков спутника солнечным светом, который отразился от высотных облаков.
После кризиса
Ордена и очередного звания Станиславу Петрову не дали, а через год после ложной атаки, из-за состояния здоровья жены, подполковник вышел в отставку. Начальство предъявило офицеру претензию о незаполненном боевом журнале. На это он ответил, что физически не мог сделать записи в момент атаки, а делать дописки после запрещено уголовно и в тюрьму Петров не хочет.
Личность героя стала известна в 1993 году, а назвал его тогдашний командир Петрова генерал Вотинцев. За спасение мира подполковник в 2013 году получил Дрезденскую премию в 25 тысяч евро за предотвращение войны. Ранее заслугу Петрова отметила «Ассоциация граждан мира», которая дала ему статуэтку с надписью «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
Умер Станислав Петров 19 мая 2017 года в возрасте 77 лет в своей небольшой квартирке в Подмосковном городе Фрязино. В последнем интервью подполковник сказал, что однажды получил перевод на 500 долларов, сделанный американским актером Кевином Костнером в знак благодарности.
Принять судьбоносное решение за считанные минуты, когда от одного слова зависит судьба Человечества, - настоящий подвиг. Такой подвиг совершил российский офицер Станислав Петров
в ночь на 26 сентября 1983 года. Он нес дежурство в секретной части Серпухов-15, где проводились наблюдения за действиями США. Вдруг на табло появилась информация о том, что Америка запустила несколько баллистических ракет, цель которых - территория СССР...
Сложно переоценить ответственность, которая лежала на работниках части Серпухов-15 в 1980-е годы. Вероятность нападения на СССР со стороны США была велика, как никогда: президент Рональд Рейган открыто осуждал Советский Союз за сбитый на Дальнем Востоке южнокорейский пассажирский «Боинг-747». Ядерный чемоданчик был наготове у глав обоих государств, «холодная война» была в разгаре.
О том, что происходило в ночь на 26 сентября, Станислав Петров долго не рассказывал никому, даже собственной жене. Информация о совершенном им подвиге была обнародована 10 лет спустя по инициативе немецких журналистов, которые заинтересовались короткой заметкой о Петрове, человеке, предотвратившем ядерную войну и спасшем Человечество. Заметка была опубликована в региональной немецкой газетенке, сообщалось, что Станислав Петров живет практически в нищете и нуждается в поддержке.
Уже во время первого разговора журналистов со Станиславом стало понятно, что он готов рассказать о случившемся, пояснить, как принял судьбоносное решение, какими соображениями руководствовался и как оценивал свою ответственность. По словам Станислава Петрова, в ту ночь он увидел на пульте сообщение о запуске первой ракеты со стороны США, вскоре последовали данные и о других ракетах. На первый взгляд, было очевидно: Америка начала войну против Советского Союза. Инструкция предписывала Станиславу тут же сообщить об этом Андропову, и он уже должен был нажать кнопку для ответного запуска ракет. По сути, это означало начало Третьей мировой войны, смерть миллионов людей, гибель сотен городов.
Станислав Петров работал в Серпухове-15 не просто дежурным, а главным аналитиком. На дежурство у пульта заступал несколько раз в месяц. Остается только благодарить судьбу, что инцидент произошел в его смену. Прекрасно зная, как работает аппарат, а также понимая, что начинать обстрел с одной базы - бессмысленно, он доложил по внутреннему телефону, что произошел сбой в работе системы, и информация ложна. На то, чтобы принять это решение, у него было не более 10-15 минут. Не сделай он этого, «ответная» ракета полетела бы в сторону США уже спустя полчаса.
Объяснить свое решение иначе, как интуицией, Станислав не мог. Он взял на себя ответственность за происходящее, и последующая экспертиза действительно подтвердила, что он был прав. Тревожный сигнал сработал из-за того, что датчики, располагающиеся на спутнике, были засвечены солнечными лучами, отражающимися от облаков. Нападения не произошло, хотя система и выдала высшую степень опасности.
Информацию о происшествии долго не разглашали, а самому Станиславу Петрову и вовсе вынесли замечание, что в сложившейся ситуации он не заполнил боевой журнал. Наградить его за несоблюдение служебной инструкции не решились.
Награды нашли героя гораздо позже. О подвиге Петрова говорили в ООН: в 2006 году в нью-йоркской штаб-квартире ему вручили награду «Человеку, который предотвратил яденую войну», ему вручали премии в Баден-Бадене и Дрездене.
Станислав Петров никогда не зазнавался, вел тихую жизнь, ухаживал много лет за женой, которая перенесла рак, помогал детям, никогда не был богат, но противился денежным премиям. Из Серпухов-15 он ушел вскоре после той злополучной ночи, работа была слишком напряженной и требовала постоянной 100%-ной отдачи, в 1990-е даже работал простым охранником на стройке.
Жизнь Станислава оборвалась 19 мая 2017 года, он умер у себя дома во Фрязино, где прожил всю жизнь. О его смерти не написало ни одно СМИ. Известно о случившемся стало спустя 4 месяца, когда Станиславу начали звонить друзья, чтобы поздравить с именинами, но услышали от его сына страшную новость о том, что Станислав Петров - умер. Так закончился жизненный путь человека, спасшего весь мир.
Прольют свет на то, как на самом деле развивалось противостояние двух сверхдержав - СССР и США.
В ночь на 26 сентября 1983 года мир был как никогда близок к ядерной катастрофе, и только профессионализм подполковника Станислава Петрова сохранил жизнь большей части населения Земли.
На пороге Апокалипсиса
Начало 80-х прошлого столетия стало самым опасным временем после Карибского кризиса 1962 года. Противостояние между Советским Союзом и США достигло апогея, а американский президент Рональд Рейган окрестил СССР «империей зла», пообещав бороться с ней всеми доступными средствами.
На ввод советских войск в Афганистан американцы ответили экономическими санкциями, бойкотировав попутно летнюю московскую Олимпиаду, и начали усиливать ракетные группировки у границ СССР. В ответ советское руководство отказалось посылать своих спортсменов в Лос-Анджелес на летнюю Олимпиаду 1984 года, а средства ПВО активно готовились к отражению возможного ядерного удара.
1 сентября 1983 года советскими истребителями над Сахалином был сбит южнокорейский боинг, в результате чего погибли все находившиеся на борту 269 человек.
Только спустя годы выяснится, что на самолете неправильно работал автопилот, и авиалайнер совершенно неумышленно дважды входил в советское воздушное пространство. А тогда все ожидали от американцев ответного хода, который мог быть абсолютно непредсказуемым.
До конца непроверенная система «Око»
Подмосковный Центр по наблюдению за небесными светилами Серпухов-15 (100 км от столицы) на самом деле следил за территорией США и других стран НАТО. Многочисленные советские спутники-шпионы регулярно передавали информацию об американских пусковых установках, размещенных на западном и восточном побережьях США, фиксируя все без исключения ракетные пуски.
В этом военным помогали 30-метровый локатор и гигантский компьютер М-10, в доли секунды перерабатывавший спутниковую информацию. Но настоящей изюминкой считалась космическая система раннего ракетного предупреждения «Око», принятая на вооружение в 1982 году.
Она позволяла фиксировать даже открытие люков пусковых шахт, а при старте определяла траекторию ракет и позволяла определить выбранную американцами цель.
По подсчетам военных, американской ракете до Москвы и других целей в европейской части СССР предстояло лететь не менее 40 минут. Время, вполне достаточное для нанесения ответного ядерного удара.
Ракетный удар или сбой системы?
В ночь на 26 сентября 1983 года на дежурство по Центру заступили более 100 военных, каждый из которых отвечал за свой участок работы. Координировать их действия и принимать своевременные решения предстояло оперативному дежурному - 44-летнему подполковнику Станиславу Петрову .
Дежурство проходило спокойно, а огромный локатор получал сигналы от спутника «Космос-1382», пролетавшего над землей на высоте 38 тысяч километров. И вдруг в 00.15 оглушительно сработала сирена, сообщающая о старте с западного побережья США межконтинентальной баллистической ракеты Minuteman III с ядерной боеголовкой.
Офицер связался с командным пунктом системы предупреждения о ракетном нападении, где ему подтвердили получение такого же сигнала. Ему оставалось лишь передать сообщение по инстанциям, и уже через десяток минут с территории СССР в сторону США могли стартовать наши ракеты.
Но подполковник обратил внимание на то, что солдаты срочной службы, которые должны следить за перемещением ракеты, вообще не видят ее. Ложная тревога? Раздаются сигналы о втором, третьем и четвертом пусках, но ракет опять не видно. И тогда Петров принял решение сообщить командованию о сбое системы оповещения, попросив не запускать ответную ракетную атаку.
Поставил на кон собственную жизнь
Это уже утром экстренно прибывший в Центр командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны СССР Юрий Вотинцев пожмет подполковнику руку, поблагодарив за бдительность и высокий профессионализм. А той ночью Петров просто поставил на кон свою карьеру и жизнь, ведь в случае ошибки его неизбежно ждал бы трибунал и гарантированная смертная казнь.
Прибывшая на место комиссия довольно быстро установила причину сбоя, связанного с несовершенством космических аппаратов того времени, и ошибками в компьютерной программе.
Систему раннего ракетного предупреждения «Око», чуть не спровоцировавшую ядерную войну, будут «доводить до ума» еще в течение двух лет, а подполковника Станислава Петрова тихо «спихнут» в отставку в 1984 году. Чтобы много не болтал. А сама история держалась в строжайшем секрете вплоть до 1991 года, пока Юрий Вотинцев не рассказал о ней одному из изданий.
Незаметный герой нашего времени
О роли Станислава Петрова в предотвращении Третьей мировой войны стало известно гораздо позже. В январе 2006 года отставного офицера пригласили в Нью-Йорк, где в штаб-квартире ООН он получил хрустальную статуэтку «Рука, держащая земной шар». На ней гравер нанес надпись: «Человеку, который предотвратил ядерную войну».
В феврале 2012 года Станислав Петров стал лауреатом премии немецких СМИ, а через год ему вручили престижную Дрезденскую премию за предотвращение вооруженных конфликтов.
На склоне жизни о нем вспомнили и в нашей стране, а в 2014 году даже сняли документальный фильм «Человек, который спас мир».
Он тихо скончался 19 мая 2017 года в подмосковном Фрязино. Станислав Евграфович не любил хвастаться прошлым, и даже его соседи не догадывались, что живут рядом с советским офицером, остановившим начало Третьей мировой войны и сохранившим миллионы человеческих жизней.
Как сообщают СМИ, сын Станислава Петрова, советского офицера, который предотвратил ядерную войну в 1983 году, подтвердил, что его отец скончался. По его словам, это произошло еще в мае, причиной смерти Петрова стала пневмония.
Подполковник Советской армии Станислав Петров , предотвративший ядерную войну, скончался в мае этого года. Об этом сообщил его сын Дмитрий Петров , подтвердивший информацию о смерти отца, которая ранее появилась в иностранной прессе.
В середине сентября немецкое издание WAZ сообщило о том, что Станислав Петров, считающийся одним из героев «холодной войны», умер в результате гипостатической пневмонии. Несколькими днями позже эту информацию опубликовали The New York Times и BBC . Британская радиовещательная корпорация сообщила, что первым из представителей масс-медиа о смерти Петрова узнал Карл Шумахер , режиссер из Германии, который позвонил отставному офицеру 7 сентября, чтобы поздравить его с днем рождения. Дмитрий Петров рассказал ему, что отца не стало, и Шумахер поделился печальным известием в интернете, чем привлек внимание СМИ.
Угроза ядерной войны
Станислав Петров родился под Владивостоком в 1939 году. В 1972 году он окончил инженерное радиотехническое училище ПВО в Киеве и был направлен на службу в подмосковный Серпухов. Петров занимал должность главного аналитика. В его служебные обязанности входил контроль за работой спутников, входивших в систему оповещения о ракетной атаке «Око» - на тот момент она была новейшей и считалась максимально точной. Это были годы «холодной войны», и угроза ядерной войны висела в воздухе. Считалось, что американцы могут атаковать в любой момент, поэтому советские ракеты тоже находились в боевой готовности, и нарушить хрупкое равновесие мог даже незначительный повод.
«Компьютер – дурак»
В ночь на 26 сентября 1983 года Станислав Петров находился на дежурстве, и система обнаружения стартов американских межконтинентальных ракет зафиксировала пуск. Согласно должностной инструкции, дежурный немедленно должен был сообщить о случившемся высшему руководству, которому предстояло принять решение об ответном ударе. Несмотря на сигнал об атаке, Петров не стал слепо доверять системе. Позднее он рассказывал, что рассуждал по принципу «компьютер по определению – дурак», а его собственная логика говорила о том, что никакого нападения нет. По мнению Петрова, США никогда не стали бы начинать ракетную атаку против СССР с одной-единственной базы, а других оповещений о пусках не было. Офицер принял решение не уведомлять начальство о сигнале, и оказался прав - система просто дала сбой. То, что «Око» приняло за пуск ракеты, оказалось отразившимися от высотных облаков солнечными лучами. Позднее этот недочет в работе системы был устранен.
Подвиг, не оставшийся забытым
Из соображений военной тайны о подвиге Петрова стало известно только в 1993 году, спустя десять лет после тех событий. В 2006 году Петров получил премию ООН за то, что он не допустил начала ядерной войны Кроме того, он стал обладателем Дрезденской премии, которая вручается людям, сыгравшим важную роль в предотвращении вооруженных конфликтов. В 2014 году вышел фильм «Человек, который спас мир», снятый датским режиссером Питером Энтони . В этой кинокартине Петров сыграл самого себя.
В последние месяцы резко обострились российско-американские отношения. Политологи рассуждают, как о реальности, о возможности ядерного конфликта между державами. Забывая, как много в накаленной атмосфере зависит даже от случайной искры...
25 сентября 1983 года."Спецзона"
В подмосковном Центре по наблюдению за небесными светилами на самом деле никто за небесными светилами не наблюдал. Под вывеской Центра за железобетонным забором с колючей проволокой и вооруженными солдатами на КПП скрывался один из наиболее секретных объектов Министерства обороны СССР. Именно здесь находились, образно говоря, зоркие глаза вооруженных сил страны, круглые сутки наблюдавшие за территорией США и прилегающей акваторией Мирового океана с одной только целью: вовремя засечь старт баллистической ракеты.
Центр начали строить в начале семидесятых, а на боевое дежурство поставили только десять лет спустя. И это неудивительно. Ведь помимо военного городка со школами, магазинами и жилыми домами для офицеров дорогостоящий проект предусматривал создание так называемой "спецзоны", о существовании которой гражданские жители городка догадывались по громадному белому шару, возвышающемуся над лесом наподобие чудовищного шампиньона.
И только военные знали наверняка, что "зона" связана с Москвой специальной закодированной связью, а упрятанным под "шампиньоном" 30метровым локатором - с орбитальной космической группировкой спутников-шпионов; что запуск любой американской ракеты будет зафиксирован уже на старте и в то же мгновение светящийся "хвост" из сопла увидят на мониторах подмосковного командного пункта; что гигантский компьютер М-10 в доли секунды обработает поступающую от спутников информацию, определит место старта, укажет класс ракеты, ее скорость и координаты.
Случись ядерная война, первыми об этом узнают в "спецзоне".
25 сентября. Боевой расчет
В тот вечер сорокачетырехлетний подполковник Станислав Евграфович Петров, прихватив стопку бутербродов, пахучее крошево заварки и кулек с желтым сахаром - провиант на случай ночного дежурства, вышел из подъезда дома N 18 по улице Циолковского и, придерживая рукой фуражку, - бегом к автобусной остановке, где угарно попыхивал раздрызганный служебный "пазик". Дома подполковник оставил больную жену да двух ребятишек.
По колдобистой "бетонке" автобус долго трясся до единственной остановки - "спецзоны". Сюда же постепенно подтягивался весь боевой расчет - без малого сто человек, половина из которых офицеры. В 20.00, строго по графику, боевой расчет выстроился подле флагштока, на вершине которого трепыхалось красное полотнище. Петров проверил наличие людей и, как это полагается, некомандирским своим голосом проговорил:
"Приказываю заступить на боевое дежурство по охране и обороне воздушных границ Союза Советских Социалистических Республик".
Пятьдесят метров бегом до стеклянных дверей командного пункта, несколько пролетов по лестнице, и вот он уже на ЦКП (центральном командном пункте). Тут все как обычно: мертвый штиль. Помигивают лампочки индикации, мерцают экраны видеоконтрольных устройств (ВКУ), молчат телефоны спецсвязи, а за толстенным витринным стеклом во всю стену оперативного зала призрачно светятся зеленоватым светом две электронные карты: СССР и США - поля будущих ядерных сражений.
Время от времени, когда на командном пункте проходили боевые учения и разработчики прогоняли через М-10 различные варианты имитационных программ, Петров наблюдал будущую войну, что называется, живьем. Тогда на американской карте высвечивалось место старта баллистической ракеты, а на экране ВКУ вспыхивал яркий "хвост" из ее сопла. В эти мгновения подполковник пытался представить себе, что было бы, случись это на самом деле. И тут же понимал, что любые мысли на этот счет лишены всякого смысла: если уж начнется глобальная ядерная заваруха, у него останется пара минут, чтобы раздать нужные команды, да еще минута, чтобы выкурить последнюю сигарету.
Покуда новый боевой расчет подменял предыдущий, или, говоря на сленге ЦКП, "вшивался" в работу, Петров с помощником сварганили на электрической плитке крепкого чайку и поудобнее устроились в своих командирских креслах. До выхода очередного спутника на рабочий участок оставалось около двух часов.
25 сентября. Начало сеанса связи
В то время у нас в космосе была развернута орбитальная группировка космических аппаратов. Спутники кружатся в космосе вроде карусели и следят за всем, что происходит на территории Соединенных Штатов Америки, которую мы в то время называли "ракетоопасный район". Тогда у американцев имелось девять баз, на которых размещались баллистические ракеты. Вот за этими базами мы и следили.
Чаще всего американцы запускали свои ракеты с Восточного и Западного полигонов. С Западного стреляли "Трайдентами" и "Минитменами" в акваторию Тихого океана. А с Восточного пускали ракетоносители. Восточный полигон неподалеку от мыса Канаверал, так что, вполне естественно, мы отслеживали и запуски космических кораблей. Надо сказать, пуск ракеты ни с чем не перепутаешь. Сперва загорается яркая точка на старте, растет, удлиняется, а потом такой загогулиной уходит за "горбушку" Земли. За время своей службы на объекте я такие "загогулины" видел десятки, а то и сотни раз - их ни с чем не спутаешь.
Работа, в общем-то, муторная. Спутник проходит рабочий участок за шесть часов. Затем его сменяет следующий. Так что нам остается только правильно скоординировать космический аппарат на орбите. Потом снова скучаешь. Даже тошно. Послушаешь, как переговариваются операторы, да книжку иногда почитаешь - вот и все развлечения. Кстати, в тот день я оказался оперативным дежурным по ЦКП случайно. Подменил товарища.
Где-то там, на высоте 38 000 километров, советский спутник "Космос-1382" медленно подплывал к тому месту, где его надежно подхватят невидимые щупальца гигантского локатора. За мгновение до начала сеанса телеметрической связи подполковник Петров мельком взглянул на монитор ВКУ. Половинка "горбушки" все еще была ярко освещена Солнцем. На другой господствовала ночь. Между ними - линия терминатора. Именно эта линия чаще всего доставляла неприятности оперативным дежурным ЦКП. Именно на ней компьютер чаще всего давал сбои. И не только потому, что на границе ночи и дня старт ракеты едва заметен, но еще и потому, что сама система предупреждения о старте баллистических ракет, несмотря на то, что над ее созданием трудились тысячи специалистов в секретных советских КБ, все еще оставалась сырой. Американцы свою систему предупреждения поставили на боевое дежурство гораздо раньше. Наши спешили...
Подполковник Станислав Петров:
13 июля 1983 года на ЦКП проводились запланированные регламентные работы. На специальном компьютере, отключенном от всех оповещаемых объектов, мы целый день гоняли через имитационные системы одну боевую программу и в конце концов даже подготовили акт о приемке этой программы с внесенными доработками. Но когда попробовали прогнать программу через рабочий компьютер, из-за неисправности в одном из блоков системы обмена машина выдала ложную информацию о массовом старте баллистических ракет. Начальник штаба армии генерал Завалий отдал устное приказание снять все разработки с эксплуатации. Разработчики, а они люди штатские, категорически отказались выполнять приказ генерала и уехали с объекта. Тогда военные сняли эти разработки своими руками. Думаю, этот инцидент имел самое прямое отношение к тому, что произошло у нас в сентябре.
25 сентября. Старт "Минитмена"
На крыше КП загрохотали маховики поворотных механизмов, и трехсоттонный радар с такой силой развернул свою стальную "тарелку", что здание командного пункта совершенно отчетливо вздрогнуло. "Сто первый. Это сто второй, - послышался в динамиках внутренней радиосвязи голос главного оператора управления, - функциональный контроль и телеметрия в порядке, антенна выведена, траекторные измерения проведены. Аппаратура работает нормально".
Это значит, "Космос-1382" благополучно вышел на рабочий виток.
"Сто второй, сто третий. Говорит сто первый. - Теперь Петров отдавал приказание еще и главному оператору разведки. - Тысяча триста восемьдесят второй аппарат работает исправно. Приступить к обработке информации".
Подполковник откинулся в кресле, умиротворенно прикрыл веки. До пяти утра можно расслабиться.
Оглушительный звон зуммера вспорол дремотную тишь ЦКП. Петров взглянул на пульт, и его сердце от оглушительной порции адреналина чуть не разлетелось на куски. Перед глазами равномерно пульсировало красное пятно. Как обнаженное сердце. И одно слово: "Старт". И означать это могло только одно: там, на другом конце Земли, открылись чугунные створки шахты, и американская баллистическая ракета, изрыгая клубы отработанного топлива и огня, ринулась в небо, в сторону СССР.
Это была не учебная, а боевая тревога.
Через витринное стекло ЦКП подполковник видел теперь еще и электронную карту Америки. Бесстрастный М-10 своим нежно-зеленым компьютерным почерком подтверждал запуск баллистической ракеты с ядерной боеголовкой класса "Минитмен" с военной базы на Западном побережье США.
"Ей лететь минут сорок", - невольно пронеслось в голове Петрова. "Всему боевому расчету, - закричал он в микрофон в следующее мгновение, - проверить и доложить функционирование средств и боевых программ. Сто третий! Доложить наличие цели на визуальном направлении!"
Только сейчас он взглянул на монитор ВКУ. Все чисто. Никаких "хвостов". Зараза, может, его перекрывает линия терминатора?
"Сто первый, сто первый! - заорали динамики. - Это сто второй. Наземные средства, космические аппараты и боевые программы функционируют нормально". "Сто первый. Говорит сто третий, - послышалось следом, - визуальными средствами цель не обнаружена". "Вас понял", - ответил Петров.
Сейчас, несмотря на запреты, ему смертельно хотелось выматериться прямо в эфир. Почему он не видит ракету? Почему компьютер сообщает о старте, если все системы работают нормально? Почему? Но времени на риторические вопросы не было. Он знал, что информация о старте "Минитмена" автоматически пошла на командный пункт системы предупреждения о ракетном нападении. Оперативный дежурный КП СПРН (системы предупреждения о ракетном нападении) уже знал о старте "Минитмена". "Вижу, - кричит, - все вижу! Давай работай дальше!"
Подполковник Станислав Петров:
И тут - новый сполох, новый старт. А у нас так: если система фиксирует один запуск ракеты, машина квалифицирует его как "старт", а если больше, то как "ракетно-ядерное нападение". "Это хреново, - думаю, - совсем хреново".
25 сентября. Третий запуск, четвертый!
В самом деле, если ракета и вправду летит на Союз, наличие цели сейчас же подтвердят надгоризонтальные и загоризонтальные средства обнаружения, после этого КП СПРН автоматически передаст информацию на оповещаемые объекты, и красные табло зажгутся в "ядерном чемоданчике" Генсека, на "крокусах" министра обороны, начальника Генерального штаба, командующих родами войск. Сразу после этого операторы запустят гироскопы советских баллистических ракет, ожидая решения высшего военно-политического руководства страны о нанесении ответного ядерного удара. Лишь только это решение состоится, главком ракетных войск по автоматической системе связи с войсками передаст закодированный вариант ответного удара и шифр для снятия блокировки с пусковых механизмов ракет, а командирам боевых комплексов останется только двумя ключами одновременно вскрыть сейфы с перфокартами программ, ввести их в компьютер баллистического оружия и нажать кнопку запуска.
И тогда начнется ядерная война. Всего через сорок минут.
Подполковник Станислав Петров:
Проходит несколько мгновений, и тут третий запуск. А следом за ним - четвертый. Все произошло настолько стремительно, что я даже не сумел осознать, что же случилось. Я кричу: "Ё-мое, уже не могу!" Оперативный дежурный по КП СПРН - славный такой мужик - успокаивает меня. "Работай, - кричит, - спокойно работай!" Какое тут спокойно. Смотрю в зал. Боевой расчет передает информацию, а сами обернулись и смотрят в мою сторону. Честно говоря, в эти секунды решающей оказалась информация "визуальщиков", обычных солдат, которые часами сидят перед экранами в темных комнатах. Они не видели стартов американских ракет. Я тоже не видел их на своем экране. Стало ясно, что это "ложняк". Кричу оперативному дежурному: "Выдаем ложную информацию! Выдаем ложную информацию!" Но информация уже пошла.
26 сентября. "Ложняк"
"Ночью в мою квартиру на Университетский проспект позвонили с командного пункта и сообщили о том, что на объекте произошло ЧП, система выдала ложную информацию, - вспоминал в разговоре со мной бывший командующий войсками противоракетной и противокосмической обороны генерал-полковник в отставке Юрий Всеволодович Вотинцев. - Я тут же вызвал служебную машину и поехал на место. Дорога заняла примерно часа полтора. Утром, после предварительного разбирательства, доложил обо всем главкому. Главком доложил о ЧП Устинову устно, а я продиктовал для министра обороны шифровку следующего содержания:
"26 сентября 1983 года в 00 часов 15 минут из-за сбоя в программе вычислительной машины на борту космического аппарата имел место факт формирования ложной информации о старте баллистических ракет с территории США. Расследование на месте проводится Вотинцевым и Савиным".
Практически сразу стало ясно, что причина - в сбое компьютера. Но не только. В результате расследования мы вытащили на свет целый букет недоработок системы космического предупреждения о старте баллистических ракет. Главные проблемы заключались в боевой программе и несовершенстве космических аппаратов. А это основа всей системы. Все эти недоработки удалось устранить только к 1985 году, когда систему наконец поставили на боевое дежурство".
Справедливости ради надо сказать, подобные ЧП в разное время приключались и у потенциального противника. По данным советской военной разведки (ГРУ), американские системы предупреждения выдавали "ложняки" гораздо чаще наших, а последствия от них оказывались более ощутимыми. В одном случае поднятые по тревоге бомбардировщики ВМС США с ядерным оружием на борту даже достигли Северного полюса, чтобы нанести массированный удар по территории СССР. В другом американцы, приняв за советские ракеты миграцию птичьих стай, привели в боевую готовность свои баллистические ракеты. Но ни у нас, ни у них до пусковой кнопки, к счастью, дело не дошло. Соревнование высоких технологий то приближало две сверхдержавы к роковой черте, то снова разводило их на безопасное расстояние.
А если не "ложняк"? - спрашивал я генерал-полковника Вотинцева. - Если бы в ту ночь американцы и в самом деле начали ядерную войну?
Мы бы успели нанести ответный удар, - ответил он, - и по американским шахтам, и по их городам. Однако Москва была бы обречена. Система противоракетной обороны столицы бездействовала с 1977 по 1990 год - почти тринадцать лет. Все это время на стартовых позициях вместо противоракет под углом в шестьдесят градусов стояли ТЗК - транспортно-заряжающие контейнеры с муляжами. А вместо топлива и ядерных боеголовок в них был засыпан обычный песок...
Завещание подполковника Петрова
Последний раз мы встречались со Станиславом Евграфовичем Петровым в 1991 году. Его подвиг в сентябрьскую ночь командование не заметило. По итогам служебного расследования Петрова не наказали, но и не наградили. Подполковник жил на самом краю города Фрязино, в небольшой квартирке вместе с сыном и немощной женой. Недавно выбил себе телефон, чуть не плакал от радости...
После моей первой публикации многое изменилось в его жизни. Петрова стали приглашать на Запад в оплаченные поездки, вручали премии и награды. Датские кинематографисты Джейкоб Стаберг и Петер Антони сняли художественный фильм "Человек, который спас мир" с Кевином Кёстнером в главной роли. На голливудской тусовке в Нью-Йорке Кевин познакомил его с Робертом де Ниро и Метом Деймоном...
Готовя для "Родины" этот материал, я пытался отыскать следы офицера. Но ни в его родном Фрязино, ни в районном военкомате, ни в местной администрации, ни в совете ветеранов эту фамилию никто даже не вспомнил. А когда, наконец, разыскал его телефон через коллег из "Комсомольской правды", телефон не ответил.
Через месяц телефон откликнулся печальным голосом: "Папа умер на прошлой неделе".
Мы встретились с Дмитрием Станиславовичем Петровым все в той же, теперь совсем уже убитой квартире, где я разговаривал с его отцом 26 лет назад, на той же кухне с видом на исход лета. Сын рассказывал мне о смерти отца. Петрову сделали экстренную операцию на кишечнике, однако четырехчасовой наркоз окончательно расстроил его нервную и духовную систему. Он бредил, сражался с видениями, впадал в транс.
Дмитрий взял отпуск и месяц ухаживал за немощным отцом, кормил с ложечки детским питанием...
Человек, который спас мир, умер в одиночестве. Без исповеди и причастия, без веры и даже без сына, который в тот день ушел на работу. Умер тихо и незаметно для спасенного им мира. Так же его и хоронили. В дальней могилке городского кладбища. Без военных оркестров и прощального салюта.
Его слова, которые я записал много лет назад, звучат сегодня как завещание всем, от кого зависит мир на Земле:
После той истории в сентябре 1983 года я стал смотреть на свою службу немного иными глазами. С одной стороны, существует боевая программа, с другой - человек. Но ни одна боевая программа не сможет заменить твой мозг, глаза, наконец, просто интуицию. И вместе с тем имеет ли право человек самостоятельно принять решение, от которого, быть может, зависит судьба нашей планеты?
