Viața din Baden-Baden, o stațiune germană la modă, pe 10 august 1862 nu era cu mult diferită de viața din alte zile ale sezonului. Publicul era vesel și plin de culoare. Cu toate acestea, nu a fost dificil să identificăm compatrioții noștri în ea, mai ales lângă „copacul rusesc”.

Aici, la cafeneaua lui Weber, Litvinov a fost descoperit de cunoscutul său din Moscova, Bambaev, care l-a strigat cu voce tare. Alături de el era și Voroșilov, un tânăr cu o față serioasă. Bambaev s-a oferit imediat să ia cina dacă Grigori Mihailovici avea bani să plătească pentru aceasta.

După prânz, l-a târât pe Litvinov la hotelul lui Gubarev („este el, același”). O doamnă înaltă și zveltă, cu o pălărie cu un voal întunecat, coborând scările hotelului, se întoarse către Litvinov, se îmbujoră, îl urmă cu privirea, apoi palid.

În afară de Gubarev, în cameră se aflau Suhanchikova și un bărbat de vârstă mijlocie, înrădăcinat, care tăcuse în colț toată seara. Convorbirile au fost presărate cu bârfe, discuții și condamnări ale cunoștințelor și tovarășilor. Voroșilov, ca și în timpul prânzului, a turnat informații științifice. Tit Bindasov, prin aparență terorist, prin vocație polițist, a venit cu prietenul său, iar zgomotul și confuzia au crescut atât de mult, încât pe la ora zece Litvinov îl dorea capul și s-a întors la Weber.

După un timp, omul tăcut care stătea în colțul lui Gubarev a apărut în apropiere. S-a prezentat: Potugin Sozont Ivanovici, consilier de judecată. Și a întrebat cum ți-a plăcut Babel. Dacă zece ruși se vor reuni, întrebarea despre sensul, despre viitorul Rusiei, va apărea instantaneu și totul va fi în cel mai mult schiță generală, nedovedit. Tot Occidentul putred îl înțelege. Doar el ne lovește din toate punctele de vedere, deși putred. Și notează: certam și disprețuim, dar prețuim doar părerea lui.

Secretul influenței neîndoielnice a lui Gubarev este voința și cedăm în fața ei. Avem nevoie de un maestru peste tot. Oamenii văd: un bărbat are o părere grozavă despre sine, dă ordine. Prin urmare, el are dreptate și trebuie ascultat. Toată lumea este deznădăjduită, se plimbă atârnându-și nasul și, în același timp, trăiește în speranță. Totul, spun ei, se va întâmpla cu siguranță. Va exista, dar nu există nimic în numerar. În zece secole nu s-a dezvoltat nimic, dar... va fi. Fii răbdător. Și totul va veni de la bărbat. Așa că stau unul în fața celuilalt: cel educat se înclină în fața țăranului (vindecă-mi sufletul), iar țăranul se înclină în fața celui educat (învață-mă: eu dispar din întuneric). Și ambele nu se mișcă, dar este timpul să adoptăm ceea ce alții au venit mai bine decât noi.

Litvinov a obiectat la aceasta că nu poate fi adoptat fără a fi în conformitate cu caracteristicile naționale. Dar nu este ușor să-l doborâți pe Sozont Ivanovich: oferiți doar mâncare bună, iar stomacul oamenilor o va digera în felul său. Petru I ne-a inundat discursul cu cuvintele altora. La început s-a dovedit monstruos, iar apoi conceptele au prins rădăcini și au fost asimilate, formele extraterestre s-au evaporat. La fel se va întâmpla și în alte zone. Numai națiunile slabe se pot teme pentru independența lor. Da, Potugin este un occidental și devotat civilizației. Acest cuvânt este curat, de înțeles și sfânt, dar naționalitatea și gloria miroase a sânge! Își iubește patria și... o urăște. Cu toate acestea, el va pleca în curând acasă: pământul de grădină este bun, dar nu ar trebui să crească pe el.

Când se despărțiră, Litvinov i-a cerut adresa lui Potugin. S-a dovedit că nu poți merge la el: nu este singur. Nu, nu cu soția mea. (Litvinov își coborî ochii cu bună știință.) Nu, nu este asta: are doar șase ani, este orfană, fiică de doamnă.

La hotel, Litvinov a descoperit un buchet mare de heliotropi. Servitorul a spus că le-a adus o doamnă înaltă și frumos îmbrăcată. „Chiar EA?” Această exclamație nu se referea deloc la mireasa lui Tatyana, pe care Litvinov o aștepta în Baden cu mătușa ei. Și-a dat seama că aceasta era Irina, fiica cea mare a prinților sărăciți Osinin. La momentul în care s-au cunoscut, era o frumusețe de șaptesprezece ani, cu trăsături faciale extraordinar de regulate, ochi minunați și păr blond des. Litvinov s-a îndrăgostit de ea, dar multă vreme nu a putut să-și învingă ostilitatea. Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat și deja își făceau planuri pentru viitor: să lucreze, să citească, dar, cel mai important, să călătorească. Din păcate, nimic nu era destinat să devină realitate.

În acea iarnă, tribunalul a vizitat Moscova. Urma un bal la Adunarea Nobilimii. Osinin a considerat necesar s-o scoată pe Irina afară. Ea, însă, a rezistat. Litvinov a vorbit în favoarea intenției sale. Ea a fost de acord, dar i-a interzis să fie la bal și a adăugat: „Voi merge, dar ține minte, tu însuți ai vrut asta”. Ajuns cu un buchet de heliotropi înainte ca ea să plece la bal, el a fost uimit de frumusețea și postura ei maiestuoasă („ce înseamnă rasa!”). Triumful Irinei la minge a fost complet și uluitor. O persoană importantă a observat-o. Ruda soților Osinin, contele Reisenbach, un important demnitar și curtean, a decis imediat să profite de acest lucru. A dus-o la Sankt Petersburg, a stabilit-o în casa lui și a făcut-o moștenitoare.

Litvinov a renunțat la universitate, a mers la tatăl său în sat, a devenit dependent de agricultură și a plecat în străinătate pentru a studia agronomia. Patru ani mai târziu l-am găsit în Baden, în drum spre Rusia.

A doua zi dimineață, Litvinov a dat peste un picnic al tinerilor generali. „Grigory Mikhailych, nu mă recunoști?” - proveneau din grupul de oameni care se distra. A recunoscut-o pe Irina. Acum era o femeie înflorită, care amintea de zeițele romane. Dar ochii au rămas la fel. Ea l-a prezentat soțului ei, generalul Valerian Vladimirovici Ratmirov. Convorbirea întreruptă s-a reluat: noi, mari moșieri, suntem ruinați, umiliți, trebuie să ne întoarcem; Crezi că această voință este dulce pentru oameni? „Și încerci să-i iei această voință...” Litvinov nu a putut rezista. Totuși, vorbitorul a continuat: și autoguvernarea, cine o cere cu adevărat? E mai bine în modul vechi. Ai încredere în aristocrație, nu lăsa mafia să devină inteligentă...

Lui Litvinov discursurile i se păreau din ce în ce mai sălbatice, oamenii din ce în ce mai străini, iar Irina a căzut în această lume!

Seara a primit o scrisoare de la logodnica lui. Tatyana și mătușa ei întârzie și vor ajunge în șase zile.

A doua zi dimineață, Potugin a bătut în cameră: el era de la Irina Pavlovna, ea ar vrea să-și reînnoiască cunoștințele. Doamna Ratmirova i-a întâmpinat cu vădită plăcere. Când Potugin i-a părăsit, fără preambul, ea s-a oferit să uite răul pe care l-au făcut și să devină prieteni. Erau lacrimi în ochi. El a asigurat-o că se bucură de fericirea ei. După ce i-a mulțumit, ea a vrut să audă cum a trăit el în acești ani. Litvinov și-a îndeplinit dorința. Vizita durase deja mai bine de două ore, când Valerian Vladimirovici s-a întors brusc. Nu a arătat nicio nemulțumire, dar nu și-a putut ascunde o oarecare îngrijorare. Luându-și rămas bun, Irina i-a reproșat: iar principalul lucru pe care l-ai ascuns este că ei spun că te căsătorești.

Litvinov era nemulțumit de el însuși: aștepta o mireasă și nu ar fi trebuit să alerge la prima chemare a unei femei pe care nu putea să nu o disprețuiască. Ea nu va mai avea picioarele lui. Prin urmare, când a întâlnit-o, s-a făcut că nu o observă. Totuși, aproximativ două ore mai târziu, pe aleea care duce la hotel, am revăzut-o pe Irina. "De ce mă eviți?" Era ceva jalnic în vocea ei. Litvinov a spus sincer că drumurile lor diveriseră atât de departe încât le era imposibil să se înțeleagă. Poziția ei de invidiat în lume... Nu, Grigori Mihailovici se înșală. Acum câteva zile, el însuși a văzut exemple ale acestor păpuși moarte care alcătuiesc societatea ei actuală. E vinovată înaintea lui, dar cu atât mai mult înaintea ei însăși, cere de pomană... Să fim prieteni sau măcar bune cunoștințe. Și ea întinse mâna: promite. a promis Litvinov.

În drum spre hotel l-a întâlnit pe Potugin, dar la întrebările care îl ocupau despre doamna Ratmirova, acesta a răspuns doar că este mândru ca un diavol și s-a răsfățat până în măduva oaselor, dar nu lipsit de bune calități.

Când Litvinov s-a întors în camera lui, chelnerul a adus un bilet. Irina a anunțat că va avea musafiri și a invitat-o ​​să arunce o privire mai atentă la cei printre care locuiește acum. Litvinov s-a părut și mai comic, vulgar, prost și pompos la vizita sa decât cu ocazia anterioară. Numai că acum, aproape ca Gubarev, era o bătaie de cap absurdă și nu mai era nici bere și fum de tutun. Și... ignoranță evidentă.

După plecarea oaspeților, Ratmirov și-a permis să vorbească despre noua cunoștință a Irinei: tăcerea sa, părtinirile evidente republicane etc. și despre faptul că pare să fie foarte interesat de ea. Disprețul magnific al femeii inteligente și râsul devastator au fost răspunsul. Resentimentul a cuprins inima generalului, ochii lui au devenit plictisiți și brutali. Această expresie a fost similară cu atunci când, la începutul carierei, a zărit bărbați belusi rebeli (de aici a început ascensiunea sa).

În camera lui, Litvinov a scos un portret al Tatianei, a privit îndelung chipul care exprimă bunătate, blândețe și inteligență și, în cele din urmă, a șoptit: „Totul s-a terminat”. Abia acum și-a dat seama că nu a încetat niciodată să o iubească pe Irina. Dar, după ce a suferit fără somn toată noaptea, a decis să-și ia rămas bun de la ea și să plece să o întâlnească pe Tatyana: trebuie să-și îndeplinească datoria și apoi măcar să moară.

Într-o bluză de dimineață cu mâneci largi deschise, Irina arăta fermecător. În loc să-și ia rămas bun, Litvinov a început să vorbească despre dragostea lui și despre decizia sa de a pleca. Ea a considerat acest lucru rezonabil, dar l-a făcut să promită că nu va pleca fără să-și ia rămas bun de la ea. Câteva ore mai târziu s-a întors pentru a-și îndeplini promisiunea și a găsit-o în aceeași poziție și în același loc. Când pleacă? Azi la șapte. Ea aprobă dorința lui de a pune capăt rapid, pentru că el nu poate ezita. Ea il iubeste. Cu aceste cuvinte, s-a retras în biroul ei. Litvinov era pe cale să o urmeze, dar apoi s-a auzit vocea lui Ratmirov...

În camera lui a rămas singur cu gânduri sumbre. Deodată, la șapte și un sfert, ușa se deschise. Era Irina. Trenul de seară a plecat fără Litvinov, iar dimineața a primit un bilet: „...Nu vreau să-ți îngrădesc libertatea, dar, dacă este necesar, voi lăsa totul și te voi urma...”

Din acel moment, calmul și respectul de sine au dispărut, iar odată cu sosirea miresei și a mătușii ei Kapitolina Markovna, oroarea și urâțenia situației sale au devenit și mai insuportabile pentru el. Întâlnirile cu Irina au continuat, iar sensibila Tatyana nu a putut să nu observe schimbarea logodnicului ei. Ea însăși și-a dat osteneala să-i explice. S-a comportat cu demnitate și cu adevărat stoicism. A avut loc o conversație sinceră cu Potugin, care a încercat să-l avertizeze. Sozont Ivanovici însuși a fost de mult distrus, distrus de dragostea pentru Irina Pavlovna (acest lucru îl așteaptă și pe Litvinov). Cu greu o cunoștea pe Belskaya, iar copilul nu era al lui, pur și simplu și-a luat totul asupra sa pentru că Irina avea nevoie de el. Infricosator, poveste întunecată. Și încă ceva: Tatyana Petrovna are o inimă de aur, un suflet angelic, iar soarta celui care îi devine soț este de invidiat.

Viața din Baden-Baden, o stațiune germană la modă, pe 10 august 1862 nu era cu mult diferită de viața din alte zile ale sezonului. Publicul era vesel și plin de culoare. Cu toate acestea, nu a fost dificil să identificăm compatrioții noștri în ea, mai ales lângă „copacul rusesc”.

Aici, la cafeneaua lui Weber, Litvinov a fost descoperit de cunoscutul său din Moscova, Bambaev, care l-a strigat cu voce tare. Alături de el era și Voroșilov, un tânăr cu o față serioasă. Bambaev s-a oferit imediat să ia cina dacă Grigori Mihailovici avea bani să plătească pentru aceasta.

După prânz, l-a târât pe Litvinov la hotelul lui Gubarev („este el, același”). O doamnă înaltă și zveltă, cu o pălărie cu un voal întunecat, coborând scările hotelului, se întoarse către Litvinov, se îmbujoră, îl urmă cu privirea, apoi palid.

În afară de Gubarev, în cameră se aflau Suhanchikova și un bărbat de vârstă mijlocie, înrădăcinat, care tăcuse în colț toată seara. Convorbirile au fost presărate cu bârfe, discuții și condamnări ale cunoștințelor și tovarășilor. Voroșilov, ca și în timpul prânzului, a turnat informații științifice. Tit Bindasov, prin aparență terorist, prin vocație polițist, a venit cu prietenul său, iar zgomotul și confuzia au crescut atât de mult încât pe la ora zece Litvinov îl dorea capul și s-a întors la Weber.

După un timp, omul tăcut care stătea în colțul lui Gubarev a apărut în apropiere. S-a prezentat: Potugin Sozont Ivanovici, consilier de judecată. Și a întrebat cum i-a plăcut Pandemoniul de la Babel. Dacă se vor aduna zece ruși, problema sensului, viitorul Rusiei, va apărea instantaneu, dar totul va fi în termenii cei mai generali, fără dovezi. Tot Occidentul putred îl înțelege. Doar el ne lovește în toate punctele, deși putred. Și notează: certam și disprețuim, dar prețuim doar părerea lui.

Secretul influenței neîndoielnice a lui Gubarev este voința și cedăm în fața ei. Avem nevoie de un maestru peste tot. Oamenii văd: un bărbat are o părere grozavă despre sine, dă ordine. Prin urmare, el are dreptate și trebuie ascultat. Toată lumea este deznădăjduită, se plimbă atârnându-și nasul și, în același timp, trăiește în speranță. Totul, spun ei, se va întâmpla cu siguranță. Va exista, dar nu există nimic în numerar. În zece secole nu s-a dezvoltat nimic, dar... va fi. Fii răbdător. Și totul va veni de la bărbat. Așa că stau unul în fața celuilalt: cel educat se înclină în fața țăranului (vindecă-mi sufletul), iar țăranul se înclină în fața celui educat (învață-mă: eu dispar din întuneric). Și ambele nu se mișcă, dar este timpul să adoptăm ceea ce alții au venit mai bine decât noi.

Litvinov a obiectat la aceasta că nu poate fi adoptat fără a fi în conformitate cu caracteristicile naționale. Dar nu este ușor să-l doborâți pe Sozont Ivanovich: oferiți doar mâncare bună, iar stomacul oamenilor o va digera în felul său. Petru I ne-a inundat discursul cu cuvintele altora. La început s-a dovedit monstruos, iar apoi conceptele au prins rădăcini și au fost asimilate, formele extraterestre s-au evaporat. La fel se va întâmpla și în alte zone. Numai națiunile slabe se pot teme pentru independența lor. Da, Potugin este un occidental și devotat civilizației. Acest cuvânt este curat, de înțeles și sfânt, dar naționalitatea și gloria miroase a sânge! Își iubește patria și... o urăște. Cu toate acestea, el va pleca în curând acasă: pământul de grădină este bun, dar nu ar trebui să crească pe el.

Când se despărțiră, Litvinov i-a cerut adresa lui Potugin. S-a dovedit că nu poți merge la el: nu este singur. Nu, nu cu soția mea. (Litvinov își coborî ochii cu bună știință.) Nu, nu este asta: are doar șase ani, este orfană, fiică de doamnă.

La hotel, Litvinov a descoperit un buchet mare de heliotropi. Servitorul a spus că le-a adus o doamnă înaltă și frumos îmbrăcată. „Chiar EA?” Această exclamație nu se referea deloc la mireasa lui Tatyana, pe care Litvinov o aștepta în Baden împreună cu mătușa ei. Și-a dat seama că aceasta era Irina, fiica cea mare a prinților sărăciți Osinin. La momentul în care s-au cunoscut, era o frumusețe de șaptesprezece ani, cu trăsături faciale extraordinar de regulate, ochi minunați și păr blond des. Litvinov s-a îndrăgostit de ea, dar multă vreme nu a putut să-și învingă ostilitatea. Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat și deja își făceau planuri pentru viitor: să lucreze, să citească, dar, cel mai important, să călătorească. Din păcate, nimic nu era destinat să devină realitate.

În acea iarnă, tribunalul a vizitat Moscova. Urma un bal la Adunarea Nobilimii. Osinin a considerat necesar s-o scoată pe Irina afară. Ea, însă, a rezistat. Litvinov a vorbit în favoarea intenției sale. Ea a fost de acord, dar i-a interzis să fie la bal și a adăugat: „Voi merge, dar ține minte, tu însuți ai vrut asta”. Ajuns cu un buchet de heliotropi înainte ca ea să plece la bal, el a fost uimit de frumusețea și poziția ei maiestuoasă („ce înseamnă rasa!”). Triumful Irinei la minge a fost complet și uluitor. O persoană importantă a atras atenția asupra ei. Ruda soților Osinin, contele Reisenbach, un important demnitar și curtean, a decis imediat să profite de acest lucru. A dus-o la Sankt Petersburg, a stabilit-o în casa lui și a făcut-o moștenitoare.

Litvinov a renunțat la universitate, a mers la tatăl său în sat, a devenit dependent de agricultură și a plecat în străinătate pentru a studia agronomia. Patru ani mai târziu l-am găsit în Baden, în drum spre Rusia.

A doua zi dimineață, Litvinov a dat peste un picnic al tinerilor generali. „Grigory Mikhailych, nu mă recunoști?” - proveneau din grupul de oameni care se distra. A recunoscut-o pe Irina. Acum era o femeie înflorită, care amintea de zeițele romane. Dar ochii au rămas la fel. Ea l-a prezentat soțului ei, generalul Valerian Vladimirovici Ratmirov. Convorbirea întreruptă s-a reluat: noi, mari moșieri, suntem ruinați, umiliți, trebuie să ne întoarcem; Crezi că această voință este dulce pentru oameni? „Și încerci să-i iei această voință...” - Litvinov nu a suportat. Totuși, vorbitorul a continuat: cine cere autoguvernare? E mai bine în modul vechi. Ai încredere în aristocrație, nu lăsa mafia să devină inteligentă...

Lui Litvinov discursurile i se păreau din ce în ce mai sălbatice, oamenii din ce în ce mai străini, iar Irina a căzut în această lume!

Seara a primit o scrisoare de la logodnica lui. Tatyana și mătușa ei întârzie și vor ajunge în șase zile.

A doua zi dimineață, Potugin a bătut în cameră: el era de la Irina Pavlovna, ea ar vrea să-și reînnoiască cunoștințele. Doamna Ratmirova i-a întâmpinat cu vădită plăcere. Când Potugin i-a părăsit, fără preambul, ea s-a oferit să uite răul pe care l-au făcut și să devină prieteni. Erau lacrimi în ochi. El a asigurat-o că se bucură de fericirea ei. După ce i-a mulțumit, ea a vrut să audă cum a trăit el în acești ani. Litvinov și-a îndeplinit dorința. Vizita durase deja mai bine de două ore, când Valerian Vladimirovici s-a întors brusc. Nu a arătat nicio nemulțumire, dar nu și-a putut ascunde o oarecare îngrijorare. Luându-și rămas bun, Irina i-a reproșat: iar principalul lucru pe care l-ai ascuns este că ei spun că te căsătorești.

Litvinov era nemulțumit de el însuși: aștepta o mireasă și nu ar fi trebuit să alerge la prima chemare a unei femei pe care nu putea să nu o disprețuiască. Ea nu va mai avea picioarele lui. Prin urmare, când a întâlnit-o, s-a făcut că nu o observă. Totuși, aproximativ două ore mai târziu, pe aleea care duce la hotel, am revăzut-o pe Irina. "De ce mă eviți?" Era ceva jalnic în vocea ei. Litvinov a spus sincer că drumurile lor diveriseră atât de departe încât le era imposibil să se înțeleagă. Poziția ei de invidiat în lume... Nu, Grigori Mihailovici se înșală. Acum câteva zile, el însuși a văzut exemple ale acestor păpuși moarte care alcătuiesc societatea ei actuală. E vinovată înaintea lui, dar cu atât mai mult înaintea ei însăși, cere de pomană... Să fim prieteni sau măcar bune cunoștințe. Și ea întinse mâna: promite. a promis Litvinov.

În drum spre hotel l-a întâlnit pe Potugin, dar la întrebările care îl ocupau despre doamna Ratmirova, acesta a răspuns doar că este mândru ca un diavol și s-a răsfățat până în măduva oaselor, dar nu lipsit de bune calități.

Când Litvinov s-a întors în camera lui, chelnerul a adus un bilet. Irina a anunțat că va avea oaspeți și a invitat-o ​​să arunce o privire mai atentă la cei printre care trăiește acum. Litvinov s-a părut și mai comic, vulgar, prost și pompos la vizita sa decât data anterioară. Numai că acum, aproape ca Gubarev, era o bătaie de cap absurdă și nu mai era nici bere și fum de tutun. Și... ignoranță evidentă.

După plecarea oaspeților, Ratmirov și-a permis să vorbească despre noua cunoștință a Irinei: tăcerea lui, părtinirile evidente republicane etc. și despre faptul că aparent a ocupat-o foarte mult. Disprețul magnific al femeii inteligente și râsul devastator au fost răspunsul. Resentimentul a cuprins inima generalului, ochii lui au devenit plictisiți și brutali. Această expresie a fost similară cu atunci când, la începutul carierei, a zărit bărbați belusi rebeli (de aici a început ascensiunea sa).

În camera lui, Litvinov a scos un portret al Tatianei, a privit îndelung chipul care exprimă bunătate, blândețe și inteligență și, în cele din urmă, a șoptit: „Totul s-a terminat”. Abia acum și-a dat seama că nu a încetat niciodată să o iubească pe Irina. Dar, după ce a suferit fără somn toată noaptea, a decis să-și ia rămas bun de la ea și să plece să o întâlnească pe Tatyana: trebuie să-și îndeplinească datoria și apoi măcar să moară.

Într-o bluză de dimineață cu mâneci largi deschise, Irina arăta fermecător. În loc să-și ia rămas bun, Litvinov a început să vorbească despre dragostea lui și despre decizia sa de a pleca. Ea a considerat acest lucru rezonabil, dar l-a făcut să promită că nu va pleca fără să-și ia rămas bun de la ea. Câteva ore mai târziu s-a întors pentru a-și îndeplini promisiunea și a găsit-o în aceeași poziție și în același loc. Când pleacă? Azi la șapte. Ea aprobă dorința lui de a pune capăt rapid, pentru că el nu poate ezita. Ea il iubeste. Cu aceste cuvinte, s-a retras în biroul ei. Litvinov era pe cale să o urmeze, dar apoi s-a auzit vocea lui Ratmirov...

În camera lui a rămas singur cu gânduri sumbre. Deodată, la șapte și un sfert, ușa se deschise. Era Irina. Trenul de seară a plecat fără Litvinov, iar dimineața a primit un bilet: „...Nu vreau să-ți îngrădesc libertatea, dar, dacă este necesar, voi lăsa totul și te voi urma...”

Din acel moment, calmul și respectul de sine au dispărut, iar odată cu sosirea miresei și a mătușii ei Kapitolina Markovna, oroarea și urâțenia situației sale au devenit și mai insuportabile pentru el. Întâlnirile cu Irina au continuat, iar sensibila Tatyana nu a putut să nu observe schimbarea logodnicului ei. Ea însăși și-a dat osteneala să-i explice. S-a comportat cu demnitate și cu adevărat stoicism. A avut loc o conversație sinceră cu Potugin, care a încercat să-l avertizeze. Sozont Ivanovici însuși a fost de mult distrus, distrus de dragostea pentru Irina Pavlovna (acest lucru îl așteaptă și pe Litvinov). Cu greu o cunoștea pe Belskaya, iar copilul nu era al lui, pur și simplu și-a luat totul asupra sa pentru că Irina avea nevoie de el. O poveste înfricoșătoare, întunecată. Și încă ceva: Tatyana Petrovna are o inimă de aur, un suflet angelic, iar soarta celui care îi devine soț este de invidiat.

Nici cu Irina nu a fost ușor. Ea nu poate să-și părăsească cercul, dar nici nu poate trăi în el și cere să nu o părăsească. Ei bine, dragostea pentru trei este inacceptabilă pentru Grigori Mihailovici: totul sau nimic.

Și acum este deja la trăsură, un minut - și totul va fi lăsat în urmă. — Grigorie! - S-a auzit vocea Irinei în spatele ei. Litvinov aproape că se repezi la ea. Deja de la fereastra trăsurii arătă spre scaunul de lângă el. În timp ce ea ezita, se auzi fluierul și trenul a început să se miște. Litvinov călătorea în Rusia. Pufături albe de abur și pufături întunecate de fum se repeziră pe lângă ferestre. Îi urmărea și totul i se părea un fum: atât propria lui viață, cât și viața Rusiei. Oriunde bate vântul, îl va duce acolo.

Acasă, a avut grijă de gospodărie, a reușit să facă ceva aici și a plătit datoriile tatălui său. Într-o zi, unchiul său a venit să-l vadă și i-a spus despre Tatyana. Litvinov i-a scris și a primit ca răspuns o scrisoare prietenoasă care se termina cu o invitație. Două săptămâni mai târziu a pornit.

Văzându-l, Tatyana i-a oferit mâna, dar el nu a luat-o, ci a căzut în genunchi în fața ei. Ea a încercat să-l ridice. „Nu-l deranja, Tanya”, a spus Kapitolina Markovna, care stătea chiar acolo, „și-a adus capul vinovat”.

Repovestit

Roman (1867)

Viața din Baden-Baden, o stațiune germană la modă, pe 10 august 1862 nu era cu mult diferită de viața din alte zile ale sezonului. Publicul era vesel și plin de culoare. Cu toate acestea, nu a fost dificil să identificăm compatrioții noștri în ea, mai ales lângă „copacul rusesc”.

Aici, la cafeneaua lui Weber, Litvinov a fost descoperit de cunoscutul său din Moscova, Bambaev, care l-a strigat cu voce tare. Alături de el era și Voroșilov, un tânăr cu o față serioasă. Bambaev s-a oferit imediat să ia cina dacă Grigori Mihailovici avea bani să plătească pentru aceasta.

După prânz, l-a târât pe Litvinov la hotelul lui Gubarev („este el, același”). O doamnă înaltă și zveltă, cu o pălărie cu un voal întunecat, coborând scările hotelului, se întoarse către Litvinov, se îmbujoră, îl urmă cu privirea, apoi palid.

În afară de Gubarev, în cameră se aflau Suhanchikova și un bărbat de vârstă mijlocie, înrădăcinat, care tăcuse în colț toată seara. Convorbirile au fost presărate cu bârfe, discuții și condamnări ale cunoștințelor și tovarășilor. Voroșilov, ca și în timpul prânzului, a turnat informații științifice. Tit Bindasov, prin aparență terorist, prin vocație polițist, a venit cu prietenul său, iar zgomotul și confuzia au crescut atât de mult, încât pe la ora zece Litvinov îl dorea capul și s-a întors la Weber.

După un timp, omul tăcut care stătea în colțul lui Gubarev a apărut în apropiere. S-a prezentat: Potugin Sozont Ivanovici, consilier de judecată. Și a întrebat cum i-a plăcut Pandemoniul de la Babel. Dacă se vor aduna zece ruși, problema sensului, viitorul Rusiei, va apărea instantaneu, dar totul va fi în termenii cei mai generali, fără dovezi. Tot Occidentul putred îl înțelege. Doar el ne lovește din toate punctele de vedere, deși putred. Și notează: certam și disprețuim, dar prețuim doar părerea lui.

Secretul influenței neîndoielnice a lui Gubarev este voința și cedăm în fața ei. Avem nevoie de un maestru peste tot. Oamenii văd: un bărbat are o părere grozavă despre sine, dă ordine. Prin urmare, el are dreptate și trebuie ascultat. Toată lumea este deznădăjduită, se plimbă atârnându-și nasul și, în același timp, trăiește în speranță. Totul, spun ei, se va întâmpla cu siguranță. Va exista, dar nu există nimic în numerar. În zece secole nu s-a dezvoltat nimic, dar... va fi. Fii răbdător. Și totul va veni de la bărbat. Așa că stau unul în fața celuilalt: cel educat se înclină în fața țăranului (vindecă-mi sufletul), iar țăranul se înclină în fața celui educat (învață-mă: eu dispar din întuneric). Și ambele nu se mișcă, dar este timpul să adoptăm ceea ce alții au venit mai bine decât noi.

Litvinov a obiectat la aceasta că nu poate fi adoptat fără a fi în conformitate cu caracteristicile naționale. Dar nu este ușor să-l doborâți pe Sozont Ivanovich: oferiți doar mâncare bună, iar stomacul oamenilor o va digera în felul său. Petru I ne-a inundat discursul cu cuvintele altora. La început s-a dovedit monstruos, iar apoi conceptele au prins rădăcini și au fost asimilate, formele extraterestre s-au evaporat. La fel se va întâmpla și în alte zone. Numai națiunile slabe se pot teme pentru independența lor. Da, Potugin este un occidental și devotat civilizației. Acest cuvânt este curat, de înțeles și sfânt, dar naționalitatea și gloria miroase a sânge! Își iubește patria și... o urăște. Cu toate acestea, el va pleca în curând acasă: pământul de grădină este bun, dar nu ar trebui să crească pe el.

Când se despărțiră, Litvinov i-a cerut adresa lui Potugin. S-a dovedit că nu poți merge la el: nu este singur. Nu, nu cu soția mea. (Litvinov își coborî ochii cu bună știință.) Nu, nu este asta: are doar șase ani, este orfană, fiică de doamnă.

La hotel, Litvinov a descoperit un buchet mare de heliotropi. Servitorul a spus că le-a adus o doamnă înaltă și frumos îmbrăcată. „Chiar EA?” Această exclamație nu se referea deloc la mireasa lui Tatyana, pe care Litvinov o aștepta în Baden împreună cu mătușa ei. Și-a dat seama că aceasta era Irina, fiica cea mare a prinților sărăciți Osinin. La momentul în care s-au cunoscut, era o frumusețe de șaptesprezece ani, cu trăsături faciale extraordinar de regulate, ochi minunați și păr blond des. Litvinov s-a îndrăgostit de ea, dar multă vreme nu a putut să-și învingă ostilitatea. Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat și deja își făceau planuri pentru viitor: să lucreze, să citească, dar, cel mai important, să călătorească. vai, nimic nu era destinat să devină realitate.

În acea iarnă, tribunalul a vizitat Moscova. Urma un bal la Adunarea Nobilimii. Osinin a considerat necesar s-o scoată pe Irina afară. Ea, însă, a rezistat. Litvinov a vorbit în favoarea intenției sale. Ea a fost de acord, dar i-a interzis să fie la bal și a adăugat: „Voi merge, dar ține minte, tu însuți ai vrut asta”. Ajuns cu un buchet de heliotropi înainte ca ea să plece la bal, el a fost uimit de frumusețea și poziția ei maiestuoasă („ce înseamnă rasa!”). Triumful Irinei la minge a fost complet și uluitor. O persoană importantă a observat-o. Ruda soților Osinin, contele Reisenbach, un important demnitar și curtean, a decis imediat să profite de acest lucru. A dus-o la Sankt Petersburg, a stabilit-o în casa lui și a făcut-o moștenitoarea lui.

Litvinov a renunțat la universitate, a mers la tatăl său în sat, a devenit dependent de agricultură și a plecat în străinătate pentru a studia agronomia. Patru ani mai târziu l-am găsit în Baden, în drum spre Rusia.

A doua zi dimineață, Litvinov a dat peste un picnic al tinerilor generali. „Grigory Mikhailych, nu mă recunoști?” - proveneau din grupul de oameni care se distra. A recunoscut-o pe Irina. Acum era o femeie înflorită, care amintea de zeițele romane. Dar ochii au rămas la fel. Ea l-a prezentat soțului ei, generalul Valerian Vladimirovici Ratmirov. Convorbirea întreruptă s-a reluat: noi, mari moșieri, suntem ruinați, umiliți, trebuie să ne întoarcem; Crezi că această voință este dulce pentru oameni? „Și încerci să-i iei această voință...” Litvinov nu a putut rezista. Totuși, vorbitorul a continuat: cine cere autoguvernare? E mai bine în modul vechi. Ai încredere în aristocrație, nu lăsa mafia să devină inteligentă...

Lui Litvinov discursurile i se păreau din ce în ce mai sălbatice, oamenii din ce în ce mai străini, iar Irina a căzut în această lume!

Seara a primit o scrisoare de la logodnica lui. Tatyana și mătușa ei întârzie și vor ajunge în șase zile.

A doua zi dimineață, Potugin a bătut în cameră: el era de la Irina Pavlovna, ea ar vrea să-și reînnoiască cunoștințele. Doamna Ratmirova i-a întâmpinat cu vădită plăcere. Când Potugin i-a părăsit, fără preambul, ea s-a oferit să uite răul pe care l-au făcut și să devină prieteni. Erau lacrimi în ochi. El a asigurat-o că se bucură de fericirea ei. După ce i-a mulțumit, ea a vrut să audă cum a trăit el în acești ani. Litvinov și-a îndeplinit dorința. Vizita durase deja mai bine de două ore, când Valerian Vladimirovici s-a întors brusc. Nu a arătat nicio nemulțumire, dar nu și-a putut ascunde o oarecare îngrijorare. Luându-și rămas bun, Irina i-a reproșat: iar principalul lucru pe care l-ai ascuns este că ei spun că te căsătorești.

Litvinov era nemulțumit de el însuși: aștepta o mireasă și nu ar fi trebuit să alerge la prima chemare a unei femei pe care nu putea să nu o disprețuiască. Ea nu va mai avea picioarele lui. Prin urmare, când a întâlnit-o, s-a făcut că nu o observă. Totuși, aproximativ două ore mai târziu, pe aleea care duce la hotel, am revăzut-o pe Irina. "De ce mă eviți?" Era ceva jalnic în vocea ei. Litvinov a spus sincer că drumurile lor diveriseră atât de departe încât le era imposibil să se înțeleagă. Poziția ei de invidiat în lume... Nu, Grigori Mihailovici se înșală. Acum câteva zile, el însuși a văzut exemple ale acestor păpuși moarte care alcătuiesc societatea ei actuală. E vinovată înaintea lui, dar cu atât mai mult înaintea ei însăși, cere de pomană... Să fim prieteni sau măcar bune cunoștințe. Și ea întinse mâna: promite. a promis Litvinov.

În drum spre hotel l-a întâlnit pe Potugin, dar la întrebările care îl ocupau despre doamna Ratmirova, acesta a răspuns doar că este mândru ca un diavol și s-a răsfățat până în măduva oaselor, dar nu lipsit de bune calități.

Când Litvinov s-a întors în camera lui, chelnerul a adus un bilet. Irina a anunțat că va avea musafiri și a invitat-o ​​să arunce o privire mai atentă la cei printre care locuiește acum. Litvinov s-a părut și mai comic, vulgar, prost și pompos la vizita sa decât cu ocazia anterioară. Numai că acum, aproape ca Gubarev, era o bătaie de cap absurdă și nu mai era nici bere și fum de tutun. Și... ignoranță evidentă.

După plecarea oaspeților, Ratmirov și-a permis să vorbească despre noua cunoștință a Irinei: tăcerea lui, părtinirile evidente republicane etc. și despre faptul că, se pare, era foarte interesat de ea. Disprețul magnific al femeii inteligente și râsul devastator au fost răspunsul. Resentimentul a cuprins inima generalului, ochii lui au devenit plictisiți și brutali. Această expresie a fost similară cu atunci când, la începutul carierei, a zărit bărbați belusi rebeli (de aici a început ascensiunea sa).

În camera lui, Litvinov a scos un portret al Tatianei, a privit îndelung chipul care exprimă bunătate, blândețe și inteligență și, în cele din urmă, a șoptit: „Totul s-a terminat”. Abia acum și-a dat seama că nu a încetat niciodată să o iubească pe Irina. Dar, după ce a suferit fără somn toată noaptea, a decis să-și ia rămas bun de la ea și să plece să o întâlnească pe Tatyana: trebuie să-și îndeplinească datoria și apoi măcar să moară.

Într-o bluză de dimineață cu mâneci largi deschise, Irina arăta fermecător. În loc să-și ia rămas bun, Litvinov a început să vorbească despre dragostea lui și despre decizia sa de a pleca. Ea a considerat acest lucru rezonabil, dar l-a făcut să promită că nu va pleca fără să-și ia rămas bun de la ea. Câteva ore mai târziu s-a întors pentru a-și îndeplini promisiunea și a găsit-o în aceeași poziție și în același loc. Când pleacă? Azi la șapte. Ea aprobă dorința lui de a pune capăt rapid, pentru că el nu poate ezita. Ea il iubeste. Cu aceste cuvinte, s-a retras în biroul ei. Litvinov era pe cale să o urmeze, dar apoi s-a auzit vocea lui Ratmirov...

În camera lui a rămas singur cu gânduri sumbre. Deodată, la șapte și un sfert, ușa se deschise. Era Irina. Trenul de seară a plecat fără Litvinov, iar dimineața a primit un bilet: „...Nu vreau să-ți îngrădesc libertatea, dar<…>dacă este necesar, voi renunța la tot și voi urma să te urmez..."

Din acel moment, calmul și respectul de sine au dispărut, iar odată cu sosirea miresei și a mătușii ei Kapitolina Markovna, oroarea și urâțenia situației sale au devenit și mai insuportabile pentru el. Întâlnirile cu Irina au continuat, iar sensibila Tatyana nu a putut să nu observe schimbarea logodnicului ei. Ea însăși și-a dat osteneala să-i explice. S-a comportat cu demnitate și cu adevărat stoicism. A avut loc o conversație sinceră cu Potugin, care a încercat să-l avertizeze. Sozont Ivanovici însuși a fost de mult distrus, distrus de dragostea pentru Irina Pavlovna (acest lucru îl așteaptă și pe Litvinov). Cu greu o cunoștea pe Belskaya, iar copilul nu era al lui, pur și simplu și-a luat totul asupra sa pentru că Irina avea nevoie de el. O poveste înfricoșătoare, întunecată. Și încă ceva: Tatyana Petrovna are o inimă de aur, un suflet angelic, iar soarta celui care îi devine soț este de invidiat.

Nici cu Irina nu a fost ușor. Ea nu poate să-și părăsească cercul, dar nici nu poate trăi în el și cere să nu o părăsească. Ei bine, dragostea pentru trei este inacceptabilă pentru Grigori Mihailovici: totul sau nimic.

Și acum este deja la trăsură, un minut - și totul va fi lăsat în urmă. — Grigorie! - S-a auzit vocea Irinei în spatele ei. Litvinov aproape că se repezi la ea. Deja de la fereastra trăsurii arătă spre scaunul de lângă el. În timp ce ea ezita, se auzi fluierul și trenul a început să se miște. Litvinov călătorea în Rusia. Pe lângă ferestre se repeziră nori albi de abur și fum întunecat. Îi urmărea și totul i se părea un fum: atât propria lui viață, cât și viața Rusiei. Oriunde bate vântul, o va duce acolo.

Acasă, a avut grijă de gospodărie, a reușit să facă ceva și a plătit datoriile tatălui său. Într-o zi, unchiul său a venit să-l vadă și i-a spus despre Tatyana. Litvinov i-a scris și a primit ca răspuns o scrisoare prietenoasă care se termina cu o invitație. Două săptămâni mai târziu a pornit.

Văzându-l, Tatyana i-a oferit mâna, dar el nu a luat-o, ci a căzut în genunchi în fața ei. Ea a încercat să-l ridice. „Nu-l deranja, Tanya”, a spus Kapitolina Markovna, care stătea chiar acolo, „și-a adus capul vinovat”.

Ivan Sergheevici Turgheniev

"Fum"

Viața din Baden-Baden, o stațiune germană la modă, pe 10 august 1862 nu era cu mult diferită de viața din alte zile ale sezonului. Publicul era vesel și plin de culoare. Cu toate acestea, nu a fost dificil să identificăm compatrioții noștri în ea, mai ales lângă „copacul rusesc”.

Aici, la cafeneaua lui Weber, Litvinov a fost descoperit de cunoscutul său din Moscova, Bambaev, care l-a strigat cu voce tare. Alături de el era și Voroșilov, un tânăr cu o față serioasă. Bambaev s-a oferit imediat să ia cina dacă Grigori Mihailovici avea bani să plătească pentru aceasta.

După prânz, l-a târât pe Litvinov la hotelul lui Gubarev („este el, același”). O doamnă înaltă și zveltă, cu o pălărie cu un voal întunecat, coborând scările hotelului, se întoarse către Litvinov, se îmbujoră, îl urmă cu privirea, apoi palid.

În afară de Gubarev, în cameră se aflau Suhanchikova și un bărbat de vârstă mijlocie, înrădăcinat, care tăcuse în colț toată seara. Convorbirile au fost presărate cu bârfe, discuții și condamnări ale cunoștințelor și tovarășilor. Voroșilov, ca și în timpul prânzului, a turnat informații științifice. Tit Bindasov, prin aparență terorist, prin vocație polițist, a venit cu prietenul său, iar zgomotul și confuzia au crescut atât de mult încât pe la ora zece Litvinov îl dorea capul și s-a întors la Weber.

După un timp, omul tăcut care stătea în colțul lui Gubarev a apărut în apropiere. S-a prezentat: Potugin Sozont Ivanovici, consilier de judecată. Și a întrebat cum i-a plăcut Pandemoniul de la Babel. Dacă se vor aduna zece ruși, problema sensului, a viitorului Rusiei, va apărea instantaneu, dar totul va fi în termenii cei mai generali, fără dovezi. Tot Occidentul putred îl înțelege. Doar el ne lovește în toate punctele, deși putred. Și notează: certam și disprețuim, dar prețuim doar părerea lui.

Secretul influenței neîndoielnice a lui Gubarev este voința și cedăm în fața ei. Avem nevoie de un maestru peste tot. Oamenii văd: un bărbat are o părere grozavă despre sine, dă ordine. Prin urmare, el are dreptate și trebuie ascultat. Toată lumea este deznădăjduită, se plimbă atârnându-și nasul și, în același timp, trăiește în speranță. Totul, spun ei, se va întâmpla cu siguranță. Va exista, dar nu există nimic în numerar. În zece secole nu s-a dezvoltat nimic, dar... va fi. Fii răbdător. Și totul va veni de la bărbat. Așa că stau unul în fața celuilalt: cel educat se înclină în fața țăranului (vindecă-mi sufletul), iar țăranul se înclină în fața celui educat (învață-mă: eu dispar din întuneric). Și ambele nu se mișcă, dar este timpul să adoptăm ceea ce alții au venit mai bine decât noi.

Litvinov a obiectat la aceasta că nu poate fi adoptat fără a fi în conformitate cu caracteristicile naționale. Dar nu este ușor să-l doborâți pe Sozont Ivanovich: oferiți doar mâncare bună, iar stomacul oamenilor o va digera în felul său. Petru I ne-a inundat discursul cu cuvintele altora. La început s-a dovedit monstruos, iar apoi conceptele au prins rădăcini și au fost asimilate, formele extraterestre s-au evaporat. La fel se va întâmpla și în alte zone. Numai națiunile slabe se pot teme pentru independența lor. Da, Potugin este un occidental și devotat civilizației. Acest cuvânt este curat, de înțeles și sfânt, dar naționalitatea și gloria miroase a sânge! Își iubește patria și... o urăște. Cu toate acestea, el va pleca în curând acasă: pământul de grădină este bun, dar nu ar trebui să crească pe el.

Când se despărțiră, Litvinov i-a cerut adresa lui Potugin. S-a dovedit că nu poți merge la el: nu este singur. Nu, nu cu soția mea. (Litvinov își coborî ochii cu bună știință.) Nu, nu este asta: are doar șase ani, este orfană, fiică de doamnă.

La hotel, Litvinov a descoperit un buchet mare de heliotropi. Servitorul a spus că le-a adus o doamnă înaltă și frumos îmbrăcată. „Chiar EA?” Această exclamație nu se referea deloc la mireasa lui Tatyana, pe care Litvinov o aștepta în Baden împreună cu mătușa ei. Și-a dat seama că aceasta era Irina, fiica cea mare a prinților sărăciți Osinin. La momentul în care s-au cunoscut, era o frumusețe de șaptesprezece ani, cu trăsături faciale extraordinar de regulate, ochi minunați și păr blond des. Litvinov s-a îndrăgostit de ea, dar multă vreme nu a putut să-și învingă ostilitatea. Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat și deja își făceau planuri pentru viitor: să lucreze, să citească, dar, cel mai important, să călătorească. Din păcate, nimic nu era destinat să devină realitate.

În acea iarnă, tribunalul a vizitat Moscova. Urma un bal la Adunarea Nobilimii. Osinin a considerat necesar s-o scoată pe Irina afară. Ea, însă, a rezistat. Litvinov a vorbit în favoarea intenției sale. Ea a fost de acord, dar i-a interzis să fie la bal și a adăugat: „Voi merge, dar ține minte, tu însuți ai vrut asta”. Ajuns cu un buchet de heliotropi înainte ca ea să plece la bal, el a fost uimit de frumusețea și poziția ei maiestuoasă („ce înseamnă rasa!”). Triumful Irinei la minge a fost complet și uluitor. O persoană importantă a atras atenția asupra ei. Ruda soților Osinin, contele Reisenbach, un important demnitar și curtean, a decis imediat să profite de acest lucru. A dus-o la Sankt Petersburg, a stabilit-o în casa lui și a făcut-o moștenitoare.

Litvinov a renunțat la universitate, a mers la tatăl său în sat, a devenit dependent de agricultură și a plecat în străinătate pentru a studia agronomia. Patru ani mai târziu l-am găsit în Baden, în drum spre Rusia.

A doua zi dimineață, Litvinov a dat peste un picnic al tinerilor generali. „Grigory Mikhailych, nu mă recunoști?” - proveneau din grupul de oameni care se distra. A recunoscut-o pe Irina. Acum era o femeie înflorită, care amintea de zeițele romane. Dar ochii au rămas la fel. Ea l-a prezentat soțului ei, generalul Valerian Vladimirovici Ratmirov. Convorbirea întreruptă s-a reluat: noi, mari moșieri, suntem ruinați, umiliți, trebuie să ne întoarcem; Crezi că această voință este dulce pentru oameni? „Și tu încerci să-i iei această voință...” Litvinov nu a putut suporta. Totuși, vorbitorul a continuat: cine cere autoguvernare? E mai bine în modul vechi. Ai încredere în aristocrație, nu lăsa mafia să devină inteligentă...

Lui Litvinov discursurile i se păreau din ce în ce mai sălbatice, oamenii din ce în ce mai străini, iar Irina a căzut în această lume!

Seara a primit o scrisoare de la logodnica lui. Tatyana și mătușa ei întârzie și vor ajunge în șase zile.

A doua zi dimineață, Potugin a bătut în cameră: el era de la Irina Pavlovna, ea ar vrea să-și reînnoiască cunoștințele. Doamna Ratmirova i-a întâmpinat cu vădită plăcere. Când Potugin i-a părăsit, fără preambul, ea s-a oferit să uite răul pe care l-au făcut și să devină prieteni. Erau lacrimi în ochi. El a asigurat-o că se bucură de fericirea ei. După ce i-a mulțumit, ea a vrut să audă cum a trăit el în acești ani. Litvinov și-a îndeplinit dorința. Vizita durase deja mai bine de două ore, când Valerian Vladimirovici s-a întors brusc. Nu a arătat nicio nemulțumire, dar nu și-a putut ascunde o oarecare îngrijorare. Când și-a luat rămas bun, Irina i-a reproșat: și cel mai important lucru pe care l-ai ascuns este că ei spun că te căsătorești.

Litvinov era nemulțumit de el însuși: aștepta o mireasă și nu ar fi trebuit să alerge la prima chemare a unei femei pe care nu putea să nu o disprețuiască. Ea nu va mai avea picioarele lui. Prin urmare, când a întâlnit-o, s-a făcut că nu o observă. Totuși, aproximativ două ore mai târziu, pe aleea care duce la hotel, am revăzut-o pe Irina. "De ce mă eviți?" Era ceva jalnic în vocea ei. Litvinov a spus sincer că drumurile lor diveriseră atât de departe încât le era imposibil să se înțeleagă. Poziția ei de invidiat în lume... Nu, Grigori Mihailovici se înșală. Acum câteva zile, el însuși a văzut exemple ale acestor păpuși moarte care alcătuiesc societatea ei actuală. E vinovată înaintea lui, dar cu atât mai mult înaintea ei însăși, cere de pomană... Să fim prieteni sau măcar bune cunoștințe. Și ea întinse mâna: promite. a promis Litvinov.

În drum spre hotel l-a întâlnit pe Potugin, dar la întrebările care îl ocupau despre doamna Ratmirova, acesta a răspuns doar că este mândru ca un diavol și s-a răsfățat până în măduva oaselor, dar nu lipsit de bune calități.

Când Litvinov s-a întors în camera lui, chelnerul a adus un bilet. Irina a anunțat că va avea oaspeți și a invitat-o ​​să arunce o privire mai atentă la cei printre care trăiește acum. Litvinov s-a părut și mai comic, vulgar, prost și pompos la vizita sa decât data anterioară. Numai că acum, aproape ca Gubarev, era o bătaie de cap absurdă și nu mai era nici bere și fum de tutun. Și... ignoranță evidentă.

După plecarea oaspeților, Ratmirov și-a permis să vorbească despre noua cunoștință a Irinei: tăcerea lui, părtinirile evidente republicane etc. și despre faptul că, se pare, era foarte interesat de ea. Disprețul magnific al femeii inteligente și râsul devastator au fost răspunsul. Resentimentul a cuprins inima generalului, ochii lui au devenit plictisiți și brutali. Această expresie a fost similară cu atunci când, la începutul carierei, a zărit bărbați belusi rebeli (de aici a început ascensiunea sa).

În camera lui, Litvinov a scos un portret al Tatianei, a privit îndelung chipul care exprimă bunătate, blândețe și inteligență și, în cele din urmă, a șoptit: „Totul s-a terminat”. Abia acum și-a dat seama că nu a încetat niciodată să o iubească pe Irina. Dar, după ce a suferit fără somn toată noaptea, a decis să-și ia rămas bun de la ea și să plece să o întâlnească pe Tatyana: trebuie să-și îndeplinească datoria și apoi măcar să moară.

Într-o bluză de dimineață cu mâneci largi deschise, Irina arăta fermecător. În loc să-și ia rămas bun, Litvinov a început să vorbească despre dragostea lui și despre decizia sa de a pleca. Ea a considerat acest lucru rezonabil, dar l-a făcut să promită că nu va pleca fără să-și ia rămas bun de la ea. Câteva ore mai târziu s-a întors pentru a-și îndeplini promisiunea și a găsit-o în aceeași poziție și în același loc. Când pleacă? Azi la șapte. Ea aprobă dorința lui de a pune capăt rapid, pentru că el nu poate ezita. Ea il iubeste. Cu aceste cuvinte, s-a retras în biroul ei. Litvinov era pe cale să o urmeze, dar apoi s-a auzit vocea lui Ratmirov...

În camera lui a rămas singur cu gânduri sumbre. Deodată, la șapte și un sfert, ușa se deschise. Era Irina. Trenul de seară a plecat fără Litvinov, iar dimineața a primit un bilet: „...Nu vreau să-ți îngrădesc libertatea, dar<…>dacă este necesar, voi renunța la tot și voi urma să te urmez..."

Din acel moment, calmul și respectul de sine au dispărut, iar odată cu sosirea miresei și a mătușii ei Kapitolina Markovna, oroarea și urâțenia situației sale au devenit și mai insuportabile pentru el. Întâlnirile cu Irina au continuat, iar sensibila Tatyana nu a putut să nu observe schimbarea logodnicului ei. Ea însăși și-a dat osteneala să-i explice. S-a comportat cu demnitate și cu adevărat stoicism. A avut loc o conversație sinceră cu Potugin, care a încercat să-l avertizeze. Sozont Ivanovici însuși a fost de mult distrus, distrus de dragostea pentru Irina Pavlovna (acest lucru îl așteaptă și pe Litvinov). Cu greu o cunoștea pe Belskaya, iar copilul nu era al lui, pur și simplu și-a luat totul asupra sa pentru că Irina avea nevoie de el. O poveste înfricoșătoare, întunecată. Și încă ceva: Tatyana Petrovna are o inimă de aur, un suflet angelic, iar soarta celui care îi devine soț este de invidiat.

Nici cu Irina nu a fost ușor. Ea nu poate să-și părăsească cercul, dar nici nu poate trăi în el și cere să nu o părăsească. Ei bine, dragostea pentru trei este inacceptabilă pentru Grigori Mihailovici: totul sau nimic.

Și acum este deja la trăsură, un minut - și totul va fi lăsat în urmă. — Grigorie! — Se auzi vocea Irinei în spatele ei. Litvinov aproape că se repezi la ea. Deja de la fereastra trăsurii arătă spre scaunul de lângă el. În timp ce ea ezita, se auzi fluierul și trenul a început să se miște. Litvinov călătorea în Rusia. Pufături albe de abur și pufături întunecate de fum se repeziră pe lângă ferestre. Îi urmărea și totul i se părea un fum: atât propria lui viață, cât și viața Rusiei. Oriunde bate vântul, îl va duce acolo.

Acasă, a avut grijă de gospodărie, a reușit să facă ceva aici și a plătit datoriile tatălui său. Într-o zi, unchiul său a venit să-l vadă și i-a spus despre Tatyana. Litvinov i-a scris și a primit ca răspuns o scrisoare prietenoasă care se termina cu o invitație. Două săptămâni mai târziu a pornit.

Văzându-l, Tatyana i-a oferit mâna, dar el nu a luat-o, ci a căzut în genunchi în fața ei. Ea a încercat să-l ridice. „Nu-l deranja, Tanya”, a spus Kapitolina Markovna, care stătea chiar acolo, „și-a adus capul vinovat”.

În stațiunea la modă Baden-Baden în august 1862, în timp ce așteaptă sosirea miresei sale Tatyana, Litvinov o întâlnește accidental pe femeia pe care a iubit-o cândva. Îl întâlnește și pe tăcutul Potugin Sozont Ivanovici, consilier al instanței.

Potugin s-a dovedit a fi un occidental, devotat civilizației, iubindu-și și urându-și patria în același timp. Crește o fetiță de 6 ani, orfană, fiica unei doamne. Litvinov își așteaptă în Baden mireasa Tatyana cu mătușa ei. Irina, prințesa Osinina, care l-a întâlnit din greșeală pe Litvinov la hotel, îi trimite flori. Odată erau îndrăgostiți și și-au făcut planuri să călătorească împreună. Dar a avut loc un bal, unde Irina a avut un succes uluitor, o persoană importantă i-a atras atenția, așa că ruda soților Osinin, curteanul contele Reisenbach, a dus-o la Sankt Petersburg și a făcut-o moștenitoare. Litvinov a renunțat la universitate, a mers în sat să-și viziteze tatăl, apoi a plecat în străinătate pentru a studia agronomia. Și iată-l în Baden, în drum spre Rusia.

A doua zi dimineață, la picnicul generalilor, Litvinov a văzut-o pe Irina. Ea l-a prezentat soțului ei, generalul Valerian Vladimirovici Ratmirov. Conversația a fost despre oameni și pământ. Pentru Litvinov, acești oameni păreau străini, iar discursurile lor erau sălbatice, dar cel mai deprimant era că Irina s-a trezit într-o astfel de lume. Mireasa lui Litvinov a fost întârziată cu 6 zile.

Irina l-a trimis pe Potugin a doua zi dimineață. Ea a vrut să le reînnoiască cunoștințele. Am vorbit 2 ore până a sosit soțul Irinei. Apoi a început să o evite pe Irina. El i-a explicat că drumurile lor diveriseră, dar ea regretă, pentru că acum trăiește printre păpuși moarte. Îi cere să fie prietenul ei. Ea a invitat-o ​​la o recepție pentru ca Litvinov să vadă în ce cerc de ignoranți trebuie să fie. Litvinov și-a dat seama că nu a încetat niciodată să o iubească pe Irina. Femeia și-a dat seama și de greșeala pe care a făcut-o cu mulți ani în urmă. După ce au petrecut timp împreună, Irina acceptă să renunțe la totul pentru Litvinov. Nu a îndrăznit să plece. Mireasa și mătușa ei au sosit. Litvinov se întâlnește cu Irina. El este avertizat de Sozont Ivanovici, care a fost mult timp distrus de dragostea lui pentru Irina. De dragul ei s-a angajat să o crească pe fiica lui Belskaya. Irina nu putea să-și părăsească cercul și i-a fost rău să trăiască așa.

Litvinov pleacă în Rusia. Fumul trecea pe lângă ferestre. Totul i se părea un fum: viața lui, viața Rusiei. Acasă s-a apucat să organizeze gospodăria și a plătit datoriile tatălui său. Când Tatyana l-a invitat, s-a dus și a căzut în genunchi și a mărturisit.

Turgheniev I.S., Fum.
Viața din Baden-Baden, o stațiune germană la modă, pe 10 august 1862 nu era cu mult diferită de viața din alte zile ale sezonului. Publicul era vesel și plin de culoare. Cu toate acestea, nu a fost dificil să identificăm compatrioții noștri în ea, mai ales lângă „copacul rusesc”.
Aici, la cafeneaua lui Weber, Litvinov a fost descoperit de cunoscutul său din Moscova, Bambaev, care l-a strigat cu voce tare. Alături de el era și Voroșilov, un tânăr cu o față serioasă. Bambaev s-a oferit imediat să ia cina dacă Grigori Mihailovici avea bani să plătească pentru aceasta.
După prânz, l-a târât pe Litvinov la hotelul lui Gubarev („este el, același”). O doamnă înaltă și zveltă, cu o pălărie cu un voal întunecat, coborând scările hotelului, se întoarse către Litvinov, se îmbujoră, îl urmă cu privirea, apoi palid.
În afară de Gubarev, în cameră se aflau Suhanchikova și un bărbat de vârstă mijlocie, înrădăcinat, care tăcuse în colț toată seara. Convorbirile au fost presărate cu bârfe, discuții și condamnări ale cunoștințelor și tovarășilor. Voroșilov, ca și în timpul prânzului, a turnat informații științifice. Tit Bindasov, prin aparență terorist, prin vocație polițist, a venit cu prietenul său, iar zgomotul și confuzia au crescut atât de mult, încât pe la ora zece Litvinov îl dorea capul și s-a întors la Weber.
După un timp, omul tăcut care stătea în colțul lui Gubarev a apărut în apropiere. S-a prezentat: Potugin Sozont Ivanovici, consilier de judecată. Și a întrebat cum i-a plăcut Pandemoniul de la Babel. Dacă se vor aduna zece ruși, problema sensului, viitorul Rusiei, va apărea instantaneu, dar totul va fi în termenii cei mai generali, fără dovezi. Tot Occidentul putred îl înțelege. Doar el ne lovește din toate punctele de vedere, deși putred. Și notează: certam și disprețuim, dar prețuim doar părerea lui.
Secretul influenței neîndoielnice a lui Gubarev este voința și cedăm în fața ei. Avem nevoie de un maestru peste tot. Oamenii văd: un bărbat are o părere grozavă despre sine, dă ordine. Prin urmare, el are dreptate și trebuie ascultat. Toată lumea este deznădăjduită, se plimbă atârnându-și nasul și, în același timp, trăiește în speranță. Totul, spun ei, se va întâmpla cu siguranță. Va exista, dar nu există nimic în numerar. În zece secole nu s-a dezvoltat nimic, dar... va fi. Fii răbdător. Și totul va veni de la bărbat. Așa că stau unul în fața celuilalt: cel educat se înclină în fața țăranului (vindecă-mi sufletul), iar țăranul se înclină în fața celui educat (învață-mă: eu dispar din întuneric). Și ambele nu se mișcă, dar este timpul să adoptăm ceea ce alții au venit mai bine decât noi.
Litvinov a obiectat la aceasta că nu poate fi adoptat fără a fi în conformitate cu caracteristicile naționale. Dar nu este ușor să-l doborâți pe Sozont Ivanovich: oferiți doar mâncare bună, iar stomacul oamenilor o va digera în felul său. Petru I ne-a inundat discursul cu cuvintele altora. La început s-a dovedit monstruos, iar apoi conceptele au prins rădăcini și au fost asimilate, formele extraterestre s-au evaporat. La fel se va întâmpla și în alte zone. Numai națiunile slabe se pot teme pentru independența lor. Da, Potugin este un occidental și devotat civilizației. Acest cuvânt este curat, de înțeles și sfânt, dar naționalitatea și gloria miroase a sânge! Își iubește patria și... o urăște. Cu toate acestea, el va pleca în curând acasă: pământul de grădină este bun, dar nu ar trebui să crească pe el.
Când se despărțiră, Litvinov i-a cerut adresa lui Potugin. S-a dovedit că nu poți merge la el: nu este singur. Nu, nu cu soția mea. (Litvinov își coborî ochii cu bună știință.) Nu, nu este asta: are doar șase ani, este orfană, fiică de doamnă.
La hotel, Litvinov a descoperit un buchet mare de heliotropi. Servitorul a spus că le-a adus o doamnă înaltă și frumos îmbrăcată. "Chiar EA?" Această exclamație nu se referea deloc la mireasa lui Tatyana, pe care Litvinov o aștepta în Baden cu mătușa ei. Și-a dat seama că aceasta era Irina, fiica cea mare a prinților sărăciți Osinin. La momentul în care s-au cunoscut, era o frumusețe de șaptesprezece ani, cu trăsături faciale extraordinar de regulate, ochi minunați și păr blond des. Litvinov s-a îndrăgostit de ea, dar multă vreme nu a putut să-și învingă ostilitatea. Apoi, într-o zi, totul s-a schimbat și deja își făceau planuri pentru viitor: să lucreze, să citească, dar, cel mai important, să călătorească. Din păcate, nimic nu era destinat să devină realitate.
În acea iarnă, tribunalul a vizitat Moscova. Urma un bal la Adunarea Nobilimii. Osinin a considerat necesar s-o scoată pe Irina afară. Ea, însă, a rezistat. Litvinov a vorbit în favoarea intenției sale. Ea a fost de acord, dar i-a interzis să fie la bal și a adăugat: „Voi merge, dar ține minte, tu însuți ai vrut asta”. Ajuns cu un buchet de heliotropi înainte ca ea să plece la bal, el a fost uimit de frumusețea și poziția ei maiestuoasă („ce înseamnă rasa!”). Triumful Irinei la minge a fost complet și uluitor. O persoană importantă a observat-o. Ruda soților Osinin, contele Reisenbach, un important demnitar și curtean, a decis imediat să profite de acest lucru. A dus-o la Sankt Petersburg, a stabilit-o în casa lui și a făcut-o moștenitoare.
Litvinov a renunțat la universitate, a mers la tatăl său în sat, a devenit dependent de agricultură și a plecat în străinătate pentru a studia agronomia. Patru ani mai târziu l-am găsit în Baden, în drum spre Rusia.
A doua zi dimineață, Litvinov a dat peste un picnic al tinerilor generali. „Grigory Mikhailych, nu mă recunoști?” - proveneau din grupul de oameni care se distra. A recunoscut-o pe Irina. Acum era o femeie înflorită, care amintea de zeițele romane. Dar ochii au rămas la fel. Ea l-a prezentat soțului ei, generalul Valerian Vladimirovici Ratmirov. Convorbirea întreruptă s-a reluat: noi, mari moșieri, suntem ruinați, umiliți, trebuie să ne întoarcem; Crezi că această voință este dulce pentru oameni? „Și tu încerci să-i iei această voință...” Litvinov nu a putut suporta. Totuși, vorbitorul a continuat: cine cere autoguvernare? E mai bine în modul vechi. Ai încredere în aristocrație, nu lăsa mafia să devină inteligentă...
Lui Litvinov discursurile i se păreau din ce în ce mai sălbatice, oamenii din ce în ce mai străini, iar Irina a căzut în această lume!
Seara a primit o scrisoare de la logodnica lui. Tatyana și mătușa ei întârzie și vor ajunge în șase zile.
A doua zi dimineață, Potugin a bătut în cameră: el era de la Irina Pavlovna, ea ar vrea să-și reînnoiască cunoștințele. Doamna Ratmirova i-a întâmpinat cu vădită plăcere. Când Potugin i-a părăsit, fără preambul, ea s-a oferit să uite răul pe care l-au făcut și să devină prieteni. Erau lacrimi în ochi. El a asigurat-o că se bucură de fericirea ei. După ce i-a mulțumit, ea a vrut să audă cum a trăit el în acești ani. Litvinov și-a îndeplinit dorința. Vizita durase deja mai bine de două ore, când Valerian Vladimirovici s-a întors brusc. Nu a arătat nicio nemulțumire, dar nu și-a putut ascunde o oarecare îngrijorare. Luându-și rămas bun, Irina i-a reproșat: iar principalul lucru pe care l-ai ascuns este că ei spun că te căsătorești.
Litvinov era nemulțumit de el însuși: aștepta o mireasă și nu ar fi trebuit să alerge la prima chemare a unei femei pe care nu putea să nu o disprețuiască. Ea nu va mai avea picioarele lui. Prin urmare, când a întâlnit-o, s-a făcut că nu o observă. Totuși, aproximativ două ore mai târziu, pe aleea care duce la hotel, am revăzut-o pe Irina. "De ce mă eviți?" Era ceva jalnic în vocea ei. Litvinov a spus sincer că drumurile lor diveriseră atât de departe încât le era imposibil să se înțeleagă. Poziția ei de invidiat în lume... Nu, Grigori Mihailovici se înșală. Acum câteva zile, el însuși a văzut exemple ale acestor păpuși moarte care alcătuiesc societatea ei actuală. E vinovată înaintea lui, dar cu atât mai mult înaintea ei însăși, cere de pomană... Să fim prieteni sau măcar bune cunoștințe. Și ea întinse mâna: promite. a promis Litvinov. În drum spre hotel l-a întâlnit pe Potugin, dar la întrebările care îl ocupau despre doamna Ratmirova, acesta a răspuns doar că este mândru ca un diavol și s-a răsfățat până în măduva oaselor, dar nu lipsit de bune calități. Când Litvinov s-a întors în camera lui, chelnerul a adus un bilet. Irina a anunțat că va avea musafiri și a invitat-o ​​să arunce o privire mai atentă la cei printre care locuiește acum. Litvinov s-a părut și mai comic, vulgar, prost și pompos la vizita sa decât cu ocazia anterioară. Numai că acum, aproape ca Gubarev, era o bătaie de cap absurdă și nu mai era nici bere și fum de tutun. Și... ignoranță evidentă. După plecarea oaspeților, Ratmirov și-a permis să vorbească despre noua cunoștință a Irinei: tăcerea lui, părtinirile evidente republicane etc. și despre faptul că se pare că era foarte interesat de ea. Disprețul magnific al femeii inteligente și râsul devastator au fost răspunsul. Resentimentul a cuprins inima generalului, ochii lui au devenit plictisiți și brutali. Această expresie a fost similară cu atunci când, la începutul carierei, a zărit bărbați belusi rebeli (de aici a început ascensiunea sa). În camera lui, Litvinov a scos un portret al Tatianei, a privit îndelung chipul care exprimă bunătate, blândețe și inteligență și, în cele din urmă, a șoptit: „Totul s-a terminat”. Abia acum și-a dat seama că nu a încetat niciodată să o iubească pe Irina. Dar, după ce a suferit fără somn toată noaptea, a decis să-și ia rămas bun de la ea și să plece să o întâlnească pe Tatyana: trebuie să-și îndeplinească datoria și apoi măcar să moară. Într-o bluză de dimineață cu mâneci largi deschise, Irina arăta fermecător. În loc să-și ia rămas bun, Litvinov a început să vorbească despre dragostea lui și despre decizia sa de a pleca. Ea a considerat acest lucru rezonabil, dar l-a făcut să promită că nu va pleca fără să-și ia rămas bun de la ea. Câteva ore mai târziu s-a întors pentru a-și îndeplini promisiunea și a găsit-o în aceeași poziție și în același loc. Când pleacă? Azi la șapte. Ea aprobă dorința lui de a pune capăt rapid, pentru că el nu poate ezita. Ea il iubeste. Cu aceste cuvinte, s-a retras în biroul ei. Litvinov era pe cale să o urmeze, dar atunci s-a auzit vocea lui Ratmirov... În camera lui, a rămas singur cu gânduri sumbre. Deodată, la șapte și un sfert, ușa se deschise. Era Irina. Trenul de seară a plecat fără Litvinov, iar dimineața a primit un bilet: „...Nu vreau să-ți îngrădesc libertatea, dar dacă va fi nevoie, voi lăsa totul și te urmez...” Din acel moment, liniște iar respectul de sine a dispărut, iar odată cu sosirea miresei și a mătușilor ei Kapitolina Markovna, oroarea și urâțenia situației sale au devenit și mai insuportabile pentru el. Întâlnirile cu Irina au continuat, iar sensibila Tatyana nu a putut să nu observe schimbarea logodnicului ei. Ea însăși și-a dat osteneala să-i explice. S-a comportat cu demnitate și cu adevărat stoicism. A avut loc o conversație sinceră cu Potugin, care a încercat să-l avertizeze. Sozont Ivanovici însuși a fost de mult distrus, distrus de dragostea pentru Irina Pavlovna (acest lucru îl așteaptă și pe Litvinov). Cu greu o cunoștea pe Belskaya, iar copilul nu era al lui, pur și simplu și-a luat totul asupra sa pentru că Irina avea nevoie de el. O poveste înfricoșătoare, întunecată. Și încă ceva: Tatyana Petrovna are o inimă de aur, un suflet angelic, iar soarta celui care îi devine soț este de invidiat. Nici cu Irina nu a fost ușor. Ea nu poate să-și părăsească cercul, dar nici nu poate trăi în el și cere să nu o părăsească. Ei bine, dragostea pentru trei este inacceptabilă pentru Grigori Mihailovici: totul sau nimic. Și acum este deja la trăsură, un minut - și totul va fi lăsat în urmă. — Grigorie! - S-a auzit vocea Irinei în spatele ei. Litvinov aproape că se repezi la ea. Deja de la fereastra trăsurii arătă spre scaunul de lângă el. În timp ce ea ezita, se auzi fluierul și trenul a început să se miște. Litvinov călătorea în Rusia. Pe lângă ferestre se repeziră nori albi de abur și fum întunecat. Îi urmărea și totul i se părea un fum: atât propria lui viață, cât și viața Rusiei. Oriunde bate vântul, îl va duce acolo. Acasă, a avut grijă de gospodărie, a reușit să facă ceva și a plătit datoriile tatălui său. Într-o zi, unchiul său a venit să-l vadă și i-a spus despre Tatyana. Litvinov i-a scris și a primit ca răspuns o scrisoare prietenoasă care se termina cu o invitație. Două săptămâni mai târziu a pornit. Văzându-l, Tatyana i-a oferit mâna, dar el nu a luat-o, ci a căzut în genunchi în fața ei. Ea a încercat să-l ridice. „Nu-l deranja, Tanya”, a spus Kapitolina Markovna, care stătea chiar acolo, „și-a adus capul vinovat”.