Вольф Эрлих о смерти Есенина
1919 г. Кафе поэтов Тверская, 18. Комната правления Союза поэтов.
Зимние сумерки. Густой табачный дым. Комната правления по соседству с кухней. Из кухни веет теплынью, доносятся запахи яств. Время военного коммунизма: пища и тепло приятны несказанно. Тепло и пища: что ж еще в жизни нужно?
Беседуем с Есениным о литературе. Беседа оживленная. Первые годы нашего знакомства с Есениным были для него периодом усиленного искания творческого пути; в этот период Есенин любил беседовать, любил философствовать. В дальнейшем он стал меньше разговаривать об искусстве; и только в последний год своей жизни, в особенности в последние месяцы, перед смертью, он по-прежнему много рассуждал об искусстве.
– Знаешь ли, – между прочим сказал Есенин: – Я очень люблю Гебеля. Гебель оказал на меня большое влияние. Знаешь? Немецкий народный поэт…
– У немцев есть три поэта с очень похожими фамилиями, но с различными именами: Фридрих Геббель, Эмануэль Гейбель и, наконец, Иоганн Гебель. Иоганн Гебель – автор «Овсяного Киселя».
– Представь себе, Сергей: тетка моя, простая крестьянка, научилась грамоте от своих детей-школьников, прочла «Овсяный Кисель» в переводе Жуковского или, может быть, только прослушала по хрестоматии эту немецкую идиллию и сложила песню про кисель. Придумала мотив к песне и распевала ее на крестьянских пирушках и свадьбах. Я не знаю наизусть этой песни. Она отличается большой непосредственностью, наивна и трогательна; в этой песне, точно так же как и во многих вещах Гебеля, есть нравоучение. По форме она отличная вещь: тонкие изысканные концевые созвучия. Нужно будет записать эту песню. Мне приятно, что ты и моя тетка литературные родственники: у вас общий литературный отец: Гебель. По крайней мере он вам обоим отец крестный.
Я никогда не забывал признания Есенина о влиянии на него Гебеля, но мне ни разу не приходилось об этом писать.
В настоящее время пристально всматриваясь в произведения Гебеля и Есенина, заметил многое, чего раньше не замечал. Меня поразили некоторые черты сходства в творчестве обоих поэтов.
Напомню читателям о Гебеле: Иоганн-Петр Гебель (1760–1826 г.) происходил из бедной семьи ткача. Писал на южно-немецком народном диалекте. Писал он по преимуществу идиллии. Самая выдающаяся книга Гебеля его «Алеманские стихотворения» («Alemanniche Gedichte»), появившиеся в 1803 году. Эта книга написана на наивном и гармоничном наречии. В ней Гебель отражает жизнь, образ мыслей и нравы родины. «Алеманские стихотворения» полны теплоты, мягкости и задушевности, в них непосредственность чувства и мысли изредка нарушается морализирующими чертами.
Гете высоко оценивал Гебеля. Вот что говорит Гете об авторе «Алеманских стихотворений»: «Гебель, изображая свежими, яркими красками неодушевленную природу, умеет оживотворять ее милыми аллегориями. Древние поэты и новейшие их подражатели наполняли ее существами идеальными: нимфы, дриады, ореады жили в утесах, деревьях и потоках. Гебель, напротив, видит во всех сих предметах одних знакомцев своих – поселян, и все его стихотворные вымыслы самым приятным образом напоминают нам о сельской жизни, о судьбе смиренного земледельца и пастуха… Во всем, и на земле и на небесах, он видит своего сельского жителя; с пленительным простосердечием описывает он его полевые труды, его семейственные радости и печали; особенно удаются ему изображения времен дня и года; он дает душу растениям; привлекательно изображает все чистое, нравственное и радует сердце картинами ясно-беззаботной жизни. Но так же просто и разительно изображает он ужасное, нередко с тою же любезною простотою говорит о предметах более высоких, о смерти, о тленности земного, о неизменяемости небесного, о жизни за гробом – и язык его, не переставая ни на минуту быть неискусственным языком поселянина, без всякого усилия возвышается вместе с предметами, выражая равно и важное, и высокое, и меланхолическое». (Цитирую в переводе В. А. Жуковского.)
Я привожу подробно мнение Гете о Гебеле потому, что те же черты, какие отмечает Гете в творчестве Гебеля, определяют раннее творчество Есенина.
Есенин в своей книге «Ключи Марии», раскрывая понятие ангелического образа, упоминает Гебеля одновременно с Эдгаром По, Лонгфелло, Уландом и Шекспиром. Произведения Гебеля Есенин ставит наряду с теми произведениями, «которые выпукло светят на протяжении долгого ряда веков».
Многие стихи Есенина по содержанию и настроению близки к гебелевским.
Влияние Гебеля заметно в некоторых стихах «Голубени», «Сельского Часослова», «Трерядницы».
Есенин на всем протяжении своего творческого пути то удалялся от Гебеля, то снова возвращался к нему.
В особенности близок Есенин к Гебелю в «Пантократоре»: по теме, по мысли, вложенной в это произведение. «Пантократор» – это «Тленность» Гебеля. В «Тленности» Гебеля дед и внук ведут разговор о судьбах мира, о назначении людей, о гибели земли, о жизни за гробом после исчезновения жизни на земле. Причем у Гебеля дед поучает внука, дед повествует о судьбе мира и людей. В «Пантократоре» внук обращается к умершему деду с теми же самыми речами, которые Гебель вкладывает в уста деда.
Встреча живых и умерших дана у Есенина точно так же, как и у Гебеля.
В доказательство несколько цитат из обоих поэтов. Цитирую Гебеля в переводе В. А. Жуковского:
Гебель:
Все, наконец,
Зажглось, горит, горит и прогорает
До дна, и некому тушить, и само
Потухнет…
Есенин:
С земли на незримую сушу
Отчалить и мне суждено.
Я сам положу свою душу
На это горящее дно.
Гебель:
…но будешь добр и будешь
В одной из звезд, и будет мир с тобою;
А если Бог посудит, то найдешь
Там и своих: отца и мать и… деда.
Есенин:
О, пусть они, те, кто во мгле
Нас пьют лампадой в небе,
Увидят со своих полей,
Что мы к ним в гости едем.
Предсмертное стихотворение Есенина «До свиданья, друг мой, до свиданья» звучит по-гебелевски. Умирая, Есенин вернулся к Гебелю: «встреча впереди», встреча в загробной жизни, встреча в ином мире: это мотив Гебеля и романтиков.
У Есенина есть изумительное стихотворение по скрытой в нем трагической сущности; написано оно в последний год жизни поэта. В этом стихотворении Есенин, между прочим, говорит:
Ставил я на пиковую даму,
А сыграл бубнового туза.
Играть на пиковую даму плохо: эпиграфом к «Пиковой даме», взятым Пушкиным из «новейшей гадательной книги», является следующая цитата: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность». Пушкинский Германн сыграл на пиковую даму и плохо, очень плохо окончил игру.
Сыграть бубнового туза еще хуже, хуже этого ничего не может быть на свете.
Символика есенинского бубнового туза раскрывается в полной мере только при одном условии: если мы знаем о влиянии Гебеля на нашего поэта.
Смотритесь в сказку Гебеля: «Красный карбункул».
Всем был хорош, и умен, и проворен герой сказки – Вальтер. Но рано он стал трактиры любить. Карты брал он по праздникам в руки. Однажды в трактире, заметив бешеную игру Вальтера, некто Зеленый, слывущий в народе Букой, проворчал, покосившись:
«Ты не уйдешь от меня!»
Мина, невеста Вальтера, видит вещий сон: чернец дает ей три карты: одна из этих карт – туз бубновый, не так ли? Плохо; ведь красный карбункул, значит он… доля недобрая.
Женившись, Вальтер дает обещание Мине:
Я от игры откажусь и карты проклятые брошу;
Душу возьми сатана, как скоро хоть пальцем их трону.
Но отстать от вина – и во сне не проси; не отстану.
Вальтер не сдержал обещания. Вот пришел он в трактир, а Зеленый уж там и тасует. Снова Зеленый втягивает его в игру. Зеленый проигрывается и в уплату проигрыша дает Вальтеру чудесный перстень:
Камень редкий, карбункул; в нем же есть тайная сила…
Знай: как скоро нет денег, ты перстень – на палец, да смело
Руку в карман, и вынется звонкий, серебряный талер.
Вальтер разрушил семейный очаг. Его, как холод, охватывает ужас. Он бежит. Ночь. Поле. Кличет Зеленого. Тот является.
– Послушай, здесь оставаться теперь не годится, – говорит Зеленый: – будет плохо.
И советует Вальтеру скрыться.
Вместе они совершают побег. Снова трактир. В трактире светится свечка.
– Зайдем на минутку, – предлагает Зеленый: – тут есть добрые люди; помогут тебе разгуляться.
Входят. В трактире сидят запоздалые, пьют и играют. Вальтер с Зеленым подвинулись к ним, и война закипела.
В «Красном карбункуле» Гебеля, точно так же как и у Пушкина в его «Пиковой даме», значение слов, условно употребляемых в картежной игре, переносится в расстроенном воображении героя на действительность, принимается как реальный факт, как сама реальная жизнь.
Привожу выдержки из Пушкина и Гебеля в качестве иллюстрации этого редкого литературно-психологического приема:
Пушкин:
– Дама ваша убита, – сказал ласково Чекалинский.
Германн вздрогнул… В эту минуту ему показалось,
что пиковая дама прищурилась и усмехнулась.
Необыкновенное сходство поразило его…
– Старуха! – закричал он в ужасе.
Гебель:
– Бей! – кричат. – «Подходи!» – Я лопнул! -
«Козырь!» – Зарезал!..
Зарезал !.. глубоко, глубоко.
В сердце к нему заронилось тяжелое слово; а Бука,
Только что взятку возьмут, повторит да на Вальтера взглянет.
Вальтер играет в ночном трактире, имея с собою чудесный перстень. Масть, как на выбор, негодная сыплет. Проигрывается. Он обманут: перстень теряет чудесную силу.
Вот… и первого четверть. С перстнем на пальце он руку
Всунул в карман: «Разменяйте мне талер». Плохая монета.
Вальтер, плохая монета: в кармане битые стекла!..
Поздно, поздно, ничто не поможет…
Ночь. Зеленый идет впереди, а за ним бредет Вальтер, как покорный ягненок, бредет к кровавой колоде. Звезды на небе смеркли. Воздух душен. Ветка не тронется. Листик не дрогнет. В ночной тишине и тьме слышит он голос Зеленого:
– Вальтер, что же ты так замолчал?.. Уже не молишься ль,
Или считаешь свой проигрыш? Все проиграл невозвратно.
Как быть? А выбор остался плохой, я сам признаюся.
Зеленый дает Вальтеру оружие и уговаривает покончить с собой. Несчастный Вальтер-Сережа накладывает на себя руки.
Иван Грузинов
Данный текст является ознакомительным фрагментом. Из книги С. А. Есенин в воспоминаниях современников. Том 2. автораВ. И. ЭРЛИХ ПРАВО НА ПЕСНЬ ГАГАРИНСКАЯ, 1, КВ. 12Маленькая грязная улица, идущая от Невы.На ней - рынок, булочная, парикмахерская и две пивных. Ларька с папиросами нет. Старая женщина, с бородавкой на губе, торгует ими на крыльце дома.В угловом, выходящем на Неву доме (второй
Из книги Воспоминания об Илье Ильфе и Евгении Петрове автора Раскин АВ. И. ЭРЛИХ ПРАВО НА ПЕСНЬ Вольф Иосифович Эрлих (1902–1944) - поэт, один из участников так называемого «Воинствующего ордена имажинистов» - недолговечной литературной группировки ряда молодых ленинградских поэтов. Кроме В. И. Эрлиха, в нее входили В. Ричиотти, Г. Б.
Из книги Вольф Мессинг. Драма жизни великого гипнотизера автора Димова НадеждаА. ЭРЛИХ НАЧАЛО ПУТИ 1Новый библиотекарь с первых же дней взялся за пересмотр книжного фонда и каталогизирование. Он был высок, худ, на лице его остро выступали скулы. Некоторые книги возбуждали в нем особенный интерес. Прислонившись к полкам, он надолго застывал, листая
Из книги «Трубами слав не воспеты...» Малые имажинисты 20-х годов автора Кудрявицкий Анатолий Исаевич«НУ ВОТ И ВСЕ, ВОЛЬФ…» Накануне операции Умея проникать в чужие мысли, раскрывать чужие тайны, Мессинг в последние годы перестал заниматься телепатией и гипнозом. Он опасался, что его собственный мозг может разрушиться под грузом этого тяжкого бремени. Он неоднократно
Из книги Всё, что помню о Есенине автора Ройзман Матвей Давидович Из книги Сборник воспоминаний об И.Ильфе и Е.Петрове автора Ардов Виктор Ефимович19 Вечер в Политехническом музее. Ученик Есенина Августа Миклашевская. Что было после смерти Есенина Перерегистрация «Ассоциации» У некоторых критиков и литературоведов создалось убеждение, что своей статьей «Быт и искусство» Есенин начал разрыв с имажинистами. Те же
Из книги Сияние негаснущих звезд автора Раззаков Федор20 Ссора Есенина с Мариенгофом. «Мужиковствующие» действуют. Случай в пивной. Суд над 4 поэтами. Подозрительное окружение Есенина В том же октябре 1923 года Сергей встретил Кожебаткина, пошел с ним в какое-то кафе. Александр Мелентьевич рассказал Есенину, почему не платили
Из книги Писательские дачи. Рисунки по памяти автора Масс Анна Владимировна24 Триумф Есенина в Союзе поэтов. Прототипы героинь Есенина. Кто такая северянка в «Персидских мотивах»? Конец «Вольнодумца». Пояснения Всеволода Иванова Начало вечера Есенина в клубе поэтов было назначено в девять часов, но еще раньше клуб был переполнен членами Союза
Из книги 100 знаменитых евреев автора Рудычева Ирина Анатольевна25 Есенин и Мариенгоф в «Мышиной норе». Женитьба Есенина на С. А. Толстой. Выступление Есенина в Доме печати Наше новое кафе на углу Кузнецкого моста мы назвали «Мышиной норой». На простенке возле буфетной стойки Боря Эрдман смонтировал на деревянном щите эффектную витрину
Из книги Великие открытия и люди автора Мартьянова Людмила Михайловна Из книги Жизнь моя за песню продана [сборник] автора Есенин Сергей АлександровичМЕССИНГ Вольф МЕССИНГ Вольф (гипнотизер; скончался 8 ноября 1974 года на 76-м году жизни). Мессинга считали великим ясновидцем, что не было преувеличением: было множество случаев, когда он действительно предсказывал какие-то события. Знал он и о дате своей смерти. Хотя не знал,
Из книги автораАроша Эрлих и Зиночка Четыре участка сходились углами - наш, Нагибиных, Антокольских и Александровой с Эрлихом. На месте стыка была калитка, через которую все друг к другу ходили по-соседски. С Нагибиными, правда, вначале не заладилось: Ксения Алексеевна, мама писателя,
Из книги автораЭРЛИХ ПАУЛЬ (род. в 1854 г. – ум. в 1915 г.) Немецкий врач и бактериолог. Лауреат Нобелевской премии 1908 по физиологии и медицине.Профессия врача – это прежде всего самопожертвование во имя человечества, так как ежедневно приходится переступать через свои интересы и желания
Из книги автораЭрлих Пауль (1854-1915) Немецкий врач, иммунолог, бактериолог, химик, основоположник химиотерапии Пауль Эрлих родился в силезском городе Штрелен (ныне Польша) четвёртым ребёнком (и единственным мальчиком) в обеспеченной еврейской семье. Его отец, Измар Эрлих, владел
Из книги автораВольф Эрлих Четыре дня В Ленинград Сергей приехал в четверг 24-го декабря утром. О том, что он должен приехать на днях, я знал еще недели за полторы до этого, так как получил от него телеграмму с просьбой снять две-три комнаты, с указанием, что «в двадцатых числах декабря» он
Из книги автораИван Грузинов О смерти Есенина 1919 г. Кафе поэтов Тверская, 18. Комната правления Союза поэтов.Зимние сумерки. Густой табачный дым. Комната правления по соседству с кухней. Из кухни веет теплынью, доносятся запахи яств. Время военного коммунизма: пища и тепло приятны
Дополните информацию о персоне
Биография
Эрлих Вольф Иосифович, русский советский поэт, выходец из еврейской семьи.
После Симбирской гимназии учился на историко-филологическом факультете Казанского университета.
В 1936 году вместе с Н. Берсеневым написал сценарий к фильму «Волочаевские дни».
Эрлиха хорошо знала и ценила читающая публика 20-30-х годов XX века. Он был известен и как поэт-переводчик с армянского языка.
Член Союза советских писателей.
Проживал: г. Ленинград, ул. Рубинштейна, д. 7, кв. 12.
19 июля 1937 года Вольф Эрлих был арестован. Комиссией НКВД и прокуратуры СССР 19 ноября 1937 года по обвинению: ст. 58-1а-7-10-11 УК РСФСР приговорен к расстрелу. Расстрелян 24 ноября 1937 года. В 1950-х годах реабилитирован.
Эрлих и Армения
В конце двадцатых годов Эрлих вместе с Тихоновым совершает свое первое закавказское путешествие. Тихонов, подбивший друга поехать с ним на «открытие» библейской страны, в которой он уже побывал ранее, в 1924г., и влюбился в нее беззаветно, подарив российскому читателю замечательный «армянский цикл» стихов и прозы, вспоминал о восторге своего спутника, открывшего для себя Армению:
«Труды и раздумья» самого поэта не заставили себя ждать. Вместе с Тихоновым поднявшийся на Арагац, облазивший вулканические выси армянских гор над Севаном, Эрлих написал и опубликовал в российской литературной печати примечательные стихи и очерки об армянской земле и армянском народе («Армения», «Алагезские рассказы» и др.).
Рассказ Н.Тихонова о днях, проведенных с Эрлихом в Армении, и отраженный в его знаменитом очерке «Дни открытий», настолько волнующ, что обойти его нельзя, тем более что в нем нашли место также интереснейшие наблюдения о Есенине, прозвучавшие из первых уст.
«Летом 1929 года вдвоем с ленинградским поэтом Вольфом Эрлихом мы странствовали по замечательным горам Армении. Преодолев Гегамский хребет, нам надо было выйти на верховья Гарни-чая и спуститься к Гехарду, монастырю, называемому Айриванк, что значит «пещерный». Так как нас не ждал никакой приют в этой отданной бурям местности, то мы отыскали скалы, в которых, отливая странной, фосфорической синевой, вспыхивая белыми искрами, притаилось маленькое озеро. Среди темных базальтовых скал оно казалось куском синего пламени. Лучшего места для отдыха нельзя было придумать. Вода в озере была очень холодная. Не успели мы остановиться, как подул необычайно сильный ветер… Холодный ветер, холодный камень скал, холодное озеро… Но мы не хотели уходить отсюда…
Вольф воскликнул: «Это колдовское место! И колдун налицо…» Я пошел к нему. Он стоял перед каменным изваянием, мрачным и таящим неведомую угрозу. «Что это такое?» - спросил он. «Это вишап, только вишап! Бог его знает, что это такое. То ли дорожный знак, то ли предмет культа, то ли еще что-нибудь… О вишапах есть целые исследования. Мнения ученых расходятся. Но то, что мы нашли его именно здесь, очень интересно. Выпьем за его здоровье!» И мы пили водку, как воду, не ощущая ее вкуса, - так было холодно… Высокий вишап смотрел на нас тоже ледяными широкими глазами. Громадное туловище чудовища, не то рыбы, не то дракона, отшлифованное ветрами, избитое бурями, как знак вечности было вбито в камни. Вишап стоял стражем фосфорического озера. На его берегу можно было говорить о чем угодно, пустынность этого места располагала к откровенности, а человеческие голоса здесь были просто необходимы. И мы разговаривали, стоя под леденящим ветром пустыни…»
На вулканических высотах Армении, среди древних кратеров, Эрлих вдруг спрашивает Тихонова: «Какой сегодня день?» Услышав в ответ «22 августа 1929 года», он многозначительно говорит:
Не только величавая природа, но и люди Армении поразили Эрлиха. Оказавшись среди простых крестьян, он убежденно заявляет Тихонову: «Мне нравится этот древний и такой молодой, ожесточенный, сильный народ… Я вернусь в Армению, даю тебе честное слово. Я уже много видел людей этой страны, но я хочу видеть еще больше…»
Эрлих сдержал свое слово: он не раз бывал в Армении и позднее, уже без Тихонова, узнал ее всю, делил застолья с виноградарями Араратской долины, общался с пограничниками на Араксе, жил заботами репатриантов, восхищался армянской интеллигенцией… Армения навсегда покорила Эрлиха, и лишь искренне жаль, что эта его душевная и духовная привязанность к древней стране и народу оказалась последней в жизни!
Вольф Эрлих увлекся также переводами из армянской поэзии, дав несколько в целом удачных образцов из Мкртича Нагаша , Акопа Акопяна и др. Имя Эрлиха как переводчика встречается в ряде антологий армянской поэзии на русском языке, что свидетельствует о достаточно высокой оценке в Армении его переводческих экзерсисов.
Волнение от встречи с новым краем, постижение притягательного мира с незнакомыми людьми, обычаями, суровой околдовывающей природой совершают переворот в сердце молодого Вольфа и дают отменный результат: талантливый писатель с драматическим финалом жизни своим братским вдохновенным словом дополняет достойный ряд друзей армянского народа, художников, воспевших Армению.
В 1937г. Вольф был арестован в Ереване местными органами и отправлен в Ленинград. В ноябре того же года ему был вынесен приговор по «расстрельной» статье… Существует версия, вроде бы Эрлих, действительно арестованный в тридцать седьмом, на самом деле убит в тюрьме лишь в 1944г. Достоверно известно же лишь, что в 1937г. Эрлих приезжает в Армению для сбора материалов об армянских репатриантах (готовился новый фильм по его сценарию). Приехал – и пропал. Как считалось позднее, Эрлих вроде бы засиделся в гостях в одном из армянских семейств, а ночью всю эту семью арестовал НКВД, заодно прихватив и русского поэта. Родным ничего не сообщили, и они не знали, что и думать. К розыскам энергично подключились в России Н.Тихонов, в Армении – Мариэтта Шагинян , однако их настойчивые поиски оперативно прикрыли «органы», рекомендовав по этому вопросу больше никуда и ни к кому не обращаться…
Изображения
Библиография
Призываем всех принять участие в этой акции и поставить свою подпись
ПЕТИЦИЯ
Страница 1 из 11
Вольф Эрлих
ПРАВО НА ПЕСНЬ
КОГДА МНЕ БЫЛО ВОСЕМЬ ЛЕТ
Помню, приснилось мне как-то, что утром, умываясь, я нашел на окне маленькую бумажную коробочку с оловянными солдатиками. Солдатики были одеты в форму морской пехоты, и среди них был один офицер в коротком черном пальто и со шпагой в руке. Проснувшись, я прежде всего пошел обследовать подоконник. Коробочки на нем, конечно, не было (я знал, что ее не будет), но все-таки мне было странно не найти ее там. Сон был слишком явственным. Мне казалось, что я еще ощущаю теплую тяжесть олова в своей руке. Я ждал этого сна и в следующую ночь, но он не пришел. Тогда я прилип к матери, и к концу недели мне удалось выклянчить у нее вместо обещанного посещения цирка стоимость циркового билета - сорок копеек. Заложив деньги в варежку, я отправился пешком, через Волгу, в Симбирск (была зима, а жили мы в селе, на другой стороне Волги). Нашел я то, что мне было нужно, в игрушечном магазине Бобикова, в Гостином Дворе. Это была маленькая бумажная коробочка с оловянными солдатиками. Солдаты были одеты в форму морской пехоты, и среди них действительно был офицер в коротком черном пальто и со шпагой в руке. Жили они у меня довольно долго. Но теперь, когда мне уже двадцать шесть лет, я вряд ли, положа руку на сердце, сумею сказать, которые из этих оловянных солдатиков были реальнее: те, что я видел во сне, или купленные мною в игрушечном магазине. Таково время. Вот почему в этой книге я ограничился изложением особо грубых и достоверных фактов, известных мне. И вот почему, написав эту книгу, я все-таки боюсь, что я не сумел не солгать. Ибо кто мне скажет, где кончается Есенин, умерший в 1925 году, и где начинается тот, которого я видел во сне?
ГАГАРИНСКАЯ, 1, КВ. 12
Маленькая грязная улица, идущая от Невы.
На ней - рынок, булочная, парикмахерская и две пивных.
Ларька с папиросами нет. Старая женщина, с бородавкой на губе, торгует ими на крыльце дома.
В угловом, выходящем на Неву доме (второй двор, направо) - квартира с большим коридором, огромной, как тронный зал, уборной, кабинетом, заваленным книгами снизу доверху, и длинной, разгороженной дубовой аркой столовой.
Квартира принадлежит Александру Михайловичу Сахарову.
В ней живут - жена Сахарова, брат его, дети и всегда кто-нибудь чужой. Приезжает иногда и сам Сахаров.
Приезжая, он обязательно проводит некоторое время в конце коридора, над огромными кипами книг, сваленных в кучу, и пытается решить их судьбу. Это - нераспроданные тиражи издательства «Эльзевир» - его детище. Здесь обрели покой: «Композиция лирических стихотворений» Жирмунского и бракованные экземпляры есенинского «Пугачева».
Февраль месяц. Тысяча девятьсот двадцать четвертый год.
Стоит отвратительная, теплая, освещенная веками чахотки и насморка, зима.
По Гагаринской бредут трое молодых людей. На них поношенные осенние пальто и гостинодворские кепки. Это - имажинисты. И не просто имажинисты, а члены Воинствующего Ордена Имажинистов. Огромная разница! Они - левее и лучше.
Среди них есть даже один аврорец. Настоящий матрос, с настоящими шрамами и настоящими воспоминаниями о взятии дворца.
В обычное время их объединяет: искренняя страсть к поэзии, вера в то, что существо поэзии - образ, и (дело прошлое) легкая склонность к хулиганству.
Но в данный момент крепче крепкого их приковала друг к другу застенчивость.
Она смела начисто различие их характеров и даже различие причин, которые гонят их теперь по одной дороге.
Они идут, крепко держа друг друга под руки и стараясь прийти как можно позже.
Ворота. Лестница. Дверь.
- Черт! Приехал или нет? Как ты думаешь?
- А кто его знает? Может и нет. Свои!
Они медленно идут через кухню в коридор, к вешалке.
На столике возле вешалки - шляпа. Можно зажечь свет. Шляпа - незнакомая. От нее за версту разит Европой. Переверни: клеймо - «Paris».
ЗНАКОМСТВО
Можно перейти на первое лицо.
Мы долго топчемся в коридоре, приглаживаем волосы, пиджаки и, наконец, робко, гуськом вползаем в столовую.
У окна стоит стройный, широкоплечий человек с хорошо подстриженным белокурым затылком.
Услышав шаги, он медленно поворачивается к нам.
Тягостное молчание.
Через минуту краска начинает заливать его лицо.
Он жмет нам руки и говорит:
- Есенин... Вот что... Пойдемте в пивную... там - легче.
Мы выходим смелее, чем вошли. Бог оказался застенчивее нас.
К вечеру мы - на ты.
Семейный обед у Сахаровых: Сахаров (только что приехал из Москвы), жена Сахарова, Есенин и двое сахаровских ребят.
Младший - тихоня с ангельскими волосиками - Алька. Мечтательно смотрит на всех и изо всей силы колотит ложкой по супу.
Нянька нравоучительно:
- Смотри, Алик! Будешь баловаться, боженька в рай не возьмет.
- А сто такое лай? - осведомляется Алька.
- А это такое место! - объясняет нянька.- Там все есть: груши, яблоки, апельсины...
ПОЛИГЛОТ
Сергей! Перестань хвастаться! «Гуд бай» - это значит «до свиданья», а вовсе не «с добрым утром»! Все, что ты знаешь по-английски, знаю и я, а в придачу еще - ол райт и мейк моней!
- Мейк моней - это по-американски! - вешая полотенце, поправляет Есенин.
Одеваемся и выходим к чаю.
В столовой рассказывает Сахаров:
- Иду я по Тверской. Смотрю - иностранец какой-то остановился и кричит. Слов не разобрать. Толпу собирает. Подошел ближе. Елки-палки! - Сергей.
- Ага! - кивает головой Алька.- Это как у нас, в компоте!
- Меня,- кричит,- весь мир знает! Меня на французский язык перевели! Хотите, прочту? - Да вдруг как завопит на всю улицу: - Повар, повар пейзан! - Что? Неправда?
За смехом не слышно, что он говорит дальше. Хохочут все. Когда смех наконец смолкает, слышен Есенин. Он машет рукой и говорит:
- И ты, Саша, против меня? Ну что ж, бейте!
Вечером, в той же столовой:
- Люблю я Сашку! И он меня любит! Знаешь как? А вот! Любит он жену и детей? Любит! Больше жены и детей любит он только одну вещь: граммофон. А меня - больше граммофона. Ты не смейся, как лошадь, а слушай! Я всерьез говорю. Сашка продал свой граммофон, чтобы издать моего «Пугачева». Понял? Этого я ему вовек не забуду!
И через полчаса:
- Кроме Сашки, у меня только один друг и есть в этом мире: Галя. Не знаешь? Вот будем в Москве, узнаешь! Замеча-ательный друг!
Вечер.
Есенин лежа правит корректуру «Москвы кабацкой».
- Интересно!
- Свои же стихи понравились?
- Да нет, не то! Корректор, дьявол, второй раз в «рязанях» заглавную букву ставит! Что ж он думает, я не знаю, как Рязань пишется?
- Это еще пустяки, милый! Вот когда он пойдет за тебя гонорар получать...
- Ну, уж это нет! Три к носу, не угодно ли? Пальцы левой руки складываются в комбинацию. Кончив корректуру, он швыряет ее на стол и встает с дивана.
- Знаешь, почему я - поэт, а Маяковский так себе - непонятная профессия? У меня родина есть! У меня - Рязань! Я вышел оттуда и, какой ни на есть, а приду туда же! А у него - шиш! Вот он и бродит без дорог, и ткнуться ему некуда. Ты меня извини, но я постарше тебя. Хочешь добрый совет получить? Ищи родину! Найдешь - пан! Не найдешь - все псу под хвост пойдет! Нет поэта без родины!
Хорошие стихи Володя читал нынче. А? Тебе - как? Понравились? Очень хорошие стихи! Видал, как он слово в слово вгоняет? Молодец!
Есенин не идет, а скорей перебрасывает себя в другой конец комнаты, к камину. Кинув папиросу в камин, продолжает, глядя на идущую от нее струйку дыма:
- Очень хорошие стихи... Одно забывает! Да не он один! Все они думают так: вот - рифма, вот - размер, вот - образ, и дело в шляпе. Мастер. Черта лысого - мастер! Этому и кобылу научить можно! Помнишь «Пугачева»? Рифмы какие, а? Все в нитку! Как лакированные туфли блестят! Этим меня не удивишь. А ты сумей улыбнуться в стихе, шляпу снять, сесть - вот тогда ты мастер!..
- Они говорят - я от Блока иду, от Клюева. Дурачье! У меня ирония есть. Знаешь, кто мой учитель? Если по совести... Гейне - мой учитель! Вот кто!
Вольф Иосифович Эрлих (7 июня 1902, Симбирск - 24 ноября 1937) - русский советский поэт.
Биография
Окончил Симбирскую гимназию; участвовал в деятельности гимназического журнала «Юность». Учился в Казанском университете - на медицинском, затем на его историко-филологическом факультете. Во время гражданской войны служил в Красной армии в качестве секретаря педагогической лаборатории Главного политического Управления Просвещения Комитета Татарской республики.
В 1920 году проходил курс всеобуча в 1-м пехотном Казанском территориальном полку. С 1921 г. учился на литературно-художественном отделении факультета общественных наук Петроградского университета, в 1923 г. отчислен за неуспеваемость. В этот период вступил в «Орден воинствующих имажинистов».
В 1925 г. занимал должность ответственного дежурного Первого дома Ленинградского Совета, которую называли «чекистской».
В конце 1920-х гг. вместе с Н. Тихоновым совершил своё первое путешествие в Закавказье (Армению). В 1930-е годы работал членом редколлегии журнала «Ленинград», затем ответственным секретарём газеты «Наступление». В 1932 г. ездил на строительство Беломорско-Балтийского канала. В 1935 г., будучи на Дальнем Востоке, работал над киносценарием «Волочаевские дни».
19 июля 1937 г. был арестован в Армении, во время своей очередной поездки, которую предпринял с целью написать сценарий об армянских репатриантах. Комиссией НКВД и прокуратуры СССР 19 ноября 1937 года по ст. 58-1а-7-10-11 УК РСФСР приговорен к расстрелу. Расстрелян в Ленинграде 24 ноября 1937 года.
4 апреля 1956 г. определением Военной коллегии Верховного суда СССР реабилитирован «в связи с отсутствием в его действиях состава преступления».
Семья
- Отец - Иосиф Лазаревич Эрлих, провизор.
- Мать - Анна Моисеевна Эрлих (1874-1955).
- Сестра - Мирра Иосифовна Толкачева.
Творчество
Книги стихотворений публиковал с 1926 года. В 1929 году вышла в свет его поэма о Софье Перовской. В 1936 году вместе с Н. Берсеневым написал сценарий к фильму «Волочаевские дни». Стихи печатались в газете и журнале «Звезда», «Красная новь», «Литературный современник», в сборнике «Ленинградские поэты. Антология» (Л., 1934).
Был известен и как поэт-переводчик с армянского языка, переводил стихи Мкртича Нагаша и Мкртича Аджемяна; переводы опубликованы в книге Акопа Акопяна «Мой мир: Стихотворения. Поэмы» (М., 1974).
Состоял членом Союза советских писателей.
Избранные сочинения
- Как жил Есенин: Мемуар. проза / [Сост., авт. послесл., с. 354-373, и коммент. А. Л. Казаков]. - Челябинск: Юж.-Урал. кн. изд-во, 1992. - 379 с. - (Авт.: С. Виноградская, А. Мариенгоф, В. Эрлих, В. Шершеневич, Н. Вольпин). - 100 000 экз. - ISBN 5-7688-0466-8.
- Эрлих В. И. Арсенал: Стихотворения. - М.; Л.: Огиз - Гос. изд-во худ. лит-ры, 1931. - 68 с., 3 000 экз.
- Эрлих В. И. Волчье солнце: Стихи. - [Л.]: Прибой, 1928. - 39 с., 2 000 экз.
- Эрлих В. И. В деревне. - М.; Л.: Радуга, 1926. - 12 с.
- Эрлих В. И. Книга стихов. - [Л.]: Изд-во писателей в Ленинграде, 1934. - 79 с. - 3500 экз.
- Эрлих В. И. Необычайные свидания друзей: [Стихи]. - [М.]; [Л.]: Сов. писатель, 1937. - 65 с. - 5200 экз.
- Эрлих В. И. О ленивом Ваньке и его щенке: [Сказка]. - [М.]; [Л.]: Гос. изд., 1926. - 16 с.
- Эрлих В. И. Порядок битвы: [Стихи]. - [Л.]: Ленгихл, 1933. - 52 с. - 3200 экз.
- Эрлих В. И. Право на песнь: [Воспоминания об Есенине]. - Л.: Изд-во писателей в Ленинграде, 1930. - 103 с. - 4200 экз.
- Эрлих В. И. Софья Перовская: [Поэма]. - [Л.]: Изд-во писателей в Ленинграде, 1929. - 35 с. - 1600 экз.
- Эрлих В. И. Стихотворения и поэмы / Вступит. статья Н. Тихонова. - М.; Л.: Сов. писатель, 1963. - 127 с. - 10 000 экз.
- Эрлих В. И. Собрание стихов / Предисловие Евгения Когана. - М.: Водолей, 2015. - 192 с.
