Μια από τις συλλογές των έργων της Τατιάνα Τολστόι περιέχει μια σύντομη ιστορία για την αγάπη - "The Okkervil River", περίληψηπου περιγράφεται παρακάτω. Με λίγα λόγια, η πλοκή μπορεί να περιγραφεί ως εξής: Ο Simeonov ζει στην Αγία Πετρούπολη, ένας φαλακρός και ηλικιωμένος εργένης. Έχει ένα γκρι συνηθισμένη ζωή– μικρό διαμέρισμα, μεταφορές από ξένη γλώσσα, και το βράδυ - τσάι και τυρί. Ωστόσο, η ζωή του δεν είναι τόσο βαρετή όσο φαίνεται με την πρώτη ματιά, αφού η Βέρα Βασίλιεβνα είναι κοντά.
Διαφωνία με την ψυχή
Σύνοψη της ιστορίας "Okkervil River": η φωνή της ξεχύνεται κάθε απόγευμα από ένα παλιό γραμμόφωνο. Η Vera Vasilievna τραγουδά για την αγάπη με μια όμορφη απαλή φωνή. Αν και όχι ειδικά για τον Simeonov, του φαινόταν ότι μόνο για αυτόν και μόνο. Ήταν το απόγειο της ευτυχίας όταν έμεινε μόνος με το γραμμόφωνο που περιλάμβανε. Ούτε μια πιθανή οικογένεια, ούτε η άνεση ενός σπιτιού θα μπορούσαν να συγκριθούν με αυτές τις στιγμές.
Αν και ασώματη, η Βέρα Βασίλιεβνα στα όνειρά του ήταν πάντα μια πραγματική ομορφιά, περπατώντας αργά κατά μήκος του αναχώματος του ποταμού. Okkervil. Εκεί ήταν η τελευταία στάση του τραμ. Ο Simeonov δεν είδε ποτέ τα τοπία αυτού του τόπου, δεν ήταν εκεί και δεν ήθελε να είναι εκεί. Έζησε στα όνειρα.
Ωστόσο, ένα φθινόπωρο, ενώ αγόρασα έναν άλλο δίσκο για ένα γραμμόφωνο από έναν κερδοσκόπο, έμαθα ότι η τραγουδίστρια είναι ακόμα ζωντανή, αλλά ήδη στα προχωρημένα της χρόνια και είναι κάπου στην πόλη. Κάποτε ήταν πλούσια, όμορφη και φορούσε διαμάντια. Μόλις τελείωσε η παραδεισένια ζωή, ο σύζυγος, οι εραστές, ο γιος και το διαμέρισμα έχουν φύγει. Τώρα ο τραγουδιστής ζει στη φτώχεια. Η ιστορία του κερδοσκόπου άγγιξε την ψυχή του Simeonov και μια εσωτερική διαμάχη με το δικό της «εγώ» άναψε μέσα της.
Το ένα μισό προσφέρθηκε να συνεχίσει τη συνηθισμένη ζωή, να ξεχάσει τον τραγουδιστή και να αφήσει την Ταμάρα στο σπίτι - μια γυναίκα που ήταν αληθινή και κοντά. Ένα άλλο μέρος της ψυχής απαιτούσε να βρει την ασώματη αγάπη και να την περιβάλλει με προσοχή και φροντίδα, απόλαυση και θαυμασμό. Ο Simeonov φαντάστηκε ότι θα έβλεπε τα χαρούμενα και χαρούμενα μάτια της Vera Vasilievna γεμάτα δάκρυα.
Συνάντηση
Ήταν αυτό το μισό της ψυχής που κέρδισε. Ο Simeonov ανακάλυψε τη διεύθυνση του τραγουδιστή μόνο για πέντε καπίκια. Μετά αγόρασα κίτρινα χρυσάνθεμα στην αγορά. Αγόρασα ένα κέικ με φρούτα στο αρτοποιείο, αν και με δακτυλικό αποτύπωμα, αλλά αποφάσισα ότι η ηλικιωμένη γυναίκα δεν θα το προσέξει αυτό.
Τελικά ο Σιμεόνοφ έφτασε στη σωστή διεύθυνση και χτύπησε το κουδούνι. Κωφώθηκε από τα γέλια, τον θόρυβο και το τραγούδι. Το τραπέζι ήταν γεμάτο με μια ποικιλία από σαλάτες, ψάρια και άλλα φαγητά. Υπήρχαν μπουκάλια κρασί πάνω του και μια τεράστια, κατακόκκινη Βέρα Βασίλιεβνα είπε στους παρευρισκόμενους ένα ξεκαρδιστικό ανέκδοτο. Αποδείχθηκε ότι ήταν τα γενέθλιά της.
Ο Σιμεόνοφ στριμώχτηκε αμέσως στο τραπέζι. Οι καλεσμένοι του αφαίρεσαν τα λουλούδια και την τούρτα και τον ανάγκασαν να πιει προς τιμήν του κοριτσιού των γενεθλίων. Έστησε τοστ και έτρωγε καθαρά αυτόματα, αλλά χαμογέλασε στους παρευρισκόμενους μηχανικά. Η ψυχή του ήταν άδεια και συντετριμμένη. Ο «μαγικός» τραγουδιστής αποδείχτηκε μια συνηθισμένη γυναίκα, που τον αντάλλαξε, τον πρίγκιπα, με 15 απλούς ανθρώπους.
Όπως αποδείχθηκε, την 1η, οι θαυμαστές της τραγουδίστριας συγκεντρώθηκαν στο κοινόχρηστο διαμέρισμά της. Άκουγαν τους δίσκους της και βοήθησαν με όποιον τρόπο μπορούσαν. Ο Simeonov ρωτήθηκε αν είχε ξεχωριστό μπάνιο. Ο τραγουδιστής αγαπούσε πολύ το κολύμπι, αλλά σε ένα κοινόχρηστο διαμέρισμα ήταν αδύνατο να το κάνει. Ο Simeonov, αντί να απαντήσει, σκέφτηκε ότι η ασώματη αγάπη του είχε πεθάνει, έπρεπε να επιστρέψει στο σπίτι και να παντρευτεί την πραγματική Tamara και να επιστρέψει στη ζωή ενός απλού λαϊκού.
Στο έργο της Τατιάνα Τολστάγια «Ο ποταμός Okkervil» μιλάει για τον ηλικιωμένο, φαλακρό εργένη Simeonov, που ζει στην Αγία Πετρούπολη. Η ζωή του είναι βαρετή και μονότονη. Μένει σε ένα μικρό διαμέρισμα, όπου μερικές φορές μεταφράζει βιβλία.
Κάθε μέρα άκουγε με ενθουσιασμό τους δίσκους της Vera Vasilievna για την αγάπη και έπαιρνε προσωπικά τα καλά της λόγια. Βασικά, έτσι ήταν. Τα αισθήματα του Simeonov για αυτήν ήταν αμοιβαία. Οι σχέσεις με αυτή την κυρία του ταίριαζαν, τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί μαζί τους.
Μια φθινοπωρινή μέρα, ένας εργένης αγόρασε έναν άλλο δίσκο της Βέρας και έμαθε από τον πωλητή ότι ήταν ήδη μεγάλη και ζει κάπου στο Λένινγκραντ, αλλά ήδη στη φτώχεια. Η δημοτικότητά της γρήγορα έσβησε, και με τα εξαφανισμένα χρήματά της, τον σύζυγό της, τα κοσμήματα και άλλες ευλογίες της ζωής. Εκείνη τη στιγμή, ο Simeonov βασανίστηκε από αμφιβολίες για το πώς να συνεχίσει να ζήσει. Από τη μια ήθελε ειρήνη, δεν σκόπευε να αφήσει κανέναν στην τακτοποιημένη ζωή του, εκτός ίσως από την Ταμάρα. Όμως, από την άλλη, ονειρευόταν να βρει τη γριά και να της δείξει πόσο πολύ την αγαπά, και ως αποτέλεσμα να λάβει σε αντάλλαγμα απεριόριστη ευγνωμοσύνη και αγάπη.
Ωστόσο, ο ήρωας πήρε τη διεύθυνση του θέματος του στεναγμού του και, οπλισμένος με λουλούδια και μια τούρτα, πήγε σε μια συνάντηση. Χτυπώντας το κουδούνι και μπαίνοντας στο διαμέρισμα, ο Simeonov έμεινε άναυδος με αυτό που είδε. Η Vera Vasilievna ήταν καλομακιωμένη και κάθισε στο τραπέζι περιτριγυρισμένη από πλήθος, γιόρτασε τα γενέθλιά της. Αποδείχθηκε ότι κάθε μήνα οι θαυμαστές την επισκέπτονταν και τη βοηθούσαν με όποιον τρόπο μπορούσαν. Ο Simeonov ρωτήθηκε αν έκανε μπάνιο. Έχοντας λάβει θετική απάντηση, το πλήθος προσφέρθηκε με χαρά να του φέρει τη Βέρα για μπάνιο. Ο κόσμος του καταστράφηκε, ο εργένης αποφάσισε τελικά να επιστρέψει στο σπίτι και να παντρευτεί την Ταμάρα. Η Βέρα Βασίλιεβνα πέθανε γι' αυτόν εκείνη την ημέρα.
Το επόμενο βράδυ την έφεραν να κάνει μπάνιο με έναν καταθλιπτικό εργένη. Μετά τις διαδικασίες του μπάνιου, του βγήκε με μια τουαλέτα, αχνιστή και ικανοποιημένη. Και πήγε να ξεπλύνει τα σφαιρίδια και να βγάλει τα γκρίζα μαλλιά της από την τρύπα της αποχέτευσης.
Εικόνα ή σχέδιο Tolstaya - Okkervil River
Άλλες αναπαραστάσεις και κριτικές για το ημερολόγιο του αναγνώστη
- Περίληψη του Fantomas Dragoonsky
Ο κύριος χαρακτήρας του έργου είναι κάποιος που κρύβει την ταυτότητά του κάτω από μια μάσκα. Ο μυστηριώδης κακός κατά καιρούς έριχνε απειλητικά γράμματα στους κατοίκους της πόλης.
- Σύνοψη του μύθου του Κρίλοφ Λύκος στο ρείθρο
- Ναμπόκοφ
Ο VV Nabokov είναι ταυτόχρονα Ρώσος και Αμερικανός συγγραφέας. Έγραψε σε δύο γλώσσες: Ρωσικά και Αγγλικά. Επίσης, αυτός ο άνθρωπος είναι ο διάσημος γιος του πολιτικού Βλαντιμίρ Ναμπόκοφ. Πέρα από τη Γραφή
- Σύνοψη Σαίξπηρ Δωδέκατη νύχτα (12 νύχτες)
Τα γεγονότα που περιγράφονται στην κωμωδία διαδραματίζονται σε μια χώρα που επινόησε ο συγγραφέας και ονομάζεται Ιλλυρία. Ένας από τους νέους, αλλά με επιρροή δούκες, ο Ορσίνο, βασανίζεται από την ανεκπλήρωτη αγάπη για τη νεαρή και πολύ όμορφη κόμισσα Ολίβια.
- Σύνοψη του My Family and Other Animals από τον Gerald Durrell
Αφηγητής είναι ο Τζέρι Ντάρελ. Το αγόρι είναι δέκα ετών. Η οικογένειά του μετακομίζει στο νησί. Εκτός από το αγόρι, η οικογένεια έχει άλλα τέσσερα παιδιά: Larry, Leslie, Margot. Μέλη της οικογένειας θέλουν να βελτιώσουν την υγεία τους στην Κέρκυρα.
Όταν το ζώδιο άλλαξε σε Σκορπιό, φυσούσε πολύ, σκοτεινός και βροχερός. Η υγρή, ρέουσα, χτυπημένη από τον άνεμο πόλη πίσω από το ανυπεράσπιστο, ακάλυπτο, εργένικο παράθυρο, πίσω από τα λιωμένα τυριά κρυμμένα στο κρύο ανάμεσα στα παράθυρα, έμοιαζε τότε να είναι η κακή πρόθεση του Πέτρου, η εκδίκηση ενός τεράστιου, ζωύφιου, με ανοιχτό στόμα, οδοντωτό τσάρο-ξυλουργό, που προλαβαίνει τα πάντα στους εφιάλτες, με ένα τσεκούρι πλοίου στο σηκωμένο χέρι του, τους αδύναμους, φοβισμένους υπηκόους του. Τα ποτάμια, αφού έφτασαν στη φουσκωμένη, τρομακτική θάλασσα, όρμησαν πίσω, με μια συριστική πίεση άρπαξαν καταπακτές από χυτοσίδηρο και σήκωσαν γρήγορα τα νερά τους στα κελάρια των μουσείων, γλείφοντας εύθραυστες συλλογές που διαλύονταν με υγρή άμμο, μάσκες σαμάνων από φτερά κόκορα , στραβά ξένα ξίφη, ρόμπες ραμμένες με χάντρες, κουρελιασμένα πόδια θυμωμένοι υπάλληλοι που ξύπνησαν μέσα στη νύχτα. Τέτοιες μέρες, όταν το λευκό πηγμένο πρόσωπο της μοναξιάς φαινόταν έξω από τη βροχή, το σκοτάδι, το χαλαρό γυαλί του ανέμου, ο Simeonov, αισθανόταν ιδιαίτερα θορυβώδης, φαλακρός, νιώθοντας ειδικά τα νεαρά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του και φτηνές κάλτσες πολύ πιο κάτω , στα όρια της ύπαρξης, φόρεσε το βραστήρα, σκούπισε τη σκόνη από το τραπέζι με το μανίκι του, καθάρισε το χώρο από τα βιβλία που έβγαζαν τις λευκές γλώσσες των σελιδοδεικτών, έστησε το γραμμόφωνο, επιλέγοντας το βιβλίο του σωστού πάχους για να γλιστρήσει μια γωνιά κάτω από την κουτσή του γωνία, και εκ των προτέρων, μακάρια εκ των προτέρων, αφαίρεσε τη Βέρα Βασίλιεβνα από τον σκισμένο, κίτρινο λεκιασμένο φάκελο που είχε φύγει - ένας παλιός, βαρύς, χυτός κύκλος από ανθρακί, που δεν χωριζόταν από λείους ομόκεντρους κύκλους - ένα ρομαντισμό σε κάθε πλευρά.
- Όχι, όχι εσύ! τόσο ένθερμος! ΕΓΩ! Αγαπώ! - πηδώντας, τρίξιμο και σφύριγμα, η Βέρα Βασίλιεβνα γύρισε γρήγορα κάτω από τη βελόνα. σφύριγμα, τρίξιμο και στροβιλισμό κουλουριασμένος σαν μαύρο χωνί, επεκτάθηκε σαν τρομπέτα γραμμόφωνου και, θριαμβευτικά πάνω από τον Simeonov, ορμούσε από μια χτενισμένη ορχιδέα θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή, στην αρχή δαντελωτή και σκονισμένη, μετά φουσκωμένη από υποβρύχια πίεση, που υψωνόταν από τα βάθη , μεταμορφώνοντας, ταλαντεύομαι με φώτα στο νερό , - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - μια φωνή που φουσκώνει σαν πανί, - όλο και πιο δυνατά, - σπάζοντας τα σχοινιά, ανεξέλεγκτα ορμώντας, psh-psh-psh , σαν καραβέλα μέσα στο νυχτερινό νερό που πιτσιλίζει φώτα - δυναμώνει, - ανοίγει τα φτερά της, ανεβάζει ταχύτητα, ξεφεύγει ομαλά από το καθυστερημένο πάχος του ρέματος που το γέννησε, από το μικρό που έμεινε στις όχθες του Simeonov, σήκωσε το φαλακρό, γυμνό κεφάλι του σε έναν γιγάντια μεγαλωμένο, λαμπερό, που επισκιάζει τον μισό ουρανό, βγαίνοντας με μια νικηφόρα κραυγή - όχι, η Vera Vasilievna δεν τον αγαπούσε τόσο παθιασμένα, και όμως, στην ουσία, μόνο αυτόν μόνο, και αυτό ήταν αμοιβαίο μαζί τους. Χ-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς.
Ο Simeonov κινηματογράφησε προσεκτικά τη σιωπηλή Vera Vasilievna, τίναξε το δίσκο, σφίγγοντάς τον με απλωμένες, σεβαστές παλάμες. Εξέταζα ένα παλιό αυτοκόλλητο: ε, πού είσαι τώρα, Βέρα Βασίλιεβνα; Πού είναι τα λευκά σου κόκαλα τώρα; Και, αναποδογυρίζοντας την ανάσκελα, έβαζε τη βελόνα, στραβοκοιτάζοντας τις ανταύγειες του ταλαντευόμενου χοντρού δίσκου, και πάλι άκουγε, μαραζωμένος, για τα χρυσάνθεμα που είχαν ξεθωριάσει εδώ και πολύ καιρό, schschschsch, στον κήπο, schschsch, όπου το συνάντησαν και πάλι, μεγαλώνοντας σε ένα υποβρύχιο ρυάκι, ρίχνοντας σκόνη, δαντέλες και χρόνια, η Βέρα Βασίλιεβνα κροτάλισε και εμφανίστηκε σαν μια άτονη ναϊάδα - αντιαθλητική, ελαφρώς υπέρβαρη ναϊάδα των αρχών του αιώνα - ω γλυκό αχλάδι, κιθάρα, κυλιόμενο μπουκάλι σαμπάνια!
Και τότε ο βραστήρας άρχισε να βράζει, και ο Simeonov, έχοντας ψαρέψει λιωμένο τυρί ή υπολείμματα ζαμπόν από το παράθυρο, έβαλε τον δίσκο από την αρχή και γλέντησε σαν εργένης σε μια απλωμένη εφημερίδα, απόλαυσε, χαιρόμενος που η Tamara δεν θα τον προσπερνούσε σήμερα. , δεν θα ενοχλούσε την πολύτιμη συνάντησή του με τη Βέρα Βασίλιεβνα. Ήταν χαρούμενος στη μοναξιά του, σε ένα μικρό διαμέρισμα, μόνος με τη Βέρα Βασίλιεβνα, και η πόρτα ήταν καλά κλειδωμένη από την Ταμάρα, και το τσάι ήταν δυνατό και γλυκό, και η μετάφραση ενός περιττού βιβλίου από μια σπάνια γλώσσα είχε σχεδόν ολοκληρωθεί - εκεί θα ήταν χρήματα, και ο Simeonov θα αγόραζε από έναν κροκόδειλο για μια μεγάλη τιμή, έναν σπάνιο δίσκο, όπου η Vera Vasilyevna λαχταρά ότι η άνοιξη δεν θα έρθει γι 'αυτήν - ένα αντρικό ειδύλλιο, ένα ειδύλλιο μοναξιάς, και η ασώματη Vera Vasilyevna θα το τραγουδήσει, συγχωνεύονται με τον Simeonov σε μια λαχτάρα, υστερική φωνή. Ω μακάρια μοναξιά! Η μοναξιά τρώει από ένα τηγάνι, ψαρεύει μια κρύα κοτολέτα από ένα θολό βάζο λίτρων, φτιάχνει τσάι σε μια κούπα - και τι; Ειρήνη και ελευθερία! Η οικογένεια, από την άλλη, τζάγκλαρε με ένα ντουλάπι, τακτοποιεί φλιτζάνια και πιατάκια με παγίδες, πιάνει την ψυχή με μαχαίρι και πιρούνι, την αρπάζει κάτω από τα πλευρά και από τις δύο πλευρές, τη στραγγαλίζει με ένα καπάκι τσαγιέρας, της ρίχνει ένα τραπεζομάντιλο από πάνω. κεφάλι, αλλά μια ελεύθερη μοναχική ψυχή γλιστράει κάτω από το λινό περιθώριο, περνάει το φίδι μέσα από ένα δαχτυλίδι χαρτοπετσέτας και - λυκίσκος! πιάστο! είναι ήδη εκεί, σε έναν σκοτεινό κύκλο γεμάτο φώτα, που σκιαγραφείται από τη φωνή της Vera Vasilyevna, τρέχει πίσω από τη Vera Vasilyevna, ακολουθώντας τις φούστες και τον θαυμαστή της, από τη φωτεινή αίθουσα χορού στο νυχτερινό καλοκαιρινό μπαλκόνι, στο ευρύχωρο ημικύκλιο πάνω από το ο κήπος μυρίζει με χρυσάνθεμα, ωστόσο, η μυρωδιά τους, άσπρη, ξηρή και πικρή - αυτή είναι μια μυρωδιά φθινοπώρου, προοιωνίζει ήδη φθινόπωρο, χωρισμό, λήθη, αλλά η αγάπη ζει ακόμα στην άρρωστη καρδιά μου - αυτή είναι μια άρρωστη μυρωδιά, η μυρωδιά του πρέλι και λύπη, πού είσαι τώρα, Βέρα Βασιλίεβνα, ίσως στο Παρίσι ή στη Σαγκάη, και τι είδους βροχή -μπλε παριζιάνικη ή κίτρινη κινεζική- ψιχαλίζει πάνω από τον τάφο σου, και ποιανού η γη παγώνει τα λευκά σου κόκαλα; Όχι, δεν σε αγαπώ τόσο παθιασμένα! (Πες μου! Φυσικά, εγώ, Βέρα Βασίλιεβνα!)
Τα τραμ περνούσαν από το παράθυρο του Simeonov, κάποτε φώναζαν τα κουδούνια τους, κουνώντας τις κρεμαστές θηλιές τους σαν αναβολείς - φάνηκε στον Simeonov ότι εκεί, στα ταβάνια, ήταν κρυμμένα άλογα, σαν πορτρέτα προπάππους του τραμ, βγαλμένα στη σοφίτα. μετά τα κουδούνια σταμάτησαν, ακούστηκε μόνο ένα χτύπημα, ένα χτύπημα και ένα τρίξιμο στη στροφή, τελικά, τα κόκκινα αυτοκίνητα με ξύλινους πάγκους πέθαναν και τα αυτοκίνητα άρχισαν να γυρίζουν, σιωπηλά, σφύριξε στις στάσεις, μπορούσες να καθίσεις κάτω, πέφτετε στην αναπαυτική πολυθρόνα που κόβει την ανάσα και οδηγείτε στην γαλάζια απόσταση, μέχρι την τελευταία στάση, γνέφοντας με το όνομα: "Okkervil River". Αλλά ο Simeonov δεν πήγε ποτέ εκεί. Το τέλος του κόσμου, και δεν είχε τίποτα να κάνει εκεί, αλλά δεν ήταν καν αυτό το νόημα: να μη βλέπεις, να μην γνωρίζεις αυτόν τον μακρινό, σχεδόν άφαντο ποταμό Λένινγκραντ, μπορούσε κανείς να φανταστεί οτιδήποτε: ένα λασπώδες πρασινωπό ρυάκι, για παράδειγμα , με έναν αργό, λασπωμένο τον πράσινο ήλιο να επιπλέει μέσα του, ασημένιες ιτιές, κλαδιά κρεμαστά ήσυχα από τη σγουρή όχθη, κόκκινα τούβλα διώροφα σπίτια με κεραμοσκεπές, ξύλινες καμπούρες γέφυρες - ένας ήσυχος, αργοκίνητος κόσμος, σαν σε όνειρο ; αλλά στην πραγματικότητα πρέπει να υπάρχουν αποθήκες, φράχτες, κάποιο άσχημο εργοστάσιο που φτύνει δηλητηριώδη απόβλητα από μαργαριτάρι, μια χωματερή που καπνίζει βρωμερός καπνός που σιγοκαίει ή κάτι άλλο, απελπιστικό, απόμακρο, χυδαίο. Όχι, δεν χρειάζεται να απογοητευτείτε, πηγαίνετε στον ποταμό Okkervil, είναι καλύτερα να στρώσετε νοερά τις όχθες του με μακρυμάλλη ιτιές, να κανονίσετε σπίτια με απότομη κορυφή, να αφήσετε τους κατοίκους χωρίς βιασύνη, ίσως με γερμανικά καπέλα, με ριγέ κάλτσες, με μακριές πορσελάνινες σωλήνες στα δόντια τους… αλλά είναι καλύτερα να στρώσετε τους σωλήνες Okkervil με πλακόστρωτα αναχώματα, να γεμίσετε το ποτάμι με καθαρό γκρίζο νερό, να χτίσετε γέφυρες με πυργίσκους και αλυσίδες, να ευθυγραμμίσετε τα στηθαία από γρανίτη με ένα ομαλό σχέδιο, να βάλετε ψηλά γκρίζα σπίτια με πύλες από χυτοσίδηρο κατά μήκος του αναχώματος - αφήστε το πάνω μέρος της πύλης να είναι σαν λέπια ψαριού, και τα ναστούρτια να κοιτάζουν έξω από σφυρήλατα μπαλκόνια, εγκαταστήστε τη νεαρή Βέρα Βασιλιέβνα και αφήστε την να περπατήσει, τραβώντας ένα μακρύ γάντι, κατά μήκος του λιθόστρωτου πεζοδρομίου, τοποθετώντας τα πόδια της στενά, περνώντας στενά πάνω από μαύρα, αμβλύτα παπούτσια με στρογγυλά, σαν μήλο, τακούνια, σε ένα μικρό στρογγυλό καπέλο με πέπλο, μέσα από το σιωπηλό ψιλόβροχο μιας ευκαιρίας του Αγίου να υποβάλει μπλε.
Στο κέντρο των ιστοριών, ο Τ. Τολστόι είναι ένας σύγχρονος άνθρωπος με τις πνευματικές του εμπειρίες, το ποτό της ζωής και τις ιδιαιτερότητες της καθημερινότητας. Η ιστορία «The Okkervil River», που γράφτηκε το 1987, θέτει το θέμα «Άνθρωπος και Τέχνη», η επίδραση της τέχνης στον άνθρωπο, η σχέση των ανθρώπων στο σύγχρονος κόσμος, αυτό είναι ένας προβληματισμός για τη σχέση μεταξύ ονείρων και πραγματικότητας.
Η ιστορία βασίζεται στην αρχή της «σύνδεσης των συσχετισμών», των «χορδών εικόνων». Ήδη στην αρχή του έργου, συνδυάζονται μια εικόνα μιας φυσικής καταστροφής -μιας πλημμύρας στην Αγία Πετρούπολη- και μια ιστορία για έναν μοναχικό, ηλικιωμένο Simeonov και τη ζωή του. Ο ήρωας απολαμβάνει την ελευθερία της μοναξιάς, διαβάζοντας και ακούγοντας σπάνιους δίσκους γραμμοφώνου της άλλοτε διάσημης, αλλά σήμερα εντελώς ξεχασμένης τραγουδίστριας Vera Vasilievna.
Η ιστορία μπορεί να χωριστεί σε τρία χρονικά επίπεδα: παρόν, παρελθόν και μέλλον. Επιπλέον, το παρόν είναι αδιαχώριστο από το παρελθόν. Ο συγγραφέας θυμάται ότι ο χρόνος είναι κυκλικός και αιώνιος: «Όταν το ζώδιο άλλαξε σε Σκορπιό, φυσούσε πολύ, σκοτεινός και βροχερός».
Η Πετρούπολη είναι κινούμενη, η εικόνα της υφαίνεται από μεταφορές, μια πληθώρα επιθέτων, ρομαντικές και ρεαλιστικές λεπτομέρειες, όπου ο δημιουργικός, αλλά τρομερός Πέτρος ο Μέγας και τα αδύναμα, φοβισμένα θέματά του έγιναν κεντρικό: «η πόλη που χτυπά με τον άνεμο στο τζάμι πίσω ένα ανυπεράσπιστο, ακάλυπτο παράθυρο εργένη φαινόταν τότε να ήταν κακή πρόθεση του Πίτερ. Τα ποτάμια, έχοντας φτάσει στη φουσκωμένη, τρομακτική θάλασσα, όρμησαν πίσω, σήκωσαν τα νερά τους στα κελάρια του μουσείου, γλείφοντας τις εύθραυστες συλλογές, καταρρέουν με υγρή άμμο, μάσκες σαμάνων από φτερά κόκορα. Γαμψά ξένα ξίφη, κουρελιασμένα πόδια κακών υπαλλήλων που ξύπνησαν μέσα στη νύχτα. Η Πετρούπολη είναι ένα ιδιαίτερο μέρος. Ο χρόνος και ο χώρος κρατούν τα αριστουργήματα της μουσικής, της αρχιτεκτονικής, της ζωγραφικής. Η πόλη, τα στοιχεία της φύσης, η τέχνη συγχωνεύονται σε ένα. Η φύση στην ιστορία προσωποποιείται, ζει τη δική της ζωή - ο άνεμος λυγίζει το γυαλί, τα ποτάμια ξεχειλίζουν από τις όχθες τους και ρέουν πίσω.
Η εργένικη ζωή του Simeonov φωτίζεται διαβάζοντας, απολαμβάνοντας τους ήχους ενός παλιού ρομαντισμού. Ο Τ. Τολστάγια μεταφέρει με μαεστρία τον ήχο του παλιού, «ανθρακί χυτού κύκλου»:
Όχι, όχι εσύ! τόσο ένθερμος! Αγαπώ! - πηδώντας, κροτάλισμα και σφύριγμα, η Βέρα Βασίλιεβνα γύρισε γρήγορα κάτω από τη βελόνα· από την χτενισμένη ορχιδέα όρμησε μια θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή, στην αρχή δαντελωτή και σκονισμένη, μετά φουσκωμένη με υποβρύχια πίεση, ταλαντευόμενη με φώτα στο νερό, - psh - psh - psh, φουσκωμένη φωνή - όχι, η Vera Vasilievna δεν τον αγαπούσε τόσο παθιασμένα, αλλά παρόλα αυτά, στην ουσία, μόνο αυτόν μόνο, και αυτό ήταν αμοιβαίο μαζί τους. Χ-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς. Η φωνή του τραγουδιστή συνδέεται με μια καραβέλα που ορμάει μέσα από το «νυχτερινό νερό που πιτσιλίζει φώτα, λάμψη που ανθίζει στον νυχτερινό ουρανό. Και οι λεπτομέρειες μιας μέτριας ζωής σβήνουν στο παρασκήνιο: «επεξεργασμένο τυρί ή υπολείμματα ζαμπόν ψαρεύονται από τα παράθυρα», ένα γλέντι σε μια απλωμένη εφημερίδα, σκόνη στην επιφάνεια εργασίας.
Η ασυνέπεια που υπάρχει στη ζωή του ήρωα τονίζεται από τις λεπτομέρειες του πορτρέτου του ήρωα: «Τέτοιες μέρες, ο Simeonov εγκατέστησε το γραμμόφωνο, νιώθοντας ιδιαίτερα νωθρός, φαλακρός, νιώθοντας ιδιαίτερα τα νεαρά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του».
Ο Simeonov, όπως ο ήρωας της ιστορίας του T. Tolstoy «Το καθαρό σεντόνι» Ignatiev, αναπαύει την ψυχή του σε έναν διαφορετικό, συνειρμικό κόσμο. Δημιουργώντας στο μυαλό του την εικόνα μιας νεαρής, όμορφης και αινιγματικής τραγουδίστριας Vera Vasilievna, σε στυλ Blok, ο Simeonov προσπαθεί να αποστασιοποιηθεί από την πραγματικότητα. μοντέρνα ζωή, απομακρύνοντας την περιποιητική Tamara. Πραγματικό κόσμοκαι οι εφευρέσεις είναι αλληλένδετες, και θέλει να είναι μόνο με το αντικείμενο των ονείρων του, φανταζόμενος ότι η Βέρα Βασίλιεβνα θα δώσει την αγάπη της μόνο σε αυτόν.
Ο τίτλος της ιστορίας είναι συμβολικός. «The Okkervil River» ονομάζεται η τελευταία στάση του τραμ, ένα μέρος άγνωστο στον Simeonov, αλλά απασχολεί τη φαντασία του. Μπορεί να αποδειχθεί όμορφο, όπου υπάρχει ένα «πράσινο ρυάκι» με έναν «πράσινο ήλιο», ασημί ιτιές», «ξύλινες γέφυρες με καμπούρες» ή ίσως εκεί «κάποιο κακό εργοστάσιο πετάει δηλητηριώδη απόβλητα από μαργαριτάρι , ή κάτι άλλο, απελπιστικό , περιθωριακό, χυδαίο. Ο ποταμός, που συμβολίζει τον χρόνο, αλλάζει το χρώμα του - στην αρχή φαίνεται στον Simeonov ένα "λασποπράσινο ρεύμα", αργότερα - "ήδη ανθισμένα δηλητηριώδη χόρτα".
Έχοντας ακούσει από τον πωλητή δίσκων γραμμοφώνου ότι η Vera Vasilievna είναι ζωντανή, ο Simeonov αποφασίζει να τη βρει. Αυτή η απόφαση δεν είναι εύκολη γι 'αυτόν - δύο δαίμονες παλεύουν στην ψυχή του - ένας ρομαντικός και ένας ρεαλιστής: «ο ένας επέμενε να πετάξει τη γριά από το κεφάλι του, κλειδώνοντας τις πόρτες σφιχτά, ζώντας όπως συνήθιζα να ζώ, αγαπώντας με μέτρο, μαραζώνοντας με μέτρο, ακούγοντας στη μοναξιά τον καθαρό ήχο μιας ασημένιας τρομπέτας, ενώ ένας άλλος δαίμονας - ένας τρελός νεαρός άνδρας με μυαλό θολωμένο από τη μετάφραση κακών βιβλίων - απαίτησε να πάει, να τρέξει, να αναζητήσει τη Βέρα Βασίλιεβνα - μια τυφλή, φτωχή γριά, φώναξε της στα χρόνια και τις αντιξοότητες, ότι αυτή, μια θαυμάσια περίσταση, τον κατέστρεψε και τον μεγάλωσε - Simeonov, ένας πιστός ιππότης, - και, συντριμμένη από την ασημένια φωνή της, έπεσε όλη η αδυναμία του κόσμου. κάτω,
Οι λεπτομέρειες που συνοδεύουν την προετοιμασία της συνάντησης με τη Βέρα Βασίλιεβνα προβλέπουν αποτυχία. Το κίτρινο χρώμα των χρυσάνθεμων που αγόρασε ο Simeonov σημαίνει κάποιο είδος δυσαρμονίας, κάποια αρρωστημένη αρχή. Αυτό, κατά τη γνώμη μου, αποδεικνύεται από τη μετατροπή του πράσινου χρώματος του ποταμού σε δηλητηριώδες πράσινο.
Ένα άλλο πρόβλημα περιμένει τον Simeonov - το δακτυλικό αποτύπωμα κάποιου αποτυπωμένο στην επιφάνεια ζελέ της τούρτας. Η παρακάτω λεπτομέρεια κάνει λόγο για δυσαρμονία της επικείμενης συνάντησης: «Τα πλαϊνά (της τούρτας) πασπαλίστηκαν με εκλεκτή πιτυρίδα ζαχαροπλαστικής».
Η συνάντηση με το όνειρο, με τη ζωντανή αλλά διαφορετική Βέρα Βασίλιεβνα, συνέτριψε εντελώς τον Σιμεόνοφ. Όταν έφτασε στα γενέθλια του τραγουδιστή, είδε τη ρουτίνα, την έλλειψη ποίησης και ακόμη και τη χυδαιότητα στο πρόσωπο ενός από τους πολλούς καλεσμένους του τραγουδιστή - Kisses. Παρά το ρομαντικό επώνυμο, αυτός ο χαρακτήρας στέκεται σταθερά στο έδαφος, είναι καθαρά επιχειρηματικός και επιχειρηματικός. Χαρακτηριστικό του ύφους του Τ. Τολστόι είναι η χρήση προτάσεων πολύπλοκο σχέδιο, η αφθονία των τροπαίων στην περιγραφή του ρεύματος της συνείδησης των χαρακτήρων, των εμπειριών τους. Η συνομιλία του Simeonov με τον Potseluev είναι γραμμένη με μικρές προτάσεις. Η αποτελεσματικότητα και η γήινη συμπεριφορά του Potseluev μεταφέρονται με σπασμωδικές φράσεις, μειωμένο λεξιλόγιο: «U, ρύγχος. Ο Γκολοσίν είναι ακόμα σαν του διακόνου. Η αναζήτησή του για μια σπάνια ηχογράφηση του ρομαντισμού «Dark Green Emerald» συνδυάζεται με την αναζήτησή του για μια ευκαιρία να πάρει καπνιστό λουκάνικο.
Στο τέλος της ιστορίας, ο Simeonov, μαζί με άλλους θαυμαστές, βοηθά να φωτίσει τη ζωή του τραγουδιστή. Αυτό είναι πολύ ευγενές από ανθρώπινη άποψη. Αλλά η ποίηση και η γοητεία έχουν εξαφανιστεί, ο συγγραφέας το τονίζει αυτό με ρεαλιστικές λεπτομέρειες: «Λυγισμένος στη δια βίου υπακοή του», ο Simeonov ξεπλένει το μπάνιο μετά τη Vera Vasilievna, ξεπλένοντας «γκρι σφαιρίδια από τους στεγνούς τοίχους, διαλέγοντας γκρίζα μαλλιά από την οπή αποστράγγισης. ”
Ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα της πεζογραφίας του Τ. Τολστόι είναι ότι ο συγγραφέας συμπάσχει με τους ήρωές του, τους λυπάται. Συμπάσχει επίσης με τον Simeonov, ο οποίος αναζητά την αληθινή ομορφιά και δεν θέλει να αποδεχτεί την πραγματικότητα. Η Vera Vasilievna, που τόσο νωρίς έχασε το κύριο πράγμα στη ζωή - τον γιο της, τη δουλειά της, που δεν έχει βασικές οικιακές ανέσεις για μεγάλη ηλικία, η Tamara, που φέρνει τις αγαπημένες της κοτολέτες σε ένα βάζο και αναγκάζεται να «ξεχάσει» είτε τις φουρκέτες είτε ένα μαντήλι.
Η ιστορία τελειώνει, όπως ξεκίνησε, με την εικόνα ενός ποταμού. «Το γραμμόφωνο άρχισε να φιλιέται, μια θαυμάσια, αυξανόμενη βροντερή φωνή ακούστηκε να πετάει πάνω από το αχνιστό σώμα του Verunchik, πίνοντας τσάι από ένα πιατάκι, πάνω από όλα όσα δεν μπορούν να βοηθηθούν, πάνω από το ηλιοβασίλεμα που πλησιάζει, πάνω από ανώνυμους ποταμούς, που ρέουν προς τα πίσω, ξεχειλίζουν από τις όχθες τους , μαίνεται και πλημμυρίζει την πόλη, όπως μόνο τα ποτάμια μπορούν να κάνουν.
Τατιάνα Τολστάγια
Ποταμός Okkervil
Όταν το ζώδιο άλλαξε σε Σκορπιό, φυσούσε πολύ, σκοτεινός και βροχερός. Η υγρή, ρέουσα, χτυπημένη από τον άνεμο πόλη πίσω από το ανυπεράσπιστο, ακάλυπτο, εργένικο παράθυρο, πίσω από τα λιωμένα τυριά κρυμμένα στο κρύο ανάμεσα στα παράθυρα, έμοιαζε τότε να είναι η κακή πρόθεση του Πέτρου, η εκδίκηση ενός τεράστιου, ζωύφιου, με ανοιχτό στόμα, οδοντωτό τσάρο-ξυλουργό, που προλαβαίνει τα πάντα στους εφιάλτες, με ένα τσεκούρι πλοίου στο σηκωμένο χέρι του, τους αδύναμους, φοβισμένους υπηκόους του. Τα ποτάμια, αφού έφτασαν στη φουσκωμένη, τρομακτική θάλασσα, όρμησαν πίσω, με μια συριστική πίεση άρπαξαν καταπακτές από χυτοσίδηρο και σήκωσαν γρήγορα τα νερά τους στα κελάρια των μουσείων, γλείφοντας εύθραυστες συλλογές που διαλύονταν με υγρή άμμο, μάσκες σαμάνων από φτερά κόκορα , στραβά ξένα ξίφη, ρόμπες ραμμένες με χάντρες, κουρελιασμένα πόδια θυμωμένοι υπάλληλοι που ξύπνησαν μέσα στη νύχτα. Τέτοιες μέρες, όταν το λευκό πηγμένο πρόσωπο της μοναξιάς φαινόταν έξω από τη βροχή, το σκοτάδι, το χαλαρό γυαλί του ανέμου, ο Simeonov, αισθανόταν ιδιαίτερα θορυβώδης, φαλακρός, νιώθοντας ειδικά τα νεαρά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του και φτηνές κάλτσες πολύ πιο κάτω , στα όρια της ύπαρξης, φόρεσε το βραστήρα, σκούπισε τη σκόνη από το τραπέζι με το μανίκι του, καθάρισε το χώρο από τα βιβλία που έβγαζαν τις λευκές γλώσσες των σελιδοδεικτών, έστησε το γραμμόφωνο, επιλέγοντας το βιβλίο του σωστού πάχους για να γλιστρήσει μια γωνιά κάτω από την κουτσή του γωνία, και εκ των προτέρων, μακάρια εκ των προτέρων, αφαίρεσε τη Βέρα Βασίλιεβνα από τον σκισμένο, κίτρινο λεκιασμένο φάκελο που είχε φύγει - ένας παλιός, βαρύς, χυτός κύκλος από ανθρακί, που δεν χωριζόταν από λείους ομόκεντρους κύκλους - ένα ρομαντισμό σε κάθε πλευρά.
- Όχι, όχι εσύ! τόσο ένθερμος! ΕΓΩ! Αγαπώ! - πηδώντας, τρίξιμο και σφύριγμα, η Βέρα Βασίλιεβνα γύρισε γρήγορα κάτω από τη βελόνα. σφύριγμα, τρίξιμο και στροβιλισμό κουλουριασμένος σαν μαύρο χωνί, επεκτάθηκε σαν τρομπέτα γραμμόφωνου και, θριαμβευτικά πάνω από τον Simeonov, ορμούσε από μια χτενισμένη ορχιδέα θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή, στην αρχή δαντελωτή και σκονισμένη, μετά φουσκωμένη από υποβρύχια πίεση, που υψωνόταν από τα βάθη , μεταμορφώνοντας, ταλαντεύομαι με φώτα στο νερό , - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - μια φωνή που φουσκώνει σαν πανί, - όλο και πιο δυνατά, - σπάζοντας τα σχοινιά, ανεξέλεγκτα ορμώντας, psh-psh-psh , σαν καραβέλα μέσα στο νυχτερινό νερό που πιτσιλίζει φώτα - δυναμώνει, - ανοίγει τα φτερά της, ανεβάζει ταχύτητα, ξεφεύγει ομαλά από το καθυστερημένο πάχος του ρέματος που το γέννησε, από το μικρό που έμεινε στις όχθες του Simeonov, σήκωσε το φαλακρό, γυμνό κεφάλι του σε έναν γιγάντια μεγαλωμένο, λαμπερό, που επισκιάζει τον μισό ουρανό, βγαίνοντας με μια νικηφόρα κραυγή - όχι, η Vera Vasilievna δεν τον αγαπούσε τόσο παθιασμένα, και όμως, στην ουσία, μόνο αυτόν μόνο, και αυτό ήταν αμοιβαίο μαζί τους. Χ-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς.
Ο Simeonov κινηματογράφησε προσεκτικά τη σιωπηλή Vera Vasilievna, τίναξε το δίσκο, σφίγγοντάς τον με απλωμένες, σεβαστές παλάμες. Εξέταζα ένα παλιό αυτοκόλλητο: ε, πού είσαι τώρα, Βέρα Βασίλιεβνα; Πού είναι τα λευκά σου κόκαλα τώρα; Και, αναποδογυρίζοντας την ανάσκελα, έβαζε τη βελόνα, στραβοκοιτάζοντας τις ανταύγειες του ταλαντευόμενου χοντρού δίσκου, και πάλι άκουγε, μαραζωμένος, για τα χρυσάνθεμα που είχαν ξεθωριάσει εδώ και πολύ καιρό, schschschsch, στον κήπο, schschsch, όπου το συνάντησαν και πάλι, μεγαλώνοντας σε ένα υποβρύχιο ρυάκι, ρίχνοντας σκόνη, δαντέλες και χρόνια, η Βέρα Βασίλιεβνα κροτάλισε και εμφανίστηκε σαν μια άτονη ναϊάδα - αντιαθλητική, ελαφρώς υπέρβαρη ναϊάδα των αρχών του αιώνα - ω γλυκό αχλάδι, κιθάρα, κυλιόμενο μπουκάλι σαμπάνια!
Και τότε ο βραστήρας άρχισε να βράζει, και ο Simeonov, έχοντας ψαρέψει λιωμένο τυρί ή υπολείμματα ζαμπόν από το παράθυρο, έβαλε τον δίσκο από την αρχή και γλέντησε σαν εργένης σε μια απλωμένη εφημερίδα, απόλαυσε, χαιρόμενος που η Tamara δεν θα τον προσπερνούσε σήμερα. , δεν θα ενοχλούσε την πολύτιμη συνάντησή του με τη Βέρα Βασίλιεβνα. Ήταν χαρούμενος στη μοναξιά του, σε ένα μικρό διαμέρισμα, μόνος με τη Βέρα Βασίλιεβνα, και η πόρτα ήταν καλά κλειδωμένη από την Ταμάρα, και το τσάι ήταν δυνατό και γλυκό, και η μετάφραση ενός περιττού βιβλίου από μια σπάνια γλώσσα είχε σχεδόν ολοκληρωθεί - εκεί θα ήταν χρήματα, και ο Simeonov θα αγόραζε από έναν κροκόδειλο για μια μεγάλη τιμή, έναν σπάνιο δίσκο, όπου η Vera Vasilyevna λαχταρά ότι η άνοιξη δεν θα έρθει γι 'αυτήν - ένα αντρικό ειδύλλιο, ένα ειδύλλιο μοναξιάς, και η ασώματη Vera Vasilyevna θα το τραγουδήσει, συγχωνεύονται με τον Simeonov σε μια λαχτάρα, υστερική φωνή. Ω μακάρια μοναξιά! Η μοναξιά τρώει από ένα τηγάνι, ψαρεύει μια κρύα κοτολέτα από ένα θολό βάζο λίτρων, φτιάχνει τσάι σε μια κούπα - και τι; Ειρήνη και ελευθερία! Η οικογένεια, από την άλλη, τζάγκλαρε με ένα ντουλάπι, τακτοποιεί φλιτζάνια και πιατάκια με παγίδες, πιάνει την ψυχή με μαχαίρι και πιρούνι, την αρπάζει κάτω από τα πλευρά και από τις δύο πλευρές, τη στραγγαλίζει με ένα καπάκι τσαγιέρας, της ρίχνει ένα τραπεζομάντιλο από πάνω. κεφάλι, αλλά μια ελεύθερη μοναχική ψυχή γλιστράει κάτω από το λινό περιθώριο, περνάει το φίδι μέσα από ένα δαχτυλίδι χαρτοπετσέτας και - λυκίσκος! πιάστο! είναι ήδη εκεί, σε έναν σκοτεινό κύκλο γεμάτο φώτα, που σκιαγραφείται από τη φωνή της Vera Vasilyevna, τρέχει πίσω από τη Vera Vasilyevna, ακολουθώντας τις φούστες και τον θαυμαστή της, από τη φωτεινή αίθουσα χορού στο νυχτερινό καλοκαιρινό μπαλκόνι, στο ευρύχωρο ημικύκλιο πάνω από το ο κήπος μυρίζει με χρυσάνθεμα, ωστόσο, η μυρωδιά τους, άσπρη, ξηρή και πικρή - αυτή είναι μια μυρωδιά φθινοπώρου, προοιωνίζει ήδη φθινόπωρο, χωρισμό, λήθη, αλλά η αγάπη ζει ακόμα στην άρρωστη καρδιά μου - αυτή είναι μια άρρωστη μυρωδιά, η μυρωδιά του πρέλι και λύπη, πού είσαι τώρα, Βέρα Βασιλίεβνα, ίσως στο Παρίσι ή στη Σαγκάη, και τι είδους βροχή -μπλε παριζιάνικη ή κίτρινη κινεζική- ψιχαλίζει πάνω από τον τάφο σου, και ποιανού η γη παγώνει τα λευκά σου κόκαλα; Όχι, δεν σε αγαπώ τόσο παθιασμένα! (Πες μου! Φυσικά, εγώ, Βέρα Βασίλιεβνα!)
Τα τραμ περνούσαν από το παράθυρο του Simeonov, κάποτε φώναζαν τα κουδούνια τους, κουνώντας τις κρεμαστές θηλιές τους σαν αναβολείς - φάνηκε στον Simeonov ότι εκεί, στα ταβάνια, ήταν κρυμμένα άλογα, σαν πορτρέτα προπάππους του τραμ, βγαλμένα στη σοφίτα. μετά τα κουδούνια σταμάτησαν, ακούστηκε μόνο ένα χτύπημα, ένα χτύπημα και ένα τρίξιμο στη στροφή, τελικά, τα κόκκινα αυτοκίνητα με ξύλινους πάγκους πέθαναν και τα αυτοκίνητα άρχισαν να γυρίζουν, σιωπηλά, σφύριξε στις στάσεις, μπορούσες να καθίσεις κάτω, πέφτετε στην αναπαυτική πολυθρόνα που κόβει την ανάσα και οδηγείτε στην γαλάζια απόσταση, μέχρι την τελευταία στάση, γνέφοντας με το όνομα: "Okkervil River". Αλλά ο Simeonov δεν πήγε ποτέ εκεί. Το τέλος του κόσμου, και δεν είχε τίποτα να κάνει εκεί, αλλά δεν ήταν καν αυτό το νόημα: να μη βλέπεις, να μην γνωρίζεις αυτόν τον μακρινό, σχεδόν άφαντο ποταμό Λένινγκραντ, μπορούσε κανείς να φανταστεί οτιδήποτε: ένα λασπώδες πρασινωπό ρυάκι, για παράδειγμα , με έναν αργό, λασπωμένο τον πράσινο ήλιο να επιπλέει μέσα του, ασημένιες ιτιές, κλαδιά κρεμαστά ήσυχα από τη σγουρή όχθη, κόκκινα τούβλα διώροφα σπίτια με κεραμοσκεπές, ξύλινες καμπούρες γέφυρες - ένας ήσυχος, αργοκίνητος κόσμος, σαν σε όνειρο ; αλλά στην πραγματικότητα πρέπει να υπάρχουν αποθήκες, φράχτες, κάποιο άσχημο εργοστάσιο που φτύνει δηλητηριώδη απόβλητα από μαργαριτάρι, μια χωματερή που καπνίζει βρωμερός καπνός που σιγοκαίει ή κάτι άλλο, απελπιστικό, απόμακρο, χυδαίο. Όχι, δεν χρειάζεται να απογοητευτείτε, πηγαίνετε στον ποταμό Okkervil, είναι καλύτερα να στρώσετε νοερά τις όχθες του με μακρυμάλλη ιτιές, να κανονίσετε σπίτια με απότομη κορυφή, να αφήσετε τους κατοίκους χωρίς βιασύνη, ίσως με γερμανικά καπέλα, με ριγέ κάλτσες, με μακριές πορσελάνινες σωλήνες στα δόντια τους… αλλά είναι καλύτερα να στρώσετε τους σωλήνες Okkervil με πλακόστρωτα αναχώματα, να γεμίσετε το ποτάμι με καθαρό γκρίζο νερό, να χτίσετε γέφυρες με πυργίσκους και αλυσίδες, να ευθυγραμμίσετε τα στηθαία από γρανίτη με ένα ομαλό σχέδιο, να βάλετε ψηλά γκρίζα σπίτια με πύλες από χυτοσίδηρο κατά μήκος του αναχώματος - αφήστε το πάνω μέρος της πύλης να είναι σαν λέπια ψαριού, και τα ναστούρτια να κοιτάζουν έξω από σφυρήλατα μπαλκόνια, εγκαταστήστε τη νεαρή Βέρα Βασιλιέβνα και αφήστε την να περπατήσει, τραβώντας ένα μακρύ γάντι, κατά μήκος του λιθόστρωτου πεζοδρομίου, τοποθετώντας τα πόδια της στενά, περνώντας στενά πάνω από μαύρα, αμβλύτα παπούτσια με στρογγυλά, σαν μήλο, τακούνια, σε ένα μικρό στρογγυλό καπέλο με πέπλο, μέσα από το σιωπηλό ψιλόβροχο μιας ευκαιρίας του Αγίου να υποβάλει μπλε.
