În 1938, naratorul l-a întâlnit întâmplător pe Anton Hofmiller, Cavaler al Ordinului Maria Tereza, care i-a povestit despre ce i s-a întâmplat cu un sfert de secol în urmă, când avea douăzeci și cinci de ani. Naratorul și-a notat povestea, schimbând doar numele și câteva mici detalii care i-au permis să ghicească despre cine și despre ce vorbea.
Anton Hofmiller era fiul unui funcționar sărac, împovărat de o familie numeroasă. A fost trimis la o școală militară, iar la vârsta de optsprezece ani a absolvit-o. Datorită unei rude îndepărtate, s-a alăturat cavaleriei. Serviciul în această ramură a armatei nu este la îndemâna tuturor, iar tânărul s-a trezit înconjurat de camarazi mult mai bogați. La sfârșitul anului 1913, escadrila în care a slujit a fost transferată de la Jaroslavice într-un mic oraș de garnizoană de lângă granița cu Ungaria. În mai 1914, farmacistul local, care era și asistentul primarului, l-a prezentat pe Anton celui mai bogat om din zonă - domnul von Kekesfalve, a cărui nepoată l-a uimit pe Anton cu frumusețea ei. Anton a fost invitat în casa lui Kekeshfalva și a fost încântat de primirea călduroasă. A dansat mult cu nepoata lui Kekeshfalva, Ilona, și cu alte fete, și abia la zece și jumătate și-a dat seama că a uitat de fiica proprietarului și nu a invitat-o la vals. Anton s-a grăbit să corecteze greșeala, dar ca răspuns la invitația sa, Edith Kekesfalva a izbucnit în plâns. Anton nu putea înțelege care era problema, iar Ilona i-a explicat că picioarele lui Edith erau paralizate și nu putea face niciun pas fără cârje. Confuz, Anton s-a grăbit să plece.
Avea impresia că ar fi biciuit un copil și apoi a fugit ca un criminal fără să încerce măcar să se justifice. Pentru a se repara, Anton și-a folosit ultimii bani pentru a cumpăra un buchet uriaș de trandafiri și i-l trimite lui Edith. Fata i-a răspuns cu o scrisoare de recunoștință și l-a invitat la o ceașcă de ceai. Când Anton a sosit, Edith și Ilona au fost încântate și l-au acceptat ca pe un prieten drag. A început să-i viziteze cu ușurință și s-a atașat foarte mult de amândoi, dar Ilona i se părea o femeie adevărată cu care își dorea să danseze și să se sărute, iar Edith, la șaptesprezece sau optsprezece ani, arăta ca un copil pe care voia să-l mângâie și consolă. Edith a simțit o neliniște ciudată, starea ei de spirit se schimbase adesea. Când Anton a văzut pentru prima dată cum se mișca Edith, ținându-și cârjele și trăgându-și cu greu picioarele, a fost îngrozit. Suferind la nesfârșit de neputința ei, ea a vrut să se răzbune pe cei sănătoși, forțându-i să-i privească suferința. Tatăl ei i-a invitat pe cei mai renumiți medici în speranța că o vor vindeca, pentru că acum cinci ani era un copil vesel, activ. L-a rugat pe Anton să nu fie jignit de Edith: ea este adesea aspră, dar are o inimă bună. Anton a simțit o compasiune nemărginită și chiar a simțit rușine pentru sănătatea lui.
Într-o zi, când galopează pe un cal, s-a gândit brusc că, dacă Edith l-ar putea vedea de la fereastra moșiei, atunci ar putea fi dureros pentru ea să privească acest galop. A smucit frâiele și a dat poruncă lănciilor săi să trapească și abia când moșia dispăruse le-a lăsat din nou să galopeze. Anton a experimentat un val de simpatie caldă pentru nefericita bolnavă, chiar a încercat să-i înveselească viața tristă: văzând cum fetele se bucurau de sosirea lui, a început să le viziteze aproape în fiecare zi: a spus povești amuzante, le-a distrat cât mai bine. ar putea. Proprietarul i-a mulțumit înduioșător pentru că a restabilit buna dispoziție a lui Edith și a făcut-o aproape la fel de veselă ca înainte. Anton a aflat că Ilona era logodită cu asistentul unui notar din Bechkeret și aștepta ca Edith să se însănătoșească sau ca starea ei să se îmbunătățească pentru a se căsători cu el. Anton a bănuit că Kekesfalva i-a promis rudei sărace o zestre dacă accepta să amâne căsătoria. Prin urmare, atracția care a izbucnit pentru Ilona a dispărut rapid, iar afecțiunea lui a devenit din ce în ce mai concentrată asupra Edith, săracă și lipsită de apărare. Prietenii au început să-și bată joc de Anton, care a încetat să mai participe la petrecerile lor la Red Lion: se spune, desigur, că Kekesfalva are mâncare mai bună. Văzând cutia de aur pentru țigări a lui Anton - un cadou de la Ilona și Edith de ziua lui - camarazii lui au observat că învățase destul de bine cum să-și aleagă prietenii. Cu ridicolul lor l-au lipsit pe Anton de încredere în sine. S-a simțit ca un dăruitor, un ajutor, apoi deodată a văzut cum arăta relația lui cu Kekesfalves din exterior și și-a dat seama că mulți din jurul lui ar putea considera comportamentul său ca fiind departe de a fi altruist. A început să-i viziteze pe Kekeshfalves mai rar. Edith s-a jignit și i-a făcut o scenă, deși ulterior și-a cerut iertare. Pentru a nu supăra fata bolnavă, Anton a frecventat din nou moșia lor. Kekesfalva l-a rugat pe Anton să-l întrebe pe doctorul Condor, care o trata pe Edith, despre șansele ei de vindecare cu adevărat: medicii cruță adesea pacienții și rudele lor și nu le spun tot adevărul, iar Edith s-a săturat de incertitudine și își pierde răbdarea . Kekesfalva spera că unui străin ca Anton, doctorul Condor îi va spune așa cum este. Anton a promis și, după cină la Kekesfalvo, a ieșit cu Condor și a început o conversație cu el.
Condorul i-a spus că, în primul rând, era îngrijorat de starea de sănătate nu a Edith, ci a tatălui ei: bătrânul era atât de îngrijorat de fiica lui, încât își pierduse liniștea și somnul, iar cu inima lui slabă aceasta s-ar putea termina prost. Condorul i-a spus lui Anton, care îl considera pe Kekesfalva un aristocrat maghiar, că, de fapt, Kekesfalva s-a născut într-o familie săracă de evrei și numele său adevărat era Lemmel Kanitz. În copilărie, a fost un băiat comis, dar a dedicat fiecare minut liber studiului și a început treptat să îndeplinească sarcini din ce în ce mai serioase. La douăzeci și cinci de ani locuia deja la Viena și era agent pentru o companie de asigurări de renume. Conștientizarea lui și gama activităților sale s-au extins în fiecare an. Din intermediar, s-a transformat în antreprenor și a făcut avere. Într-o zi călătorea cu un tren de la Budapesta la Viena. Prefăcându-se că doarme, a auzit conversația colegilor săi de călători. Au discutat despre cazul senzațional al moștenirii prințesei Oroszvar: bătrâna rea, după ce s-a certat cu rudele ei, și-a lăsat întreaga avere însoțitoarei ei, Fraulein Ditzenhoff, o femeie modestă, abătută, care și-a îndurat cu răbdare toate cicăleala și mofturile ei. Rudele prințesei au reușit să o păcălească pe moștenitoarea nepractică și tot ce a mai rămas din moștenirea ei de un milion de dolari a fost moșia Kekeshfalva, pe care, cel mai probabil, o va risipi și ea. Kanitz a decis, fără să piardă timp, să meargă la moșia Kekesfalva și să încerce să cumpere ieftin o colecție de porțelan chinezesc antic de la Fraulein Ditzenhof. O femeie i-a deschis ușa, pe care a confundat-o cu un servitor, dar s-a dovedit că ea era noua stăpână a moșiei. După ce a vorbit cu ea, Kanitz și-a dat seama că averea căzută în mod neașteptat nu era o bucurie pentru această femeie, nerăsfățată de viață, ci, dimpotrivă, o povară, pentru că nu știa ce să facă cu ea. Ea a spus că ar dori să vândă moșia Kekesfalva. Auzind asta, Kanitz a decis imediat să-l cumpere. A condus cu pricepere conversația și a tradus greșit scrisoarea avocatului din limba maghiară, în urma căreia Fraulein Ditzenhoff a acceptat să vândă moșia pentru o sută cincizeci de mii de coroane, considerând această sumă uriașă, în timp ce era de cel puțin patru ori mai mică decât prețul său real. Pentru a o împiedica pe femeia credulă să-și vină în fire, Kanitz s-a grăbit să meargă cu ea la Viena și să finalizeze rapid hârtiile. Când a fost semnat actul de vânzare, Fraulein Ditzenhoff a vrut să-l plătească pe Kanitz pentru munca sa. El a refuzat banii, iar ea a început să-i mulțumească din plin. Kanitz simți remuşcări. Nimeni nu i-a mulțumit vreodată și s-a simțit rușinat în fața femeii pe care o înșelase. Afacerea de succes nu-l mai făcea fericit. A decis să returneze moșia domnișoarei de onoare dacă într-o zi ea regretă că a vândut-o. După ce a cumpărat o cutie mare de ciocolată și un buchet de flori, s-a prezentat la hotelul în care stătea ea pentru a-i spune despre decizia lui. Fraulein a fost mișcată de atenția lui, iar el, aflând că avea de gând să meargă în Westfalia să viziteze rude îndepărtate cu care nu avea nimic în comun, i-a cerut-o în căsătorie. Două luni mai târziu s-au căsătorit. Kanitz s-a convertit la creștinism și apoi și-a schimbat numele de familie cu unul mai sonor - von Kekesfalva. Cuplul a fost foarte fericit, au avut o fiică, Edith, dar soția lui Kanitsa s-a dovedit a avea cancer și a murit.
După ce niciun milion nu l-a ajutat să-și salveze soția, Kanitz a început să disprețuiască banii. Și-a răsfățat fiica și a aruncat bani în stânga și în dreapta. Când Edith s-a îmbolnăvit în urmă cu cinci ani, Kanitz a considerat asta o pedeapsă pentru păcatele sale anterioare și a făcut totul pentru a o vindeca pe fată. Anton l-a întrebat pe Condor dacă boala lui Edith se poate vindeca. Condor a spus sincer că nu știe: încearcă diferite mijloace, dar nu a obținut încă rezultate încurajatoare. A citit odată despre metoda profesorului Vienneau și i-a scris pentru a afla dacă metoda lui era aplicabilă unui astfel de pacient precum Edith, dar nu primise încă un răspuns.
Când, după ce a vorbit cu Condor, Anton s-a apropiat de cazarmă, l-a văzut pe Kekesfalva, care îl aștepta în ploaie, pentru că era nerăbdător să afle ce spunea doctorul despre starea de sănătate a lui Edith. Anton nu a avut curajul să-l dezamăgească pe bătrân și a spus că Condor va încerca o nouă metodă de tratament și era încrezător în succes. Kekeshfalva i-a spus lui Edith totul, iar fata a crezut că în curând va fi sănătoasă. Aflând că Anton l-a liniştit pe pacient în numele lui, Condor a devenit foarte furios. A primit un răspuns de la profesorul Vienne, din care a devenit clar: noua metodă nu era potrivită pentru tratarea Edith. Anton a început să-l convingă că dezvăluirea întregului adevăr lui Edith acum ar însemna să o omoare. I se părea că inspirația și spiritele înalte ar putea juca un rol pozitiv, iar fata se va simți măcar puțin mai bine. Condor l-a avertizat pe Anton că își asumă prea multă responsabilitate, dar acest lucru nu l-a speriat pe Anton. Înainte de a merge la culcare, Anton a deschis volumul de basme „O mie și una de nopți” și a citit un basm despre un bătrân șchiop care nu putea merge și l-a rugat pe tânăr să-l poarte pe umeri. Dar de îndată ce bătrânul, care era de fapt un geniu, s-a urcat pe umerii tânărului, a început să-l urmărească fără milă, nepermițându-i să se odihnească. Într-un vis, bătrânul din basm a dobândit trăsăturile lui Kekeshfalva, iar Anton însuși s-a transformat într-un tânăr nefericit. Când a venit a doua zi la Kekeshfalves, Edith l-a anunțat că în zece zile pleacă în Elveția pentru tratament.
Fotografie din filmul Beware of Pity (1946)
În 1938, naratorul l-a întâlnit întâmplător pe Anton Hofmiller, Cavaler al Ordinului Maria Tereza, care i-a povestit despre ce i s-a întâmplat cu un sfert de secol în urmă, când avea douăzeci și cinci de ani. Naratorul și-a notat povestea, schimbând doar numele și câteva mici detalii care i-au permis să ghicească despre cine și despre ce vorbea.
Anton Hofmiller era fiul unui funcționar sărac, împovărat de o familie numeroasă. A fost trimis la o școală militară, iar la vârsta de optsprezece ani a absolvit-o. Datorită unei rude îndepărtate, s-a alăturat cavaleriei. Serviciul în această ramură a armatei nu este la îndemâna tuturor, iar tânărul s-a trezit înconjurat de camarazi mult mai bogați. La sfârșitul anului 1913, escadrila în care a slujit a fost transferată de la Jaroslavice într-un mic oraș garnizoană de lângă granița cu Ungaria. În mai 1914, farmacistul local, care era și asistentul primarului, l-a prezentat pe Anton celui mai bogat om din zonă - domnul von Kekesfalve, a cărui nepoată l-a uimit pe Anton cu frumusețea ei. Anton a fost invitat în casa lui Kekeshfalva și a fost încântat de primirea călduroasă. A dansat mult cu nepoata lui Kekeshfalva, Ilona, și cu alte fete, și abia la zece și jumătate și-a dat seama că a uitat de fiica proprietarului și nu a invitat-o la vals. Anton s-a grăbit să corecteze greșeala, dar ca răspuns la invitația sa, Edith Kekesfalva a izbucnit în plâns. Anton nu putea înțelege care este problema, iar Ilona i-a explicat că picioarele lui Edith erau paralizate și nu putea face niciun pas fără cârje. Confuz, Anton s-a grăbit să plece.
Avea impresia că ar fi biciuit un copil și apoi a fugit ca un criminal fără să încerce măcar să se justifice. Pentru a se repara, Anton și-a folosit ultimii bani pentru a cumpăra un buchet uriaș de trandafiri și i-l trimite lui Edith. Fata i-a răspuns cu o scrisoare de recunoștință și l-a invitat la o ceașcă de ceai. Când Anton a sosit, Edith și Ilona au fost încântate și l-au acceptat ca pe un prieten drag. A început să-i viziteze cu ușurință și s-a atașat foarte mult de amândoi, dar Ilona i se părea o femeie adevărată cu care își dorea să danseze și să se sărute, iar Edith, la șaptesprezece sau optsprezece ani, arăta ca un copil pe care voia să-l mângâie și consolă. Edith a simțit o neliniște ciudată, starea ei de spirit se schimbase adesea. Când Anton a văzut pentru prima dată cum se mișca Edith, ținându-și cârjele și târându-și cu greu picioarele, a fost îngrozit. Suferind la nesfârșit de neputința ei, ea a vrut să se răzbune pe cei sănătoși, forțându-i să-i privească suferința. Tatăl ei i-a invitat pe cei mai renumiți medici în speranța că o vor vindeca - până la urmă, în urmă cu cinci ani, era un copil vesel și activ. L-a rugat pe Anton să nu fie jignit de Edith: ea este adesea aspră, dar inima ei este bună. Anton a simțit o compasiune nemărginită și chiar a simțit rușine pentru sănătatea lui.
Într-o zi, când galopează pe un cal, s-a gândit brusc că, dacă Edith l-ar putea vedea de la fereastra moșiei, atunci ar putea fi dureros pentru ea să privească acest galop. A smucit frâiele și a dat poruncă lănciilor săi să trapească și abia când moșia dispăruse le-a lăsat din nou să galopeze. Anton a experimentat un val de simpatie caldă pentru nefericita bolnavă, chiar a încercat să-i înveselească viața tristă: văzând cum fetele se bucurau de sosirea lui, a început să le viziteze aproape în fiecare zi: a spus povești amuzante, le-a distrat cât mai bine. ar putea. Proprietarul i-a mulțumit înduioșător pentru că a readus-o pe Edith într-o dispoziție bună și a făcut-o aproape la fel de veselă ca înainte. Anton a aflat că Ilona era logodită cu asistentul unui notar din Bechkeret și aștepta ca Edith să se însănătoșească sau ca starea ei să se îmbunătățească pentru a se căsători cu el. Anton a bănuit că Kekesfalva i-a promis rudei sărace o zestre dacă accepta să amâne căsătoria. Prin urmare, atracția care a izbucnit pentru Ilona a dispărut rapid, iar afecțiunea lui a devenit din ce în ce mai concentrată asupra Edith, săracă și lipsită de apărare. Prietenii au început să-și bată joc de Anton, care a încetat să mai participe la petrecerile lor la Red Lion: se spune, desigur, că Kekesfalva are mâncare mai bună. Văzând cutia de aur pentru țigări a lui Anton - un cadou de la Ilona și Edith de ziua lui - camarazii lui au observat că învățase destul de bine cum să-și aleagă prietenii. Cu ridicolul lor l-au lipsit pe Anton de încredere în sine. S-a simțit ca un dăruitor, un ajutor și apoi deodată a văzut cum arăta relația lui cu Kekesfalves din exterior și și-a dat seama că mulți din jurul lui ar putea considera comportamentul său a fi departe de a fi altruist. A început să-i viziteze pe Kekeshfalves mai rar. Edith s-a jignit și i-a făcut o scenă, deși ulterior și-a cerut iertare. Pentru a nu supăra fata bolnavă, Anton a frecventat din nou moșia lor. Kekesfalva l-a rugat pe Anton să-l întrebe pe doctorul Condor, care o trata pe Edith, despre șansele ei de vindecare cu adevărat: medicii cruță adesea pacienții și rudele lor și nu le spun tot adevărul, iar Edith s-a săturat de incertitudine și își pierde răbdarea. Kekesfalva spera că unui străin ca Anton, doctorul Condor îi va spune așa cum este. Anton a promis și, după cină la Kekesfalvo, a ieșit cu Condor și a început o conversație cu el.
Condorul i-a spus că, în primul rând, era îngrijorat de starea de sănătate nu a Edith, ci a tatălui ei: bătrânul era atât de îngrijorat de fiica lui, încât își pierduse liniștea și somnul, iar cu inima lui slabă aceasta s-ar putea termina prost. Condorul i-a spus lui Anton, care îl considera pe Kekesfalva un aristocrat maghiar, că, de fapt, Kekesfalva s-a născut într-o familie săracă de evrei și numele său adevărat era Lemmel Kanitz. În copilărie, a fost un băiat comis, dar a dedicat fiecare minut liber studiului și a început treptat să îndeplinească sarcini din ce în ce mai serioase. La douăzeci și cinci de ani locuia deja la Viena și era agent pentru o companie de asigurări de renume. Conștientizarea lui și gama activităților sale s-au extins în fiecare an. Din intermediar, s-a transformat în antreprenor și a făcut avere. Într-o zi călătorea cu un tren de la Budapesta la Viena. Prefăcându-se că doarme, a auzit conversația colegilor săi de călători. Au discutat despre cazul senzațional al moștenirii prințesei Oroszvar: bătrâna rea, după ce s-a certat cu rudele ei, și-a lăsat întreaga avere însoțitoarei ei, Fraulein Ditzenhoff, o femeie modestă, abătută, care și-a îndurat cu răbdare toate cicăleala și mofturile ei. Rudele prințesei au reușit să o păcălească pe moștenitoarea nepractică și tot ce a mai rămas din moștenirea ei de un milion de dolari a fost moșia Kekeshfalva, pe care, cel mai probabil, o va risipi și ea. Kanitz a decis, fără să piardă timp, să meargă la moșia Kekesfalva și să încerce să cumpere ieftin o colecție de porțelan chinezesc antic de la Fraulein Ditzenhof. O femeie i-a deschis ușa, pe care a confundat-o cu un servitor, dar s-a dovedit că ea era noua stăpână a moșiei. După ce a vorbit cu ea, Kanitz și-a dat seama că averea căzută în mod neașteptat nu era o bucurie pentru această femeie, nerăsfățată de viață, ci, dimpotrivă, o povară, pentru că nu știa ce să facă cu ea. Ea a spus că ar dori să vândă moșia Kekesfalva. Auzind asta, Kanitz a decis imediat să-l cumpere. A condus cu pricepere conversația și a tradus greșit scrisoarea avocatului din limba maghiară, în urma căreia Fraulein Ditzenhoff a acceptat să vândă moșia pentru o sută cincizeci de mii de coroane, considerând această sumă uriașă, în timp ce era de cel puțin patru ori mai mică decât prețul său real. Pentru a o împiedica pe femeia credulă să-și vină în fire, Kanitz s-a grăbit să meargă cu ea la Viena și să finalizeze rapid hârtiile. Când a fost semnat actul de vânzare, Fraulein Ditzenhoff a vrut să-l plătească pe Kanitz pentru munca sa. El a refuzat banii, iar ea a început să-i mulțumească din plin. Kanitz simți remuşcări. Nimeni nu i-a mulțumit vreodată și s-a simțit rușinat în fața femeii pe care o înșelase. Afacerea de succes nu-l mai făcea fericit. A decis să returneze moșia domnișoarei de onoare dacă într-o zi ea regretă că a vândut-o. După ce și-a cumpărat o cutie mare de ciocolată și un buchet de flori, s-a prezentat la hotelul în care stătea ea pentru a-i spune despre decizia lui. Fraulein a fost mișcată de atenția lui, iar el, aflând că avea de gând să meargă în Westfalia să viziteze rude îndepărtate cu care nu avea nimic în comun, i-a cerut-o în căsătorie. Două luni mai târziu s-au căsătorit. Kanitz s-a convertit la creștinism și apoi și-a schimbat numele de familie cu unul mai sonor - von Kekesfalva. Cuplul era foarte fericit, aveau o fiică, Edith, dar soția lui Kanitsa s-a dovedit a avea cancer și a murit.
După ce niciun milion nu l-a ajutat să-și salveze soția, Kanitz a început să disprețuiască banii. Și-a răsfățat fiica și a aruncat bani în stânga și în dreapta. Când Edith s-a îmbolnăvit în urmă cu cinci ani, Kanitz a considerat asta o pedeapsă pentru păcatele sale anterioare și a făcut totul pentru a o vindeca pe fată. Anton l-a întrebat pe Condor dacă boala lui Edith se poate vindeca. Condor a spus sincer că nu știe: încearcă diferite mijloace, dar nu a obținut încă rezultate încurajatoare. A citit odată despre metoda profesorului Vienneau și i-a scris pentru a afla dacă metoda lui era aplicabilă unui astfel de pacient precum Edith, dar nu primise încă un răspuns.
Când, după ce a vorbit cu Condor, Anton s-a apropiat de cazarmă, l-a văzut pe Kekesfalva, care îl aștepta în ploaie, pentru că era nerăbdător să afle ce spunea doctorul despre starea de sănătate a lui Edith. Anton nu a avut curajul să-l dezamăgească pe bătrân și a spus că Condor va încerca o nouă metodă de tratament și era încrezător în succes. Kekeshfalva i-a spus lui Edith totul, iar fata a crezut că în curând va fi sănătoasă. Aflând că Anton l-a liniştit pe pacient în numele lui, Condor a devenit foarte furios. A primit un răspuns de la profesorul Vienne, din care a devenit clar: noua metodă nu era potrivită pentru tratarea Edith. Anton a început să-l convingă că dezvăluirea întregului adevăr lui Edith acum ar însemna să o omoare. I se părea că inspirația și spiritele înalte ar putea juca un rol pozitiv, iar fata se va simți măcar puțin mai bine. Condor l-a avertizat pe Anton că își asumă prea multă responsabilitate, dar acest lucru nu l-a speriat pe Anton. Înainte de a merge la culcare, Anton a deschis volumul de basme „O mie și una de nopți” și a citit un basm despre un bătrân șchiop care nu putea merge și l-a rugat pe tânăr să-l poarte pe umeri. Dar de îndată ce bătrânul, care era de fapt un geniu, s-a urcat pe umerii tânărului, a început să-l urmărească fără milă, nepermițându-i să se odihnească. Într-un vis, bătrânul din basm a dobândit trăsăturile lui Kekeshfalva, iar Anton însuși s-a transformat într-un tânăr nefericit. Când a venit a doua zi la Kekeshfalves, Edith l-a anunțat că în zece zile pleacă în Elveția pentru tratament. Ea a întrebat când va veni Anton acolo să-i viziteze, iar când tânărul a spus că nu are bani, ea a răspuns că tatăl ei va fi bucuros să-i plătească călătoria. Mândria nu i-a permis lui Anton să accepte un astfel de cadou. Edith a început să afle de ce îi vizita, spunând că nu suportă mila și condescendența tuturor. Și deodată a spus că e mai bine să se arunce din turn decât să îndure o asemenea atitudine. Era atât de emoționată încât a vrut să-l lovească pe Anton, dar nu a putut să stea în picioare și a căzut. Anton nu putea să înțeleagă motivele furiei ei, dar în curând și-a cerut iertare și, când Anton era pe punctul de a pleca, s-a lipit de el și l-a sărutat cu pasiune pe buze fată, în esență infirmă, putea să iubească și să vrea să fie iubită ca orice altă femeie. Mai târziu, Anton a aflat de la Ilona că Edith îl iubea de multă vreme, iar Ilona, pentru a nu o supăra, și-a convins constant ruda bolnavă că Anton o plăcea fără îndoială. Ilona a încercat să-l convingă pe Anton să nu o dezamăgească pe biata fată acum, pe cale de recuperare - la urma urmei, tratamentul ar necesita mult efort din partea ei. Anton se simțea prins.
A primit o scrisoare de dragoste de la Edith, urmată de alta, unde ea i-a cerut să o distrugă pe prima. Din emoție în timpul exercițiului, Anton a dat o comandă greșită și a provocat mânia colonelului. Anton a vrut să renunțe, să părăsească Austria, chiar a cerut unui prieten să-l ajute și, în scurt timp, i s-a oferit un post de asistent pe o navă comercială. Anton și-a scris demisia, dar apoi și-a amintit scrisorile lui Edith și a decis să se consulte cu Condor despre ce să facă. S-a dus la doctor acasă și a fost uimit să descopere că Condor era căsătorit cu o oarbă, că locuia într-un cartier sărac și îi trata pe săraci de dimineața până seara. Când Anton i-a spus totul Condorului, el i-a explicat că, dacă el, după ce a întors capul fetei cu compasiunea sa frumoasă, acum fuge, o va ucide. Anton a dat înapoi de la decizia de a demisiona. A început să se simtă recunoscător lui Edith pentru dragostea ei. Când încă îi vizita pe Kekeshfalves, simțea întotdeauna o așteptare ascunsă și lacomă în comportamentul lui Edith. Anton a numărat zilele până la plecarea ei în Elveția: la urma urmei, asta trebuia să-i aducă libertatea dorită. Dar Ilona l-a informat că plecarea a fost amânată. Văzând că Anton nu simțea decât compasiune pentru ea, Edith s-a răzgândit cu privire la tratament: până la urmă, ea dorea să fie sănătoasă doar de dragul lui. Kekesfalva l-a implorat pe Anton în genunchi să nu respingă dragostea lui Edith. Anton a încercat să-i explice că toată lumea va decide cu siguranță că s-a căsătorit cu Edith pentru bani și va începe să-l disprețuiască, iar Edith însăși nu ar crede în sinceritatea sentimentelor lui și va crede că s-a căsătorit cu ea din milă. A spus că mai târziu, când Edith și-a revenit, totul va fi diferit. Kekeshfalva a preluat cuvintele lui și a cerut permisiunea de a le transmite lui Edith. Anton, știind cu fermitate că boala ei era incurabilă, nu a decis sub nicio formă să depășească această promisiune fără caracter obligatoriu. Înainte să plece Edith, Anton a venit la Kekeshfalve și, când toată lumea și-a ridicat ochelarii pentru sănătatea ei, într-un val de tandrețe și-a îmbrățișat bătrânul tată și a sărutat-o pe fată. Astfel a avut loc logodna. Edith i-a pus un inel pe degetul lui Anton pentru ca acesta să se gândească la ea în timp ce ea era plecată. Anton a văzut că dădea oamenilor fericire și s-a bucurat împreună cu ei. Când era pe punctul de a pleca, Edith a încercat să-l escorteze singură afară, fără cârje. A făcut câțiva pași, dar și-a pierdut echilibrul și a căzut. În loc să se grăbească în ajutorul ei, Anton s-a dat înapoi îngrozit. A înțeles că chiar acum trebuie să-și demonstreze loialitatea față de ea, dar nu mai avea puterea să înșală și a fugit laș.
De durere, a mers la o cafenea unde s-a întâlnit cu prieteni. Farmacistul reușise deja să le spună, din cuvintele unuia dintre servitorii lui Kekeshfalva, că Anton se logodise cu Edith. Anton, neștiind să le explice ceea ce el însuși nu înțelegea corect, a spus că nu este adevărat. Dându-și seama de adâncimea trădării sale, a vrut să se împuște, dar a decis să-i spună mai întâi colonelului despre toate. Colonelul a spus că e o prostie să bagi un glonț în frunte peste asemenea prostii, în plus, face umbră asupra întregului regiment. El a promis că va vorbi cu toți cei care au auzit cuvintele lui Anton și chiar a doua zi dimineața l-a trimis pe Anton însuși cu o scrisoare către Časlavice locotenentului colonel de acolo. A doua zi dimineața, Anton a plecat.
Calea lui era prin Viena. A vrut să-l vadă pe Condor, dar nu l-a găsit acasă. I-a lăsat lui Condor o scrisoare detaliată și i-a cerut să meargă imediat la Edith și să-i spună cât de laș renunțase la logodnă. Dacă Edith, în ciuda tuturor, îl iartă, logodna va fi sfântă pentru el și va rămâne cu ea pentru totdeauna, indiferent dacă își revine sau nu. Anton a simțit că de acum înainte întreaga lui viață îi aparține fetei care îl iubea. De teamă că Condor nu-și va primi imediat scrisoarea și nu va avea timp să ajungă la moșie pe la patru și jumătate, când Anton venea de obicei acolo, i-a trimis o telegramă lui Edith de pe drum, dar nu a fost livrată la Kekesfalva: din cauza asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand, mesajul poștal a fost întrerupt. Anton a reușit să ajungă la Condor din Viena și i-a spus că Edith aflase despre trădarea lui. Profitând momentul, s-a aruncat din turn și a căzut la moarte.
Anton a mers pe front și a devenit faimos pentru curajul său. Ideea reală era că nu prețuia viața. După război, a căpătat curaj, a lăsat trecutul în uitare și a început să trăiască ca ceilalți oameni. Din moment ce nimeni nu i-a amintit de vinovăția lui, el însuși a început să uite treptat de această poveste tragică. Numai o dată trecutul și-a adus aminte. La Opera din Viena, l-a observat pe doctorul Condor și pe soția lui oarbă pe locurile alăturate. Se simțea rușinat. Îi era teamă că Condor îl va recunoaște și, de îndată ce cortina a început să cadă după primul act, a părăsit în grabă sala. Din acel moment s-a convins în sfârșit că „nicio vinovăție nu poate fi lăsată în uitare atâta timp cât conștiința își amintește”.
Repovestit
Stefan Zweig este unul dintre cei mai populari scriitori austrieci. Cărțile sale captivează cititorul încă de la primele rânduri, dăruind cu generozitate bucuria recunoașterii și empatiei până la ultimele pagini. Acestea sunt genul de cărți despre care se spune de obicei că sunt „înghițite”. Această ediție aduce în atenția cititorilor romanul lui Zweig „Nerăbdarea inimii” - povestea unei iubiri emoționante și tragice dintre un tânăr ofițer și o fată închisă într-un scaun cu rotile...
O serie: ABC-clasic
* * *
Fragmentul introductiv dat al cărții Nerăbdarea inimii (Stefan Zweig, 1939) oferit de partenerul nostru de carte - compania litri.
Nerăbdarea inimii
„...Există două feluri de compasiune. Unul este laș și sentimental, nu este, în esență, altceva decât nerăbdarea inimii, grăbindu-se să scape rapid de senzația dureroasă la vederea nenorocirii altcuiva; Aceasta nu este compasiune, ci doar o dorință instinctivă de a-ți proteja pacea de suferința aproapelui. Dar există o altă compasiune – adevărată, care necesită acțiune, nu sentimentalism, știe ce vrea și este plină de hotărâre, suferință și compasiune, de a face tot ce este uman posibil și chiar dincolo de ea.”
„Nerăbdarea inimii”, p. 236„Căci oricui are, i se va da” - orice scriitor poate recunoaște cu inimă ușoară adevărul acestor cuvinte din Cartea Înțelepciunii, aplicându-le însuși: oricui a spus multe i se va spune multe. Nimic mai departe de adevăr decât părerea prea înrădăcinată că un scriitor nu face altceva decât să inventeze tot felul de povești și întâmplări, trăgându-le iar și iar din sursa inepuizabilă a propriei imaginații. În realitate, în loc să inventeze imagini și evenimente, nu trebuie decât să iasă în întâmpinarea lor, iar ei, căutându-și neobosit naratorul, îl vor găsi ei înșiși, dacă nu și-a pierdut darul de a observa și de a asculta. Celor care au încercat în mod repetat să interpreteze destinele umane, mulți sunt gata să spună despre soarta lor.
Povestea asta mi s-a spus și mie, destul de neașteptat, și o transmit mai departe aproape neschimbată.
La ultima mea vizită la Viena, într-o seară, obosită de multe lucruri de făcut, am găsit un restaurant suburban, crezând că a ieșit demult de la modă și că este puțin probabil să fie aglomerat. Totuși, de îndată ce am intrat în sală, a trebuit să mă pocăiesc de greșeala mea. O cunoştinţă s-a ridicat de la prima masă şi, dând toate semnele de bucurie sinceră, pe care nu am împărtăşit-o deloc, s-a oferit să stea lângă el. Ar fi greșit să spunem că acest domn agitat este în sine o persoană intolerabilă sau neplăcută; nu aparținea decât acelei clase de oameni enervanti care colecționează cunoștințe cu aceeași râvnă ca și copiii colecționează mărci poștale, fiind extrem de mândri de fiecare exemplar al colecției lor.
Pentru acest excentric - de altfel, un arhivist eficient și priceput - întreg sensul vieții părea să stea în sentimentul de modestă satisfacție pe care îl trăia dacă, la pomenirea vreunui nume care fulgera din când în când în ziare, el ar putea spune cu dezinvoltură: „Asta e prietenul meu apropiat” sau: „Da, tocmai l-am văzut ieri” sau: „Prietenul meu A. spune și prietenul meu B. crede” și așa mai departe până la sfârșitul alfabet. Actorii pe care îi cunoștea puteau conta întotdeauna pe aplauzele lui, le-a sunat dimineața după premieră, grăbindu-se să le felicite; Nu a existat niciodată un moment în care să uite ziua de naștere a cuiva; urmărind îndeaproape recenziile, le-a ignorat pe cele neplăcute, dar le-a tăiat pe cele laudative din ziare și le-a trimis din suflet prietenilor săi. În general, nu era un tip rău, căci în zelul său se ghida după cele mai bune intenții și considera că este norocos dacă unul dintre prietenii săi eminenti îl abordează cu o cerere neînsemnată sau își completa colecția cu un nou exemplar.
Nu este nevoie să-l descriem mai detaliat pe prietenul nostru „în fața cuiva” - așa cum au fost numite în batjocur coroanele acestor agățători buni din rasa multifațetă a snobilor - oricare dintre noi i-a întâlnit și știe că numai grosolănia poate obține scăpa de atenția lor inofensivă, dar enervantă. Așa că, resemnat cu soarta, m-am așezat lângă el. Nici măcar un sfert de oră nu vorbisem când un domn înalt, cu o față tinerească, roșie și păr cărunt la tâmple, a intrat în restaurant; Judecând după purtarea sa, a fost imediat recunoscut ca un fost militar. Ridicându-se în grabă de pe scaun, vecinul meu, cu râvna lui obișnuită, s-a înclinat în fața noului venit, la care acesta a răspuns mai mult indiferent decât politicos. Înainte ca noul vizitator să aibă timp să facă o comandă chelnerului care alergase, prietenul meu, „în fața cuiva”, s-a apropiat de mine și a întrebat în liniște:
- Știi cine este?
Amintindu-și obiceiul de a se lăuda cu orice piesă, chiar neinteresantă, din colecția lui și temându-mă de explicații prea lungi, am spus cu răceală „nu” și am început să lucrez la tort. Cu toate acestea, indiferența mea nu a făcut decât să încurajeze acest colecționar de nume; Ridicându-și mâna la gură, șopti:
- Acesta este Hofmiller de la comisariatul principal; Ei bine, amintiți-vă, cel care a primit Ordinul Maria Tereza în timpul războiului.
Întrucât acest fapt, contrar așteptărilor, nu mi-a făcut o impresie uluitoare, domnul „în fața cuiva”, cu fervoare patriotică demnă de un manual școlar, a început să expună toate isprăvile realizate de căpitanul Hofmiller, primul în cavalerie, apoi într-o luptă aeriană peste Piave, când a doborât unul trei avioane inamice și, în cele din urmă, când compania sa de mitraliere a reținut atacul inamic timp de trei zile. Domnul „în fața cuiva” și-a însoțit povestea cu o mulțime de detalii (le omit aici) și din când în când și-a exprimat o imensă uimire de faptul că nu auzisem niciodată de acest om remarcabil, căruia împăratul Carol. a prezentat personal cel mai înalt premiu militar austriac.
Cedand involuntar tentatiei, m-am uitat la masa alaturata pentru a vedea de la doi metri distanta un erou marcat de istorie. Dar am întâlnit o privire fermă, nemulțumită, care părea să spună: „Ti-a spus tipul ăsta deja ceva? Nu are rost să te uiți la mine.” Și, fără să-și ascundă ostilitatea, căpitanul și-a mutat brusc scaunul și s-a așezat cu spatele la noi. Oarecum stânjenită, m-am întors și din acel moment am evitat chiar să mă uit în direcția lui cu coada ochiului.
Curând mi-am luat rămas bun de la bârfele mele zeloase. La plecare, nu am omis să notez pentru mine că a reușit deja să se mute la eroul său: se pare că era nerăbdător să-i raporteze rapid despre mine, așa cum mi-a raportat despre el.
Asta e tot, de fapt. Aș fi uitat curând această întâlnire trecătoare de priviri, dar întâmplarea ar fi făcut ca a doua zi într-o companie mică să mă trezesc față în față cu inexpugnabilul căpitan. Într-un smoking, arăta și mai impresionant și mai elegant decât ieri într-un costum sport. După ce ne-am recunoscut, am încercat amândoi să ascundem un rânjet involuntar, ca doi conspiratori care protejează de străini un secret cunoscut doar de ei. Probabil că amintirea proxenetului ghinionist de ieri ne-a iritat și amuzat pe amândoi în egală măsură. La început am evitat să vorbim între noi, ceea ce oricum nu ar fi fost posibil, din moment ce în jurul nostru izbucnise o ceartă aprinsă.
Subiectul acestei dispute poate fi ușor de ghicit dacă menționez că a avut loc în 1938. Viitorii cronicari vor stabili că, în 1938, aproape fiecare conversație - indiferent în ce țară a înfricoșată Europa a avut loc - a fost dominată de presupuneri despre dacă va avea loc sau nu un nou război. La fiecare întâlnire, oamenii s-au întors la acest subiect parcă posedați și, uneori, chiar părea că nu ei, încercând să scape de frica care îi copleșise, care își împărtășeau temerile și speranțele, ci atmosfera în sine, agitat, saturat de anxietate ascunsă, încerca să dezamorseze anxietatea acumulată în cuvinte.
Discuția a fost deschisă de proprietarul casei, avocat de profesie și mare dezbatetor.
Cu argumente cunoscute, a încercat să demonstreze prostiile binecunoscute că generația noastră, care a trăit deja un război, nu se va lăsa atrasă atât de ușor într-unul nou: de îndată ce se anunță mobilizarea, baionetele vor fi întors în direcția opusă – cine știe, iar bătrânii soldați din prima linie ca el știu bine ce îi așteaptă.
Chiar în acea oră, când sute, mii de fabrici erau ocupate cu producerea de explozibili și gaze otrăvitoare, el a ignorat posibilitatea unui nou război cu aceeași ușurință întâmplătoare cu care și-a scuturat cenușa țigării.
Aplombul lui m-a scos din răbdare. Nu trebuie să iei mereu iluzii, i-am obiectat foarte hotărâtor. De asemenea, departamentele și organizațiile care gestionează mașina militară nu dormeau. Și în timp ce ne-am lăsat în iluzii, ei au folosit pe deplin timpul de pace pentru a aduce masele, ca să spunem așa, în pregătirea de luptă în avans. Dacă și acum, în zile de pace, servilismul general, grație celor mai noi metode de propagandă, a atins proporții incredibile, atunci în momentul în care se aude la radio ordinul de mobilizare - trebuie să ne confruntăm cu adevărul - nu e la ce să ne gândim. orice rezistență. Omul este doar un grăunte de nisip, iar în zilele noastre voința lui nu este deloc luată în considerare.
Desigur, toată lumea era împotriva mea, pentru că oamenii, după cum știți, sunt predispuși la mulțumire, ei încearcă să înece conștiința pericolului în ei înșiși, declarând că nu există deloc. În plus, în camera alăturată ne aștepta o masă luxoasă, iar în asemenea împrejurări indignarea mea față de optimismul nejustificat părea deosebit de nepotrivită.
Pe neașteptate, mi-a luat picioarele un cavaler al Ordinului Maria Tereza, exact cel în care mi-am asumat din greșeală inamicul.
„Aceasta este o absurditate totală”, a spus el cu însuflețire, „în vremea noastră, să acordăm importanță dorinței sau refuzului materialului uman, pentru că în războiul viitor, în care mașinile vor trebui în principal să acționeze, omul nu va deveni altceva decât un anexă. lor." Chiar și în ultimul război, pe front, am întâlnit rar oameni care au acceptat sau respins necondiționat războiul. Cei mai mulți dintre noi am fost prinși ca praful de vânt și ne-am învârtit într-un vârtej general. Și poate că au fost mai mulți dintre cei care au plecat la război, fugind de viață, decât cei care au fugit de război.
L-am ascultat cu uimire, captivat mai ales de pasiunea cu care vorbea:
- Să nu ne amăgim singuri. Dacă acum ar începe recrutarea voluntarilor pentru vreun război exotic – să zicem, în Polinezia sau în orice colț al Africii – și ar fi mii, zeci de mii care s-ar grăbi la prima chemare, fără să știe cu adevărat de ce – poate dintr-o dorință să scape de ei înșiși, fie în speranța de a scăpa de o viață fără bucurie. Estimăm că probabilitatea rezistenței la război este puțin peste zero. Pentru a face față singur unei întregi organizații necesită mai mult decât dorința de a merge cu fluxul - este nevoie de curaj personal, iar în era noastră de organizare și mecanizare, această calitate se stinge. În timpul războiului, am întâlnit aproape exclusiv fenomenul curajului în masă, curajul în rânduri; s-a dovedit că ascunse în spatele ei - dacă o privești prin lupă - sunt cei mai neaștepți stimuli: multă vanitate, multă frivolitate și chiar plictiseală, dar mai ales - frică. Da Da! Frica de a rămâne în urmă, teama de a fi ridiculizat, teama de a acționa independent și în principal frica de a rezista impulsului general; Majoritatea celor care erau considerați curajoși pe front îmi erau cunoscuți personal atât atunci, cât și mai târziu, în viața civilă, ca niște eroi foarte dubioși. Vă rog să nu credeți, a adăugat el, adresându-se politicos proprietarului, care a făcut o mutră acru, că fac o excepție pentru mine.
Mi-a plăcut felul în care vorbea și eram pe cale să mă apropii de el, dar apoi gazda casei a invitat oaspeții la masă și, din moment ce eram așezați departe unul de celălalt, nu am putut vorbi la cină. Abia când toată lumea a început să se împrăștie, ne-am ciocnit pe hol.
„Mi se pare”, a spus el zâmbind, „că patronul nostru comun ne-a prezentat deja unul pe celălalt în lipsă”.
am zambit si eu:
- Și foarte temeinic.
- Probabil că m-a portretizat ca pe un fel de Ahile și s-a lăudat cu ordinul meu de parcă ar fi fost al lui?
- Ceva de genul.
- Da. E al naibii de mândru de asta, așa cum este și de cărțile tale.
- Ciudat! Dar sunt lucruri mai rele. Poate ne plimbăm puțin împreună, dacă nu te superi?
Am ieșit afară. După ce a făcut câțiva pași, a vorbit:
„Să nu crezi că mă arăt, dar, într-adevăr, nimic nu m-a deranjat atât de mult în toți acești ani ca Ordinul Maria Tereza – este prea vizibil.” Desigur, ca să fiu sincer, când mi-au atârnat-o pe piept acolo în față, mi s-a învârtit capul. La urma urmei, până la urmă, dacă ai fost crescut ca soldat și încă în corpul de cadeți ai auzit multe despre acest ordin legendar, care în fiecare război merge la poate o duzină de oameni, atunci chiar pare o stea care a căzut. din cer. Da, pentru un tip de douăzeci și opt de ani, asta înseamnă ceva. Imaginează-ți doar: stai în fața firului, toată lumea se uită, ceva sclipește brusc pe pieptul tău, ca un mic soare, iar Majestatea Sa inaccesibilă, Împăratul însuși, în fața tuturor, te felicită, strângându-ți mâna! Dar, vezi tu, acest premiu a avut sens și semnificație doar în lumea armatei noastre. Când războiul s-a terminat, mi s-a părut ridicol să mă plimb pentru tot restul vieții cu eticheta de erou doar pentru că o dată, timp de doar douăzeci de minute, am fost cu adevărat curajos, dar probabil nu mai curajos decât mii de alții; Am avut norocul să fiu remarcat și – ceea ce este cel mai surprinzător – să mă întorc în viață. Într-un an, m-am săturat să mă prefac că sunt un monument ambulant și să privesc oamenii care mă privesc cu uimire din spatele unei bucăți de metal pe piept; M-a iritat atenția constantă acordată persoanei mele, acesta a fost unul dintre motivele pentru care am părăsit armata foarte curând după încheierea războiului.
Își grăbi puțin pasul.
„Am spus: unul dintre motive, cel principal, a fost de alt ordin, personal, probabil că îți va fi și mai clar.” Motivul principal a fost că mă îndoiam prea mult de dreptul meu de a fi numit erou - cel puțin, eroismul meu. Știam mai bine decât orice privitor că acest ordin era acoperit de un om care, cel mai puțin, arăta ca un erou, mai degrabă opusul – era unul dintre cei care s-au repezit cu capul în război doar pentru că se afla într-o situație disperată; aceștia erau dezertori care fugeau de responsabilitatea personală și nu eroi ai datoriei patriotice. Nu știu cum privești acest lucru, scriitorii, dar personal, aura sfințeniei mi se pare nefirească și insuportabilă și mă simt o mare ușurare de când am scăpat de nevoia de a-mi afișa biografia eroică pe uniformă în fiecare zi. Încă mă înfurie până în ziua de azi când cineva dezgropă gloria mea de odinioară; Trebuie să recunosc, ieri aproape că m-am dus la masa ta să-l certam pe acest trăgător care se lăuda cu mine. Privirea respectuoasă pe care ați aruncat-o în direcția mea m-a bântuit toată seara; Mai presus de toate, am vrut să-i infirm imediat vorbăria și să te oblig să asculți ce drum strâmb am ajuns, de fapt, la eroismul meu. Aceasta este o poveste destul de ciudată, în orice caz, ți-ar arăta că uneori curajul este slăbiciune în sens invers. Cu toate acestea, v-aș putea spune sincer. Poți vorbi despre cum erai acum un sfert de secol ca și cum ar fi vorba de altcineva. Ai timp să mă asculți? Și nu ți se pare plictisitor?
Desigur, am avut timp; În noaptea aceea am rătăcit multă vreme pe străzile goale. Ne-am întâlnit în zilele următoare.
Transmițându-i povestea, m-am schimbat doar puțin: am chemat husarii lăncieri, am schimbat cu prudență locația garnizoanelor și, desigur, nu am menționat nume adevărate. Dar nicăieri nu am adăugat ceva semnificativ, iar acum dau cuvântul însuși naratorului.
Totul a început cu o stângăcie enervantă, cu o greșeală întâmplătoare, cu o gafa, cum spun francezii. Adevărat, m-am grăbit să repar greșeala mea, dar când te grăbești prea mult să repari o roată la un ceas, de obicei strici întregul mecanism. Chiar și după mulți ani, încă nu pot să înțeleg unde s-a terminat stângăcia mea și a început vinovăția. Probabil că nu voi ști niciodată.
Aveam atunci douăzeci și cinci de ani. Am servit cu gradul de locotenent în Regimentul N Uhlan. Nu voi spune că am avut o atracție specială sau că am simțit o chemare la serviciul militar. Dar dacă în familia unui funcționar austriac sunt două fete și patru băieți veșnic înfometați care stau la o masă slabă, atunci nu sunt întrebați prea mult despre înclinațiile lor, ci sunt desemnați rapid să lucreze, astfel încât să nu rămână prea mult timp în ei. cuibul părinţilor. Fratele meu Ulrich, care și-a rănit ochii din cauza înghesuirii în timp ce era încă la școală, a fost trimis la seminar; Eu, din moment ce aveam o constituție puternică, am fost trimis la o școală militară: acolo mingea vieții se desfășoară de la sine, nu mai trebuie trasă de un fir. Statul își asumă toate grijile. Pe parcursul mai multor ani, în mod gratuit, după modelul guvernamental consacrat, ea scoate un steag fără mustață dintr-un adolescent slab și palid și îl predă armatei într-o formă utilizabilă. Nu împlinisem încă optsprezece ani când, conform tradiției, de ziua împăratului am absolvit și o stea mi-a strălucit curând pe guler. Prima etapă a fost finalizată; de acum înainte trebuia să urc automat pe scara carierei la intervale adecvate până la pensionare și gută. Am ajuns în cavalerie, unde serviciul, din păcate, nu este la îndemâna oricui, nu din propria mea voință, ci la pofta mătușii Daisy, a doua soție a fratelui mai mare al tatălui meu; s-a logodit cu unchiul meu când acesta s-a mutat de la Ministerul Finanțelor în funcția mai profitabilă de președinte al băncii. Această femeie bogată, cu maniere aristocratice, nici măcar nu a permis gândul că vreuna dintre rudele ei ar putea „de rușine” familia Hofmiller slujind în infanterie; și din moment ce îmi plătea lunar o sută de coroane pentru capriciul ei, cu fiecare ocazie mai aveam să-i mulțumesc cu umilință. Fie că mi-a plăcut serviciul în cavalerie și în armată în general - nimeni nu s-a gândit vreodată la asta, cu atât mai puțin eu. De îndată ce am sărit în şa, am uitat de tot ce este în lume şi nu am văzut nimic mai departe decât urechile calului meu.
În noiembrie 1913, probabil că a fost trimis un ordin de la un birou la altul, iar escadrila noastră a fost transferată pe neașteptate de la Jaroslavice într-un orășel de garnizoană de lângă granița cu Ungaria. Ceea ce se numea nu este atât de important, deoarece toate orașele garnizoanelor provinciale din Austria diferă unele de altele nu mai mult decât nasturii unei uniforme. Peste tot există aceeași decorație oficială: o barăcă, o arenă, un teren de antrenament, un cazinou pentru ofițeri și, în plus, trei hoteluri, două cafenele, o patiserie, o cramă și un spectacol de soiuri mizerabil cu cântăreți ponosiți care, între timp, onorează de bunăvoie ofițerii și voluntarii cu favoarea lor. Pretutindeni serviciul militar este la fel de gol și monoton, oră după oră este programat după o ordine de nezdruncinat stabilită de secole; Nici în timpul meu liber nu se întâmplă nimic interesant. În cazinoul ofițerului mai sunt aceleași fețe și aceleași conversații, în cafenea sunt încă aceleași cărți și aceleași biliard. Uneori chiar te întrebi cum s-a deranjat Domnul Dumnezeu să picteze diferite peisaje în jurul celor șase sute sau opt sute de case din astfel de orașe.
Adevărat, noua garnizoană avea un singur avantaj față de cea veche, din Galicia: era aproape de Viena și nu foarte departe de Budapesta, iar trenurile de curierat opreau aici. Cei care aveau bani - iar în cavalerie, de regulă, slujeau oameni cu mijloace, ca să nu mai vorbim de cei care s-au oferit voluntar de la cea mai înaltă nobilime și de fiii marilor producători - puteau, după ce zguduiau ce se cere, să plece cu cei cinci o. Ceas pentru Viena și întoarcere la două și jumătate dimineața înapoi. Așa că era foarte posibil să mergi la teatru, să rătăcim prin Inel și să ai o poveste de dragoste; unii norocoși chiar au închiriat acolo apartamente permanente sau temporare. Din păcate, astfel de plimbări răcoritoare nu mi-au fost disponibile în bugetul meu. M-am mulțumit cu o cafenea și o patiserie, unde jucam biliard (pariurile pe cărți erau peste posibilitățile mele) sau șah, care nu costa deloc.
Așa că într-o zi – se pare că era la mijlocul lui mai 1914 – stăteam după prânz într-o patiserie jucând șah. Partenerul meu a fost și de această dată farmacistul local, care este și asistentul primăriei. De mult terminasem cele trei jocuri obișnuite și stăteam acolo, neavând nimic de făcut, discutam despre asta și asta - unde mai poți merge în această gaură? Conversația se stingea deja, ca o țigară pe moarte, când deodată ușa s-a deschis brusc și un val de aer proaspăt a adus o fată drăguță cu o fustă largă curgătoare; ochi căprui în formă de migdale, față întunecată, îmbrăcat superb, nimic provincial și cel mai important - o față complet nouă printre monotonia obosită. Dar - vai! - nimfa elegantă nu acordă nicio atenție privirilor noastre respectuoase și entuziaste: mândră și iute, cu un pas atletic elastic, trece pe lângă nouă mese de marmură direct la tejghea și comandă în gros prăjituri, produse de patiserie și băuturi. Ceea ce îmi atrage imediat atenția este cât de devoțioasă se înclină proprietarul patiserii în fața ei - nu am văzut niciodată cusătura fracului său întinsă atât de strâns pe spate. Până și soția lui, nepoliticos, supraponderal provincie Venus, care de obicei acceptă avansurile fratelui nostru cu o dezinvoltură condescendentă (toată lumea are niște datorii la sfârșitul lunii), se ridică din spatele casei de marcat și împrăștie plăcerile. În timp ce domnul Grossmeyer notează comanda, adorabila clientă roade fără griji migdalele zaharoase și vorbește cu doamna Grossmeyer; Ea nu ne observă, deși ne îndreptăm obscen gâtul în direcția ei. Desigur, domnișoara nu își deranjează mâinile delicate cu cumpărături: doamna Grossmeyer o asigură cu grijă că totul va fi livrat acasă. Nici măcar nu-i trece prin cap să plătească în numerar, așa cum facem noi, simplii muritori. Este imediat evident: clientela nobila, clasa de top!
Dar acum, după ce și-a terminat comanda, se îndreaptă spre ieșire. Domnul Grossmeyer se grăbește să deschidă ușa, farmacistul meu sare și el de pe scaun și se înclină respectuos. Ea mulțumește cu un zâmbet regal. La naiba, ce ochi are! Maro, catifelat, ca al unei căprioare. Abia așteptând până când ea, dușată parcă cu zahăr, cu plăcere, a ieșit în stradă, mi-am atacat partenerul cu întrebări. De unde a venit această lebădă în coșul nostru de găini?
„Ce, nu ai văzut-o vreodată? Aceasta este nepoata domnului von Kekesfalva. - (De fapt, numele lui era diferit.) - Ei bine, îi cunoști.
Von Kekesfalva! El pronunță acest nume de parcă ar fi aruncat un bilet de o mie de coroane și se uită la mine de parcă s-ar aștepta să răspund imediat cu respect: „Kekeshfalva? O da! Cu siguranță!" Dar eu, locotenent proaspăt promovat, sunt doar de câteva luni în noua garnizoană, eu, în simplitatea sufletului meu, habar nu am despre această divinitate misterioasă și de aceea vă rog politicos să-mi dați o explicație, care Domnul farmacist se descurcă cu toată locuința și vanitatea unui provincial, desigur, mai pe larg decât transmit eu.
Kekesfalva, îmi spune el, este cel mai bogat om din zonă. Aproape totul aici îi aparține lui. Nu numai moșia Kekesfalva - „Da, cunoașteți această casă, o puteți vedea de pe terenul de antrenament, o clădire atât de galbenă cu un turn într-un parc vechi mare, ei bine, în stânga autostrăzii” - ci și un zahăr fabrică, care se află pe drumul spre R., o fabrică de cherestea din Brucke și herghelie. Toate acestea sunt proprietatea lui și, în plus, șase sau șapte case în Budapesta și Viena. „Da, este greu de crezut că există oameni atât de bogați în orașul nostru. Și cum știe să trăiască! Un adevărat aristocrat! Petrece iarna într-un conac vienez de pe Jakingasse, vara în stațiuni; Vine aici doar primăvara, timp de două-trei luni. Dar, Doamne, cum trăiește! Cvartete din Viena, vinuri franceze, șampanie, toate de cea mai înaltă calitate, cele mai bune dintre cele mai bune.” Dacă doriți, continuă farmacistul, va fi bucuros să-mi prezinte domnului von Kekesfalve, pentru că sunt - un gest îngâmfat - în relații amicale; în trecut, a vizitat adesea moșia pentru afaceri și știe că proprietarul este întotdeauna bucuros să vadă ofițeri în casa lui. Un cuvânt de la el și sunt invitat.
De ce nu mergi? Viața de garnizoană, ca o mlaștină, aspiră o persoană. Pe Corso le cunoști deja pe toate femeile din vedere, știi ce pălărie de iarnă și de vară poartă fiecare dintre ele și ce rochie de duminică și în ziua săptămânii poartă - sunt mereu la fel; le cunoști câinii, servitoarele și copiii. Te-ai săturat deja de minunile culinare cu care ne răsfăță bucătarul ceh gras în cazinou, iar în restaurantul hotelului începi să îți faci rău la simpla privire la meniul aflat în continuă schimbare. Îți amintești pe de rost fiecare afiș, fiecare semn de pe orice alee, știi care casă are ce magazin și ce este expus în vitrină. Știți la fel de bine ca ospătarul-șef însuși că domnul judecător de sector, ajuns la cafenea, cu siguranță se va așeza în stânga lângă fereastră și va comanda cafea cu smântână exact la patru și jumătate, în timp ce domnul notar va apărea zece minute mai târziu. , la patru și patruzeci, și din cauza indigestiei stomacul va bea un pahar de ceai cu lămâie - încă un fel de varietate! - dupa care, fumand trabucul lui constant din Virginia, va spune aceleasi glume vechi! Doamne, știi toate fețele, toate uniformele, toți caii, toți taximetriștii, toți cerșetorii din zonă, te cunoști până la nebunie. De ce să nu ieși din roata Ferris o dată? În plus, această fată fermecătoare, acei ochi căprui, ca de căprioară! Așadar, îi declar binevoitorului meu cu o prefăcută indiferență (nu poți să-i arăți acestui lăudăros producător de pastile cât de mulțumit ești de oferta lui!) că, desigur, îmi va face plăcere să vizitez casa domnului von Kekesfalva. .
Și imaginați-vă, curajosul farmacist s-a ținut de cuvânt! Două zile mai târziu vine la cafenea și, umflat de mândrie, cu un gest de patron îmi întinde o invitație tipărită, pe care este scris numele meu de familie cu litere caligrafice; pe bilet se menționează că domnul Lajos von Kekesfalva îl invită pe domnul locotenent Anton Hofmiller la cină miercuri săptămâna viitoare, la ora opt seara. Ei bine, fratele nostru, slavă Domnului, nici nu este un prost și știe să se comporte în astfel de cazuri. Dimineața, bărbierindu-mă fără milă, îmi pun cea mai bună uniformă, mănuși albe, cizme din piele lăcuită și, după ce mi-am parfumat mustața, merg într-o vizită de curtoazie. Servitorul - bătrân, bine dresat, livrea bună - îmi ia cardul și, scuzându-se, mormăie: „Domnilor le va părea foarte rău că locotenentul nu i-a găsit, dar acum sunt în biserică”. „Cu atât mai bine”, cred eu, „vizitele de curtoazie nu sunt o experiență plăcută, atât în interiorul, cât și în afara serviciului.” În orice caz, mi-am îndeplinit datoria. O sa merg acolo miercuri seara si sper sa nu regret. Deci, totul este rezolvat până miercuri. Totuși, două zile mai târziu, adică marți, mă așteaptă o surpriză plăcută: în canisa mea găsesc o carte de vizită cu un colț cu urechi de câine lăsat de domnul von Kekesfalwa. „Excelent”, cred eu, „acești oameni au maniere impecabile.” La doar o zi după prima mea vizită, lovește-mă pe mine, un ofițer subaltern. Generalul nu ar fi putut primi o onoare mai mare. Prins de un sentiment bun, aștept cu nerăbdare mâine seară cu bucurie.
Dar soarta, se pare, a decis să-mi facă o glumă crudă încă de la început. Într-adevăr, ar fi trebuit să acord mai multă atenție la tot felul de semne. Miercuri, la șapte și jumătate seara, stau cu totul gata - uniformă, mănuși noi, cizme din piele lăcuită, falduri de la pantaloni călcați ascuțite ca un brici - și ordonatorul, după ce mi-a tras pardesiul pe mine, odată se uită din nou să vadă dacă totul este în ordine (asta face parte și din îndatoririle lui, pentru că în camera mea întunecată nu este decât o mică oglindă de mână), când deodată se aude o bătaie în ușă: un clopoțel. Ofițerul de serviciu, prietenul meu, căpitanul contele Steinhübel, îmi cere să vin de urgență la cazarma lui. Doi lancieri, aparent complet beți, s-au bătut și unul l-a lovit pe celălalt în cap cu patul puștii. Și iată că prostul ăsta zace inconștient, plin de sânge, cu gura deschisă. Nimeni nu știe dacă craniul lui este intact sau nu. Doctorul de regiment a plecat la Viena în concediu. cel mai amabil Steinhübel este pierdut - să eșueze! - trimite după mine, special pentru mine, și cere să-l ajute în timp ce are grijă de victimă. Și acum trebuie să întocmesc un protocol și să trimit mesageri în toate colțurile cu ordin să găsesc vreun medic civil într-o cafenea sau în altă parte. Și este deja opt fără un sfert și din toate se vede clar că nu voi ieși de aici înainte de un sfert, sau chiar de o jumătate de oră. La naiba, un asemenea scandal trebuie să se întâmple, parcă intenționat, astăzi! Tocmai în ziua în care am fost invitat în vizită. Mă uit la ceas din ce în ce mai nerăbdător: nu, nu voi ajunge la timp, chiar dacă nu petrec aici mai mult de cinci minute. Dar serviciul – ne-a fost găurit ferm în capul nostru – este mai presus de orice obligație personală. Întrucât este imposibil să evadez, fac singurul lucru posibil în situația mea stupidă: după ce am angajat o fiacre (plăcerea mă costă patru coroane), îmi trimit comandantul la Kekesfalve cu o cerere de a mă scuza dacă am întârziat din cauza neprevăzutului. circumstanțe oficiale și așa mai departe și așa mai departe. Din fericire, toată această zarvă din barăci nu durează mult, colonelul apare în persoană, urmat de un medic care a fost găsit undeva; Acum pot să dispar neobservată.
Dar aici iarăși ghinion: în Piața Primăriei, după norocul, nu este nici măcar un fiacru și trebuie să aștept până se sună telefonic o trăsură cu opt copite. Așa că, când intru în sfârșit în holul spațios, arătața minutelor ceasului de perete arată în jos - exact nouă și jumătate în loc de opt numite - și văd că haina este deja plină. Judecând după chipul oarecum stânjenit al servitorului, simt că am întârziat destul de mult. Păcat, păcat, iar asta ar trebui să se întâmple la prima vizită!
Cu toate acestea, servitorul - de data aceasta mănuși albe, frac, cămașă și față la fel de călcate - mă informează în mod liniștitor că în urmă cu jumătate de oră ordonatorul m-a avertizat despre întârzierea mea și mă conduce într-un living neobișnuit de elegant, cu patru ferestre, acoperit cu roz. mătase și sclipitoare cu candelabre de cristal; Niciodată în viața mea nu am văzut ceva mai aristocratic. Totuși, spre rușinea mea, descopăr că sufrageria este complet goală, iar din camera alăturată se aude clar clinchetul vesel al farfuriilor. „Este rău, foarte rău”, cred eu, „s-au așezat deja la masă”.
Bine, mă trag la loc și, de îndată ce servitorul îmi deschide ușa glisantă, fac un pas înainte, mă opresc în pragul sufrageriei, scapă pe călcâie și mă înclin. Toată lumea se întoarce în direcția mea, zece, douăzeci de perechi de ochi necunoscuti îl examinează îndeaproape pe oaspetele întârziat, încremenit în prag într-o ipostază nu prea încrezătoare. Un domn în vârstă, fără îndoială proprietarul casei, sare repede de pe scaun, își scoate șervețelul și se repezi spre mine, întinzându-și mâna cu amabilitate. Nu este deloc ceea ce mi-am imaginat că este, acest domn Kekesfalva, deloc un obraz gras, moșier înroșit de vin bun cu mustață maghiară. Prin lentilele ochelarilor, ușor obosiți, parcă încețoșați, ochii se uită la mine, văd pungi cenușii sub ochi, umerii ușor cocoșați, aud vorbire cu un fluier, uneori întreruptă de o tuse liniștită; acest om cu trăsăturile delicate ale unei fețe înguste și o barbă gri și ascuțită poate fi confundat cel mai probabil cu un om de știință. Politețea extraordinară a bătrânului domn are un efect încurajator asupra mea. Nu, nu, el ar trebui să fie cel care își cere scuze, aud înainte să pot spune ceva. La urma urmei, el știe foarte bine că la datorie se poate întâmpla orice și am avut amabilitatea să-l anunț de întârziere; Doar pentru că nu era pe deplin sigur de venirea mea s-au așezat la masă fără mine. Acum grăbește-te la masă. După aceea mă va prezenta separat tuturor celor prezenți, dar deocamdată (mă conduce la masă) mă va prezenta fiicei lui. O fată slabă, palidă, fragilă, încă aproape de copil, își întrerupe conversația cu vecina și mă privește cu o privire timidă. Ea seamănă cu tatăl ei. Mai zăresc doar ochi cenușii, o față îngustă nervoasă și mai întâi mă înclin în fața ei, apoi fac o plecăciune generală la dreapta și la stânga; toți sunt în mod clar bucuroși că nu vor trebui să-și pună jos cuțitele și furculițele pentru ceremonia plictisitoare de introducere.
În primele două-trei minute încă mă simt foarte stânjenit. Nu este nimeni aici din regimentul meu, nici unul dintre prietenii mei, nici o singură cunoștință. Nici măcar nu văd pe niciunul dintre părinții orașului aici – cu totul străini, cu fețe complet străine. Mi se pare că aceștia sunt în mare parte proprietari de terenuri din zonă cu soțiile și fiicele lor, precum și funcționari. Toți civilii, numai civili, nici o uniformă în afară de a mea! Doamne, cum voi vorbi eu, un tânăr, nesigur și timid, cu acești străini? Din fericire, am un cartier plăcut. Alături de mine stă nepoata drăguță a proprietarului, aceeași creatură cu ochi căprui și înflăcărat care, se pare, a observat în sfârșit privirea mea entuziastă de acea dată în patiserie, pentru că îmi zâmbește amabil, ca o veche cunoștință. Ochii ei sunt ca castanele și, sincer, când râde, chiar mi se pare că trosnesc, ca pe un braz. Are urechi frumoase, transparente, acoperite cu șuvițe de păr des. „La fel ca ciclamenii roz în mușchi”, mă gândesc. Mâinile ei goale, dacă le atingeai, erau probabil moi și netede, ca o piersică decojită.
E frumos să stai lângă o fată atât de drăguță; Doar pentru accentul ei melodios maghiar, sunt gata să mă îndrăgostesc de ea. Este plăcut să mănânci într-o sală sclipitoare, când în fața ta se află o masă superb pregătită, încărcată cu cele mai bune preparate, iar în spatele tău este un lacheu de ajutor în livre. Iar vecina mea din stânga, care vorbește cu un ușor accent polonez, arată, cu toată masivitatea ei, destul de apetisant. Sau mi se pare totul doar din vin, mai întâi auriu deschis, apoi roșu închis și, în final, șampanie spumante, pe care lachei în mănuși albe o toarnă cu generozitate din decantoare de argint și din sticle cu burtă? Bravo farmacist, nu a mințit: la Kekeshfalva chiar te tratează ca pe un prinț. Niciodată în viața mea nu am mâncat mâncăruri atât de luxoase, nici măcar nu m-am gândit că există atât de abundență de lucruri delicioase. Din ce în ce mai multe delicatese, una mai excelentă și mai rafinată decât alta, sunt purtate într-o linie nesfârșită: peștii de un albastru pal înoată într-un sos auriu, acoperiți cu frunze de salată verde și înconjurati de felii de homar, caponii stau pe grămezi de orez sfărâmicios. , budinca în rom arde cu o flacără albastră, colorată Pe o tavă sunt linguri dulci de înghețată, fructe care probabil au călătorit jumătate din lume înainte de a ajunge aici sunt strânse cu tandrețe împreună în coșuri de argint. Și așa mai departe la nesfârșit, la nesfârșit și, în sfârșit, un întreg curcubeu de lichioruri - verde, roșu, alb, galben, cafea excelentă și trabucuri aromate, groase până la degete.
Casa superba, fabuloasa! Fii binecuvântat de trei ori, bun farmacist! O seară strălucitoare, veselă, sonoră! Nu știu dacă pentru că mă simt atât de liber și bucuros pentru că vecinii mei din dreapta și din stânga, omologii mei, ochii lor scânteiau mai strălucitor și vocile lor sunau mai tare, că și ei au lăsat deoparte orice rigiditate și au vorbit animat deodată - oricare ar fi fost, nu a rămas nici o urmă din timiditatea mea. Stau de vorbă lejer, am grijă de ambii vecini în același timp, beau, râd, mă uit în jur provocator și dacă uneori degetele mele nu alunecă accidental peste frumoasa mână goală a Ilonei - așa se numește această persoană fermecătoare - atunci ea este intoxicati si inmuiati, ca toti ceilalti Suntem un festin de lux si nici nu se gandeste sa fim jigniti de mine pentru atingeri usoare, abia perceptibile.
Încetul cu încetul simt că aceste vinuri minunate nu se fac cunoscute: tokai amestecat cu șampanie? - pe măsură ce un fel de ușurință extraordinară vine peste mine, gata să se transforme într-o distracție nestăpânită. Dar ceva îmi lipsește să fiu complet fericit, să decolesc, să fiu răpită, mă străduiesc inconștient pentru ceva, și la ce, îmi devine clar chiar în minutul următor, când de undeva în camera a treia, în spatele camerei; sufragerie, un servitor a deschis imperceptibil ușile glisante - sunetele înfundate ale muzicii ajung brusc la urechile mele. Cântă un cvartet și tocmai aceasta este muzica pe care o așteptam în suflet: un vals ușor și neted, două viori conduc melodia, violoncelul le răsună plictisitor și sumbru, iar pianul bate ritmul cu un staccato sacadat. . Muzica, da, muzica, asta mi-a lipsit! Ascultă muzică, poate dansează, alunecă, urcă într-un vals, delectându-te cu lejeritatea ta! Vila Kekesfalva este un castel cu adevărat magic: trebuie doar să te gândești la ceva și dorința ta se împlinește instantaneu. Înainte să avem timp să ne ridicăm, împingeți scaunele și pereche cu pereche - îi ofer mâna Ilonei, simțindu-i din nou pielea rece și moale - treceți în sufragerie, când, prin eforturile gnomilor invizibili, toate mesele au au fost deja degajate și scaune sunt așezate de-a lungul pereților. Parchetul neted maro strălucește ca o oglindă, iar din camera alăturată se aude un vals vesel.
Mă întorc către Ilona. Ea râde cu bună știință. Ochii ei au spus deja da. Și așa ne învârtim - două, trei, cinci perechi - pe parchetul alunecos, în timp ce oaspeții mai respectabili și mai în vârstă ne urmăresc sau vorbesc între ei. Îmi place să dansez, chiar mă pricep la dans. Zburăm, contopindu-ne într-o îmbrățișare, și mi se pare că nu am mai dansat niciodată așa. Pentru următorul vals invit un alt coleg de masă; De asemenea, dansează bine și, aplecându-mă spre ea, ușor amețită, îi inhalez parfumul părului. Ah, dansează minunat, totul este minunat aici și sunt fericită ca niciodată! Mi se învârte capul, vreau doar să îi îmbrățișez pe toată lumea, să spun un cuvânt cald de recunoștință tuturor, mă simt atât de ușor, inspirat, uimitor de tânăr. Mă învârt mai întâi cu unul, apoi cu celălalt, vorbind, râzând și, înecându-mă în fericire, pierd orice concept de timp.
Dar brusc, aruncând o privire accidentală la ceas - zece și jumătate! – Îmi dau seama îngrozit: ce prost sunt! Dansez, discutam, glumesc de o oră și încă nu m-am gândit să o invit pe fiica proprietarului la vals. Am dansat doar cu vecinii mei la masă și cu două-trei doamne care s-au îndrăgostit de mine și am uitat complet de fiica proprietarului! Ce proaste maniere, ce afront! Și acum, repede, trebuie corectată greșeala!
Cu toate acestea, sunt îngrozită să realizez că nu-mi amintesc deloc cum arată această fată. M-am apropiat de ea doar pentru o clipă în timp ce stătea la masă. Îmi amintesc doar ceva tandru și fragil, și apoi privirea rapidă și curioasă a ochilor ei cenușii. Dar unde s-a dus? Sigur fiica proprietarului nu ar fi putut pleca? Cu neliniște, mă uit atent la toate doamnele și fetele care stau de-a lungul pereților - nici una ca ea! În cele din urmă, intru în a treia cameră, unde, ascuns de un ecran chinezesc, cântă un cvartet, și oft uşurat. Ea este aici - este fără îndoială ea - fragedă, subțire, într-o rochie albastru pal, așezată între două doamne în vârstă, în colț, la o masă de malachit pe care se află o vază cu flori. Înclinând ușor capul, fata părea complet absorbită de muzică și abia atunci, pentru prima dată, mai ales în contrast cu purpuriul strălucitor al trandafirilor, am observat cât de transparent îi era fruntea sub părul ei des, brun-roșcat. Dar nu am timp pentru observații inactiv acum. „Mulțumesc lui Dumnezeu”, oft ușurată, „am reușit în sfârșit să o găsesc.” Nu e prea târziu pentru a ajunge din urmă.
Mă apropii de masă - muzica tună foarte aproape - și mă înclin în fața fetei, invitând-o să danseze. Ochi uimiți, năuciți, mă privesc pe cap, cuvintele îmi îngheață pe buze. Dar nici măcar nu s-a mișcat să mă urmeze. Poate că nu m-a înțeles? Mă înclin din nou, cu pintenii mișcându-mi încet în timp cu cuvintele mele: „Pot să te invit, doamnă?”
Și apoi se întâmplă ceva monstruos. Fata, aplecându-se ușor înainte, se dă brusc înapoi ca de la o lovitură; obrajii ei palizi se ard cu un fard de obraz, buzele ei, doar întredeschise, sunt comprimate, iar ochii ei, fixați asupra mea, sunt plini de o asemenea groază pe care nu am mai văzut-o până acum. Apoi un spasm străbate corpul ei dureros de încordat. Încercând să se ridice, ea se sprijină de masă cu ambele mâini, astfel încât vaza de pe ea se legănă și zdrăngănește; în același timp, un obiect, de lemn sau de metal, cade de pe scaun pe podea cu o bufnitură ascuțită. Și fata se ține în continuare de masa clătinitoare cu mâinile, corpul ei ușor, ca al unui copil, încă tremură, dar nu se mișcă de la locul ei, nu fuge, ci doar se lipește cu disperare de blatul masiv al mesei. Și iar și iar acest tremur, acest tremur, care o pătrunde pe tot, de la degetele ei strânse convulsiv până la rădăcinile părului. Dintr-o dată îi scapă un strigăt disperat, pe jumătate sugrumat, iar ea izbucnește în plâns.
Ambele doamne în vârstă se frământă deja de ea, susținând-o cu grijă și, liniștind tandru pe fată, smulgându-i mâinile de pe masă; ea cade pe un scaun. Dar suspinele nu se opresc, devin și mai violente și incontrolabile, ca sângele care curge din gât. Dacă muzica din spatele ecranului s-ar fi oprit măcar pentru o clipă – dar îneacă totul – probabil că dansul ar fi auzit plânsul.
Am rămas uluit de frică. Ce este asta, ce este asta? Nestiind ce sa fac, privesc cum ambele doamne incearca sa o linisteasca pe biata fata care, acoperindu-si fata cu mainile, si-a lasat capul pe masa. Cu toate acestea, tot mai multe accese noi de hohote de plâns val după val îi trec prin corpul subțire până la umeri și de fiecare dată vaza de pe masă zdrăngănește încet. Stau într-o confuzie totală, simțindu-mi picioarele înghețate, iar gulerul îmi strânge gâtul ca o buclă strânsă.
„Îmi pare rău”, mormăi eu abia audibil în gol.
Ambele femei sunt ocupate să plângă și niciuna nu mă scutește de o privire și mă clătinesc înapoi în sufragerie ca un bețiv. Se pare că nimeni de aici nu a observat încă nimic. Cuplurile trec repede într-un vals, iar eu involuntar apuc tocul ușii, totul se învârte în fața ochilor mei. Ce s-a întâmplat? Ce am facut? Doamne, evident ca am baut prea mult la cina si acum, beat, am facut o prostie!
Valsul se termină și cuplurile se despart. Comandantul raionului o eliberează pe Ilona cu o plecăciune, iar eu mă repez imediat spre ea și o iau aproape cu forța pe fata uluită deoparte.
- Vă rog să mă ajutați! Pentru numele lui Dumnezeu, explică ce s-a întâmplat!
Probabil Ilona a crezut că am dus-o la fereastră doar ca să-i șoptesc ceva bunătate. Privirea ei devine imediat distanta; Evident, emoția mea de neînțeles trezește în ea milă sau chiar teamă. Sufocând de emoție, îi spun totul. Și e ciudat: ochii Ilonei, ca ai acelei fete, se măresc de groază, iar ea, supărată, mă atacă:
– Ești nebun!.. Nu știi?.. N-ai observat nimic?..
„Nu”, bolborosesc eu, distrusă de această nouă și la fel de misterioasă manifestare a groază. – Ce ar fi trebuit să observ?.. Nu știu nimic. La urma urmei, este prima dată când intru în această casă.
„N-ai văzut că Edith... șchiopăta... N-ai văzut că avea picioarele schilodite? Nici măcar nu poate să facă un pas fără cârje... Și tu... tu gro... - își reține un cuvânt supărat care e gata să se rupă, - l-ai invitat pe bietul la dans!.. O, ce un coșmar! Fug la ea acum!
„Nu, nu”, o apuc de mâna Ilonei disperată, „un minut, doar un minut!” Așteaptă... Pentru numele lui Dumnezeu, cere-i scuze pentru mine. Nu puteam presupune... La urma urmei, am văzut-o doar la masă și chiar și atunci doar pentru o secundă. Explica-i, te implor!...
Cu toate acestea, Ilona, cu ochii fulgerătoare, își eliberează mâna și fuge în cameră. Îmi ține respirația, stau în pragul unei sufragerie plină de oameni care vorbesc lejer și râd, care deodată au devenit insuportabili pentru mine. Totul se învârte, bâzâie, bâzâie și mă gândesc: „Încă cinci minute și toată lumea va ști ce prost sunt”. Cinci minute - și priviri batjocoritoare, indignate din toate părțile mă vor simți, iar mâine, savurate de o mie de buze, zvonuri despre șmecheria mea sălbatică se vor răspândi în tot orașul! Deja dimineața devreme, lăptătoarele îl vor duce în toate bucătăriile, iar de acolo se va răspândi în case, pătrunde în cafenele și locuri publice. Mâine regimentul va afla despre asta.
Ca în ceață, îl văd pe tatăl ei. Puțin supărat (știe deja?), Kekesfalva traversează camera de zi. Se îndreaptă spre mine? Nu, orice, dar să nu-l întâlnesc în acest moment! Sunt cuprins dintr-o dată de frică de panică de el și de toți ceilalți. Și, fără să-mi dau seama ce făceam, m-am împiedicat spre ușa care dă în hol, spre ieșire, din această casă diavolească.
- Domnule locotenent ne părăsesc deja? – întreabă respectuos servitorul.
„Da”, răspund și mă sperii imediat de îndată ce cuvântul îmi părăsește buzele.
Chiar vreau să plec? Iar în clipa aceea în care servitorul îmi întinde pardesiul, îmi imaginez clar că cu zborul meu laș comit o nouă și, poate, și mai de neiertat prostie. Cu toate acestea, este prea târziu să se retragă. Chiar nu pot să-i dau din nou paltonul meu și să mă întorc în sufragerie când deja îmi deschide ușa cu o ușoară plecăciune. Și iată-mă, arzând de rușine, stând lângă această casă ciudată și blestemată, expunându-mi fața vântului înghețat și, convulsiv, ca un om care se îneacă, găfind după aer.
Totul a început cu acea greșeală nefericită. Acum, după mulți ani, rememorând cu răceală incidentul absurd care a marcat începutul lanțului fatal al evenimentelor, trebuie să recunosc că, în esență, m-am implicat în această poveste printr-o neînțelegere; chiar și cea mai inteligentă și experimentată persoană ar putea face o astfel de greșeală - invită o fată șchioapă să danseze. Cu toate acestea, cedând primei impresii, am decis atunci că nu sunt doar un prost total, ci și o brută fără inimă, un răufăcător de-a dreptul. Am simțit că am lovit un copil cu biciul. La urma urmei, toate acestea ar mai putea fi rezolvate dacă aș da dovadă de suficientă stăpânire de sine; dar chestiunea a fost complet stricată de faptul că eu - și acest lucru a devenit clar imediat ce prima rafală de vânt înghețat mi-a biciuit în față - pur și simplu am fugit ca un criminal, fără să încerc măcar să mă justific.
Nu pot descrie ce se întâmpla în sufletul meu în timp ce stăteam lângă casă. Muzica din afara ferestrelor puternic luminate s-a oprit, se pare că muzicienii au luat o pauză. Dar eu, trăindu-mi dureros vinovăția, mi-am închipuit deja năprasnic că dansul a fost întrerupt din cauza mea și a tuturor invitaților, bărbați și femei, s-au repezit la femeia jignită și am consolat-o, unanim indignată de ticălosul care a invitat un copil șchiop la dans și laş a fugit după actul josnic . Și mâine – mi-am simțit fruntea transpirată sub șapcă – mâine tot orașul va ști despre rușinea și bârfele mele. Oamenii vor face tot posibilul să-mi spele oasele! Mi-am imaginat cum vor spune într-un glas tovarășii mei din regiment, Ferenc Mysliwiec și, bineînțeles, Jozsi, acest înțelepciune înveterată, anticipând plăcerea: „Ei bine, Tony, ai făcut șmecheria! Tot ce trebuia să fac a fost să te las din lesă doar o singură dată – și asta este tot, ai făcut de rușine întregul regiment!” Ridicul din cazinoul ofițerilor va continua luni de zile: la urma urmei, de zece, douăzeci de ani ne mestecăm la masă pentru fiecare greșeală făcută vreodată de unul dintre ofițeri, fiecare prostie se perpetuează, se ridică un monument la fiecare glumă. . Până astăzi, șaisprezece ani mai târziu, regimentul spune povestea absurdă care i s-a întâmplat căpitanului Volynsky. Întors de la Viena, s-a lăudat că a întâlnit-o pe Contesa T. pe Ringstrasse și a petrecut prima noapte în dormitorul ei; iar două zile mai târziu toată lumea a aflat din ziare despre incidentul scandalos cu servitoarea pe care o concediase, care s-a pozat în contesă în aventurile și aventurile ei amoroase. Pe deasupra, Casanova proaspăt bătut a fost obligat să urmeze un tratament de trei săptămâni cu medicul regimentar. Oricine s-a trezit vreodată într-o poziție stupidă rămâne pentru totdeauna de râs, nu va uita acest lucru și nu se aștepta la milă aici. Și cu cât mi-am aprins mai mult imaginația, cu atât mai multe gânduri nebunești îmi veneau în minte. În acele minute mi s-a părut că este de o sută de ori mai ușor să apeși pe trăgaciul unui revolver decât să experimentez toată ziua chinurile infernale ale anticipării neajutorate: oare colegii mei soldați știau deja despre rușinea mea și erau în spatele meu șoapte batjocoritoare? ? Ah, mă cunoșteam prea bine, știam că nu voi avea niciodată puterea de a rezista dacă aș deveni o țintă a ridicolului și aș da naștere la calomnii!
Cum am ajuns atunci la cazarmă, eu însumi nu înțeleg. Îmi amintesc doar că primul lucru pe care l-am făcut a fost să deschid dulapul, în care am păstrat o sticlă de slivovitz special pentru oaspeți și am băut două-trei pahare parțiale, încercând să ascund senzația urâtă de greață. Apoi m-am aruncat pe pat, încă îmbrăcat, și am încercat să mă gândesc bine la toate. Dar, precum florile care înfloresc magnific într-o seră înfundată, ideile obsesive cresc sălbatic în întuneric. Încurcate fantastic, se înfășoară în jurul tău ca niște tije înroșite și te sugrumă; Odată cu viteza viselor, într-un creier încălzit apar coșmaruri monstruoase, înlocuindu-se unele pe altele. Am fost dezamăgit pe viață, credeam, alungat din societate, ridiculizat de tovarășii mei, cunoscuții și întregul oraș. Niciodată nu voi mai putea părăsi această cameră, nu voi îndrăzni să ies în stradă de teamă să nu întâlnesc pe cineva care știe despre crima mea (căci în acea noapte când am experimentat prima anxietate mentală, greșeala mea mi s-a părut criminală). , iar eu însumi păream persecutat și urmărit de ridicol universal). În cele din urmă am căzut într-un somn superficial, superficial, dar febra coșmarurilor a continuat în somn. De îndată ce deschid ochii, văd din nou chipul copilului supărat, buzele tremurânde, mâinile strângând convulsiv marginea mesei, aud zgomotul unor bucăți de lemn care cad, abia acum realizând că erau cârjele ei, iar eu, cuprinsă de o frică nebună, imaginează-ți că ușa se deschide și tatăl ei - redingotă neagră, față cămașă albă, ochelari aurii, barbă subțire - vine în patul meu. Sar din pat de frică. Și în timp ce mă uit în oglindă la fața mea transpirată de frică, sunt copleșită de dorința de a-i da un pumn în față pe idiotul care se holbează la mine.
Totuși, din fericire pentru mine, ziua a sosit deja; Pași grei tună pe coridor, căruțele bubuie pe trotuar de dedesubt. Și când este lumină la ferestre, gândurile se limpezesc mai repede decât în întunericul amenințător unde se nasc fantomele. Poate, îmi spun, lucrurile nu sunt atât de fără speranță? Poate nimeni nu a observat nimic? Ea, desigur, nu o va uita sau ierta niciodată, biata şchioapă! Și deodată un gând salvator fulgeră ca un fulger în creierul meu. Îmi pieptăn în grabă, îmi pun uniforma și fug pe lângă ordonatorul nedumerit, care disperat strigă după mine în groaznica lui germană cu accent huțul:
- Locotenent! Locotenente, cafeaua este gata!
Cobor scările și mă repez pe lângă lăncierii, care zboară, încă pe jumătate îmbrăcați, în curtea cazărmii atât de repede încât abia au timp să stea în atenție. Două sau trei sărituri și ies din poartă; Fug direct la florăria din Piața Primăriei. În graba mea, desigur, am uitat complet că la șase și jumătate dimineața magazinele erau încă închise, dar, din fericire, doamna Gurtner, pe lângă flori, vinde și legume. Văzând în fața ușii un cărucior de cartofi pe jumătate descărcat, bat cu voce tare la fereastră și aud imediat pașii gospodinei coborând treptele. Vin în grabă o explicație: am pierdut complet din vedere faptul că astăzi este ziua onomastică a prietenului meu. Vom cânta într-o jumătate de oră și chiar aș vrea să-i trimit flori chiar acum. Doar cei mai buni și repede! O negustor grasă, încă în jacheta de noapte, târâind cu papuci găuriți, descuie magazinul și îmi arată comoara ei - un buchet imens de trandafiri. Cât voi lua? Totul, răspund eu, totul! Înfășurați-l așa sau puneți-l într-un coș? Da, da, desigur, în coș. Tot restul salariului meu este cheltuit pe o comandă de lux, la sfârșitul lunii, va trebui să nu mă duc la cafenele sau să iau împrumuturi. Dar acum nu-mi pasă, mai mult, chiar mă bucur că greșeala mea mă costă atât de mult, căci în sufletul meu simt un sentiment răutăcios: asta ar trebui să plătești tu, prostule, pentru că ai săvârșit de două ori prostie!
Ei bine, totul pare să fie în ordine. Cei mai buni trandafiri au fost pusi intr-un cos si sunt pe cale sa fie trimisi! Cu toate acestea, doamna Gurtner iese în fugă în stradă și strigă ceva după mine. Unde și cui să livreze flori? La urma urmei, domnul locotenent nu a spus nimic. „De trei ori prost!” – Mă certam mental. Din emoție, am uitat chiar să indice adresa.
„Vila Kekesfalve”, dau ordine, „Fräulein Edith von Kekesfalve”.
Cu timpul îmi amintesc exclamația înspăimântată a Ilonei, strigând numele nefericitei mele victime.
„Oh, desigur, desigur, domnilor von Kekesfalw”, răspunde mândră Frau Gurtner, „cei mai buni clienți ai noștri”.
Încă o întrebare (eram să plec); aș dori să atribui câteva cuvinte? Atribut? O da! Cine este expeditorul? Altfel nu va ști de la cine sunt florile.
Intru din nou în magazin, îmi scot cartea de vizită și scriu pe spate: „Te rog să mă ierți”. Nu imposibil! Aceasta ar fi a patra prostie, de ce să ne amintești de lipsa ta de tact? Ei bine, ce ar trebui să scriu? „Cu regret sincer” - nu, nu e bine, altcineva va crede că merită regret. E mai bine să nu scrii absolut nimic.
– Pune o felicitare în flori, doamnă Gurtner, doar o felicitare.
Acum inima mea este uşurată. Mă întorc în grabă la barăci, îmi sorbesc cafeaua și îmi trec cu respect orele de dimineață, doar poate mai nervos și mai distras decât de obicei. Dar în armată nu prea acordă atenție dacă un locotenent se prezintă la serviciu dimineața cu proastă dispoziție. Mulți dintre ofițerii noștri, după ce au petrecut noaptea la Viena, se întorc atât de obosiți, încât dă din cap în timp ce merg și adorm în șa. De fapt, sunt chiar mulțumit că fac lucrul obișnuit: îmi inspectez lăncierii, dau comenzi și apoi merg la locul de paradă. Serviciul mă distrage într-o oarecare măsură de la gândurile neliniştite; deși, să fiu sinceră, undeva în capul meu îmi găsește o amintire neplăcută și parcă mi-ar fi înfipt în gât un burete îmbibat cu bilă.
Dar la prânz, exact când mă îndreptam spre cazinou, am auzit cunoscutul: „Domnule locotenent, domnule locotenent!” Coordonatorul meu, pe nerăsuflate, mă ajunge din urmă și îmi întinde o scrisoare – un plic alungit, pe spate o stemă în relief cu pricepere, hârtie englezească albastră, un parfum delicat de parfum; adresa este scrisă cu litere subțiri, alungite – mâna unei femei! Deschid cu nerăbdare plicul și citesc: „Vă mulțumesc din toată inima, dragă domnule locotenent, pentru florile minunate pe care nu le meritam. Mi-au dat și îmi fac mare plăcere. Vă rugăm să veniți să ne vedeți pentru o ceașcă de ceai în orice seară. Nu este nevoie să avertizez. Eu - din pacate! - mereu acasă. Edith f. LA.".
Scriere de mână grațioasă. Îmi amintesc involuntar de degete subțiri copilărești care strângeau blatul mesei și de o față palidă care a luminat dintr-o dată un fard stacojiu, de parcă ar fi fost turnat într-un pahar visiniu. Din nou și din nou recitesc aceste câteva rânduri și oft de ușurare. Cu cât tact tăce în legătură cu greșeala mea! Și, în același timp, cu cât de priceput și delicat își sugerează ea însăși boala. „Eu – din păcate! „Întotdeauna acasă.” O iertare mai generoasă nu putea fi dorită. Nici o urmă de resentimente. Parcă mi-ar fi fost ridicată o piatră din inimă. M-am simțit ca un inculpat care credea deja că va fi condamnat la închisoare pe viață, iar judecătorul se ridică, își pune șapca și anunță: „Achitat”. Desigur, voi merge acolo chiar în această săptămână pentru a-i mulțumi. Astăzi este joi, ceea ce înseamnă că voi merge duminică. Sau nu, mai bine sâmbăta!
Dar nu m-am ținut de cuvânt. Eram prea nerăbdător. Dorința de a scăpa cât mai curând de durerosul sentiment de incertitudine, de a afla că în sfârșit am fost iertat, nu mi-a dat pace, pentru că pe ascuns mi-a fost mereu teamă că într-un cazinou, într-o cafenea sau oriunde altundeva vor fi. întreabă-mă: „Ascultă, ce s-a întâmplat cu Kekesfalve?” Am vrut să pot replica cu o privire independentă: „Oameni fermecați! Aseară am fost din nou cu ei”, și atunci ar fi devenit clar pentru toată lumea că nu am fost deloc împins de acolo. Doar pentru a pune capăt acestei povești enervante! Doar ca să scap de ea! În cele din urmă, tensiunea mea nervoasă a dus la faptul că chiar a doua zi, adică vineri, exact când eu și Jozsi și Ferenc, cei mai buni prieteni ai mei, rătăceam pe Corso, am luat brusc o decizie: să plătesc un vizita astazi. După ce mi-am nedumerit oarecum prietenii, mi-am luat brusc rămas bun de la ei.
Nu e deosebit de departe de vila Kekesfalvy, cel mult jumătate de oră dacă mergi în ritm bun. Mai întâi, cinci minute plictisitoare prin oraș, apoi de-a lungul unui drum ușor prăfuit, care duce și la terenul de antrenament și pe care caii noștri cunosc deja fiecare pietricică și fiecare cotitură (poți călare cu frâiele complet jos). Aproximativ la jumătatea drumului, la micuța capelă din spatele podului, o alee îngustă de castani bătrâni și umbriți, rar folosită de pietoni și trăsuri, pleacă spre stânga, urmând cu sârguință curbele blânde ale unui pârâu liniștit.
Dar este surprinzător: cu cât mă apropii de moșie - gardul său alb de piatră cu porți de zăbrele este deja vizibil - cu atât curajul meu se evaporă mai repede. Așa cum uneori, stând în fața ușii dentistului, te întrebi dacă să te întorci înainte să suni la sonerie, așa că acum am vrut să mă retrag. De fapt, chiar este necesar să mergem astăzi? Și de ce să nu ne gândim că toată această poveste neplăcută este în cele din urmă rezolvată cu nota respectivă? involuntar incetinesc; la urma urmei, mai este timp să te retragi, iar când nu te străduiești să urmezi calea dreaptă, cel giratoriu se dovedește mereu mai ispititor; și așa, după ce am trecut pârâul pe o scândură tremurândă, mă întorc de pe alee în luncă, hotărând mai întâi să fac o plimbare prin moșie.
Casa din spatele gardului înalt de piatră este o clădire alungită cu un etaj în stil baroc târziu; este pictat în vechiul mod austriac: pereții sunt galbeni Schönbrun și obloane verzi. În adâncul curții, la hotarul unui parc spațios, pe care nu l-am observat ieri, se văd mai multe clădiri mici - probabil o cameră de serviciu, un birou și grajduri. Abia acum, privind prin găurile ovale din peretele gros - așa-zișii „ochi de taur”, - sunt convins că „palatul” lui Kekesfalva nu arată deloc ca o vilă modernă, așa cum am presupus inițial, judecând după interiorul său. structura; nu, aceasta este o adevărată casă de moșier, o moșie nobiliară veche ca cele pe care le-am întâlnit de mai multe ori în Boemia când eram acolo la manevre. Singurul lucru care face o impresie ciudată este turnul patruunghiular, care iese absurd deasupra proprietății și forma lui amintește puțin de un campanil italian; Evident, a rămas din castelul care a stat aici cu mulți ani în urmă. Mi-am adus aminte că mă uitam deseori la acest turn ciudat din terenul de antrenament, confundându-l cu clopotnița vreunei biserici din sat; abia acum mi-a dat seama că în loc de turnul obișnuit, structura ciudată avea un acoperiș plat – probabil un solar sau un observator. Totuși, cu cât mă convingeam mai mult de originea veche, feudală, a acestei moșii nobiliare, cu atât mă simțeam mai inconfortabil: aici, unde se acordă, fără îndoială, o atenție deosebită formelor exterioare, am debutat atât de stângaci.
În cele din urmă, după ce am ocolit gardul, m-am trezit din nou în fața porții. După ce mi-am adunat curajul, merg pe aleea de pietriș dintre spalierele copacilor tăiați frumos și ridic ciocanul greu de bronz, care, după vechiul obicei, atârnă la intrarea din față. Un servitor iese imediat când bate. În mod ciudat, nu pare deloc surprins că am venit fără avertisment. Fără să întreb nimic și fără măcar să mă uit la cartea de vizită pe care mă pregăteam să i-o predau, cu o plecăciune politicoasă mă invită să aștept în sufragerie - doamnele sunt încă în camera lor, dar vor veni în acest moment; Deci, voi fi acceptat, nu există nicio îndoială. Ca oaspete invitat, servitorul mă conduce mai departe; trăind din nou o senzație de stângăcie, recunosc salonul roșu în care au dansat atunci, iar gustul amar din gură îmi amintește că acea cameră nefericită ar trebui să fie în apropiere.
Adevărat, ușa glisantă de culoare crem cu ornamente elegante aurii îmi ascunde inițial locul incidentului atât de proaspăt în memorie, dar după câteva minute, din spatele acestei uși se aude zgomotul scaunelor împinse înapoi, vocile înfundate ale cuiva și pași atenți, indicând prezența mai multor persoane . În timp ce aștept, mă uit la sufragerie: mobilier de lux în stilul Louis seize, tapiserii antice în dreapta și în stânga, iar în despărțitorul dintre ușile de sticlă care duc direct în parc, tablouri vechi cu vedere la Canale Grande și Piazza. San Marco, care, deși nu sunt un expert, mi se pare foarte valoros. Sincer, nu mă adâncesc cu adevărat în meritele acestor comori, deoarece continui să ascult cu atenție intensă sunetele din camera alăturată. Farfuriile au clinchetat în liniște, ușa scârțâia și acum, mi se pare, aud chiar și sunetul neuniform al cârjelor.
Apoi mâna invizibilă a cuiva împinge ușa, iar Ilona iese la mine.
- Ce frumos este că ai venit, domnule locotenent! – spune ea și mă conduce imediat într-o cameră prea familiară. În același colț, în același scaun și la aceeași masă de malachit (de ce m-au mai invitat în această cameră?) stă o femeie bolnavă; picioarele ei sunt înfășurate într-o pătură pufoasă de blană albă, aparent pentru a nu-mi aduce aminte de „aceasta”. Edith mă întâmpină din colțul ei cu un zâmbet prietenos, fără îndoială deliberat. Și totuși aceste prime minute sunt colorate de amintirea întâlnirii fatidice; Din felul în care Edith îmi întinde oarecum forțat mâna peste masă, văd imediat că și ea se gândește la „asta”. Nici ea, nici eu nu reusim să rostim primul cuvânt.
Din fericire, Ilona rupe în grabă tăcerea apăsătoare:
– Ce îmi permiteți să vă ofer, domnule locotenent, ceai sau cafea?
„Oh, cum vrei”, răspund.
- Nu, ce vă place mai mult, domnule locotenent? Doar, te rog, fără ceremonie, te întreb.
„Atunci cafea, dacă se poate”, decid, remarcând bucuros că vocea mea sună aproape fermă.
Cu întrebarea ei de afaceri, această fată cu pielea întunecată a ajutat diabolic la depășirea tensiunii. Dar cât de nemiloasă din partea ei să părăsească imediat camera pentru a da ordine servitorului - până la urmă, rămân față în față cu victima mea, da, o situație neplăcută. Trebuie să spui ceva, à tout prix începe o conversație. Dar am un nod în gât și probabil că arăt puțin stânjenită, pentru că nu îndrăznesc să privesc în direcția scaunului: Doamne ferește, o să creadă că mă uit la pătura care îi acoperă picioarele dureroase. Din fericire, ea are un autocontrol mai bun decât mine și începe conversația pe un ton nervos entuziasmat, ceea ce este încă nou pentru mine:
- Dar stai jos, domnule locotenent. Trage un scaun, acesta. Și de ce nu-ți scoți sabia? La urma urmei, nu ne vom certa... Pune-o... acolo, pe masă sau pe pervaz, nu contează unde vrei.
Mut scaunul, poate prea atent. Încă nu reușesc să obțin aspectul casual pe care mi-l doresc. Dar Edith îmi vine energic în ajutor.
„Nu ți-am mulțumit încă pentru florile acelea minunate... sunt cu adevărat drăguțe, doar uită-te cât de frumoase sunt în vază.” Și apoi... atunci trebuie să-ți cer scuze pentru lipsa mea stupidă de reținere... M-am comportat pur și simplu îngrozitor... Nu am putut dormi toată noaptea: îmi era atât de rușine. La urma urmei, nici nu te-ai gândit să mă jignești... de unde ai putut să știi? Și în plus... - râse brusc ea brusc, - în plus, ai ghicit dorința mea cea mai profundă... la urma urmei, m-am așezat în mod deliberat ca să văd dansatorii și, tocmai când te-ai apropiat, am vrut să dansez mai mult decât orice. în lume... Doar că nu am fost înnebunit după dans. Pot să-i văd pe ceilalți dansând ore întregi - urmăriți astfel încât să încep să le simt fiecare mișcare... într-adevăr, într-adevăr... Și apoi începe să mi se pară că sunt eu dansând, că mă învârt ușor și liber într-un vals... Până la urmă, înainte, în copilărie, dansam bine și îmi plăcea foarte mult să dansez... iar acum visez adesea să dansez. Da, oricât de prost ar fi, dansez în somn, și... poate e mai bine pentru tatăl meu că mi s-a întâmplat asta, altfel probabil aș fugi de acasă și aș deveni balerină... Asta e cea mai bună a mea pasiune. Mereu m-am gândit: cât de minunat trebuie să fie - cu mișcările mele, cu toată ființa mea, să atrag, să emoționeze, să cuceresc sute de oameni în fiecare seară... asta trebuie să fie magnific!.. Apropo, ca să știi ce extravagant Sunt - la urma urmei, colecționez fotografii ale balerinelor mari. Am cărți cu toate - Sagare, Pavlova, Karsavina, în toate rolurile și ipostazele. Stai, ți le arăt acum... sunt în cutie... acolo lângă șemineu... în cutia chinezească... - Vocea ei deveni brusc ascuțită de nerăbdare. - Nu, nu ăla, în stânga lângă cărți... ei, ce neîndemânatic ești!.. Da, acesta! - (Am găsit în sfârșit cutia și am adus-o.) - Cea de deasupra este cartonașul meu preferat: Pavlova - lebăda pe moarte... Oh, dacă aș putea să mă duc să o văd o singură dată, ar fi cea mai fericită zi din viața mea !
Ușa din spate prin care Ilona a plecat se deschide încet. În grabă, de parcă ar fi fost prinsă în actul unei crime, Edith trântește cutia și se aude un clic sec și ascuțit. Cuvintele ei sună ca un ordin:
- Nici un cuvânt despre ce ți-am spus! Niciun cuvant!
Omul care a deschis ușa cu grijă se dovedește a fi un servitor bătrân, cu perciuni gri îngrijite, la Franz Joseph; după el, Ilona se rostogolește într-o masă de ceai bogat servită. După ce a turnat cafeaua, ea se așează cu noi și imediat încep să mă simt mai încrezătoare. Motivul dorit pentru conversație este oferit de o pisică uriașă Angora, care a alunecat în tăcere aici împreună cu masa și acum se freacă cu încredere de picioarele mele. Admir pisica, apoi încep întrebări: de cât timp sunt aici și cum trăiesc în garnizoană, cunosc un asemenea locotenent, vizitez des Viena - începe involuntar conversația ușoară obișnuită, în timpul căreia inițial rigiditatea se topește imperceptibil. Treptat, chiar îndrăznesc să arunc o privire piezișă la fete sunt complet diferite una de cealaltă: Ilona este deja o femeie adevărată, matură, înflorită, plină de căldură senzuală și de sănătate; Alături de ea, Edith arată ca o fată la șaptesprezece sau optsprezece ani, încă pare imatură. Un contrast uimitor: cu unul mi-ar plăcea să dansez, să sărut, celălalt - să răsfăț, ca un copil bolnav, să mângâi, să protejez și, mai ales, să consolez. Căci o neliniște ciudată emană din toată ființa ei. Nici o clipă chipul ei nu rămâne calm: se uită mai întâi la dreapta, apoi la stânga, apoi deodată se încordează, apoi, parcă epuizată, se lasă pe spate; Vorbește la fel de nervos - întotdeauna brusc, staccato, fără pauze. Poate, cred, această incontinență și neliniște par să compenseze imobilitatea forțată a picioarelor ei, sau poate că gesturile și vorbirea ei sunt impulsionate de o febră ușoară constantă. Dar am puțin timp să observ. Cu întrebările ei rapide și modul de conversație plin de viață, impetuos, atrage complet atenția; în mod neașteptat pentru mine, mă trezesc atras într-o conversație interesantă, fascinantă.
O oră trece așa, poate o oră și jumătate. Deodată, o siluetă apare în tăcere din sufragerie; cineva intră atât de atent, de parcă i-ar fi frică să ne deranjeze. Acesta este Kekesfalva.
„Stai, stai, te rog”, mă oprește, văzând că sunt pe cale să mă ridic și, aplecându-se, atinge fruntea fiicei sale cu buzele. Încă poartă aceeași redingotă neagră, cu o cămașă albă în față și o cravată de modă veche (nu l-am văzut niciodată îmbrăcat diferit); privirea lui din spatele ochelarilor îl face să arate ca un doctor. Și într-adevăr, se așează cu grijă lângă Edith, ca un medic la patul unui pacient. Este ciudat, din momentul în care a intrat, părea să simțim un sentiment de tristețe. Privirile iscoditoare și tandre pe care le aruncă timid fiicei sale din când în când sting și înăbușesc ritmul discuției noastre obișnuite. Curând, Kekesfalva însuși observă jena noastră și încearcă să reînvie conversația. Mă întreabă și despre serviciu, despre căpitan, despre fostul nostru colonel, care s-a mutat la Ministerul de Război. El arată o conștientizare uimitoare a tuturor mișcărilor din regimentul nostru de-a lungul anilor și nu știu de ce, dar mi se pare că, cu o intenție clară, subliniază cunoștințele sale apropiate cu ofițerii superiori.
Încă zece minute, cred, și mă voi pleca modest. Dar din nou cineva bate liniştit la uşă; în tăcere, parcă desculț, intră un servitor și îi șoptește ceva la ureche lui Edith. Ea se aprinde imediat.
- Lasă-l să aştepte. Sau nu: spune-i să mă lase în pace astăzi. Lasă-l să plece, nu am nevoie de el.
Cu toții suntem confuzi de vehemența ei. Mă ridic, enervat că am stat prea mult. Dar ea strigă la mine la fel de neceremonios ca la servitoare:
- Nu, stai! Toate astea sunt o prostie.
De fapt, tonul ei de comandă indică proaste maniere. Tatăl, se pare, trăiește și el o stânjeneală chinuitoare, o admonestează neputincios și îngrijorat:
- Dar Edith...
Și acum - fie din cauza fricii tatălui ei, fie din cauza confuziei mele - ea simte brusc că nu s-a stăpânit și se întoarce în mod neașteptat către mine:
„Scuză-mă, dar Josef ar fi putut să aștepte și să nu intre aici.” Nimic special, doar tortură zilnică - un masaj terapeut care face gimnastică cu mine. Prostii curate - unu-doi, unu-doi, sus, jos, jos, sus - si intr-o zi sunt sanatos. Cea mai nouă descoperire a dragului nostru doctor, dar de fapt nimic altceva decât un chin inutil. Inutil, ca orice altceva.
Ea se uită la tatăl ei sfidător, de parcă l-ar acuza. Bătrânul rușinat (se rușinează în fața mea) se aplecă spre ea.
- Dar, copilul meu... chiar crezi că doctorul Condor...
El tăce imediat pentru că buzele lui Edith încep să tremure, nările ei subțiri se fulgeră. Exact ca atunci, îmi amintesc, și deja mi-e frică de un nou atac, dar ea, roșind brusc, se resemnează și spune pe un ton morocănos:
- Bine, așa să fie, mă duc. Deși toate acestea sunt inutile, complet inutile. Îmi pare rău, domnule locotenent, sper să ne revedem curând.
Mă înclin și mă pregătesc să plec. Dar deja s-a răzgândit din nou.
- Nu, stai cu tata în timp ce mă duc în cealaltă cameră.
Ea pronunță cuvântul „Voi marș” tăios și brusc, ca o amenințare. Apoi ia de pe masă un mic clopoțel de bronz și îl sună; Abia mai târziu am observat că în această casă, pe toate mesele, erau la îndemână aceleași clopote pentru ca ea să poată suna oricând pe cineva. Clopoțelul sună ascuțit și pătrunzător. Apare imediat un servitor, plecând în liniște în timpul izbucnirii ei.
- Ajutați-mă! – ordonă ea și aruncă pătura de blană. Ilona se aplecă spre ea și șoptește ceva, dar Edith o întrerupe iritată pe prietena ei: „Nu, Josef mă va ajuta doar să mă ridic.” Mă duc eu.
Ce se întâmplă în continuare este groaznic. Servitorul se apleacă și, cu o mișcare evident exersată, luând corpul ușor sub brațe, îl ridică. Stând în picioare și ținându-se de spătarul scaunului, se uită sfidătoare la fiecare dintre noi pe rând, apoi apucă cârjele care erau ascunse sub pătură, se sprijină de ele și, mușcându-și buzele, își aruncă corpul înainte. Cioc-cioc, tok-kok - legănându-se, târându-și picioarele, cocoșată ca o mejoară, ea se târăște prin cameră, iar servitorul, cu brațele întinse larg, îi urmează pe călcâie, gata în orice secundă să o prindă dacă ea alunecă sau slăbește. Cioc-cioc, tok-tok, încă un pas, altul și de fiecare dată ceva clincheie și scârțâie ușor, ca metalul și pielea întinsă: probabil ea - nu îndrăznesc să mă uit la picioarele ei sărace - poartă niște dispozitive speciale . De parcă îmi strângea pieptul cu o menghină în timp ce priveam acest „marș forțat”, mi-am dat imediat seama că în mod deliberat nu s-a lăsat purtată pe scaun sau a ajutat-o: a vrut să ne demonstreze tuturor, inclusiv eu, mai ales pentru mine, că ea schilodă. Dintr-o sete de neînțeles de răzbunare, născută din deznădejde, ea vrea să fim chinuiți de chinul ei; ea caută să ne rănească, să ne învinovăţească pe noi, cei sănătoşi, pentru nenorocirea ei, şi nu pe Dumnezeu. Dar cu cât această provocare este mai dură, cu atât simt mai acut – de o mie de ori mai acut decât atunci când am scufundat-o în confuzie invitând-o la dans – cât de infinit suferă din cauza neputinței ei. În cele din urmă – a trecut o veșnicie – cu o dificultate incredibilă, aruncând toată greutatea corpului ei slab, epuizat și subțire dintr-o cârjă în alta, Edith a șochetat câțiva pași până la uşă. Nu am curajul să mă uit direct la ea o singură dată. Pentru ciocănirea nemiloasă și uscată a cârjelor care o însoțește la fiecare pas, scârțâitul și măcinarea mecanismelor, respirația grea, intermitentă, mă zguduie într-atât încât inima este gata să-mi sară din piept. Ușa se închisese deja în urma ei, iar eu, abia respirând, încă ascultam cu atenție cum aceste sunete groaznice se îndepărtau treptat până când în cele din urmă s-au stins complet.
Și numai când este liniște deplină, îndrăznesc să ridic ochii. Bătrânul (nu am observat acest lucru imediat) s-a dus la fereastră și s-a ridicat, privind cu atenție în depărtare, poate prea atent. Doar silueta lui este vizibilă în contra luminii, dar încă pot vedea cum îi tremură umerii căzuți. Iar el, un tată care vede zilnic chinul fiicei sale, este zdrobit de acest spectacol, la fel ca mine.
Aerul din cameră părea să înghețe. După câteva minute, silueta întunecată se întoarce în sfârșit și, pășind nesigur, ca pe gheața alunecoasă, se apropie în liniște de mine.
„Vă rog să nu vă supărați fata, domnule locotenent, dacă a fost puțin aspră... la urma urmei, nu știți ce a trebuit să îndure în toți acești ani... De fiecare dată când apare ceva nou, dar lucrurile se mișcă încet, teribil de încet... Își pierde toată răbdarea, o înțeleg. Dar ce poți face? La urma urmei, trebuie să încerci totul, totul.
Bătrânul se opri la masa de ceai. Vorbește fără să se uite la mine, cu ochii pe jumătate închiși cu pleoapele cenușii, nemișcați îndreptați în jos. Ca în uitare, ia o bucată de zahăr dintr-un vas de zahăr deschis, o învârte în degete și o pune la loc; în acest moment arată ca un beţiv. Privirea lui încă nu se poate smulge de la masă, de parcă ceva special i-ar fi atras atenția acolo. Ia din nou mecanic lingura, apoi o lasă jos și începe să vorbească, de parcă s-ar adresa acestei linguri.
- Dacă ai ști cum era fata înainte! Toată ziua a alergat în sus și în jos prin toată casa în așa fel încât ne simțeam pur și simplu nelinistiți. La unsprezece ani, a mers în galop pe poneiul ei peste poieni, nimeni nu o putea ajunge din urmă. Noi, răposata mea soție și eu, ne temeam adesea pentru ea - era atât de disperată, atât de răutăcioasă, de agilă... Întotdeauna ni s-a părut că, dacă își întindea doar brațele, va zbura în sus... și a fost cu ea că asta trebuia să se întâmple, cu ea...
Capul lui, acoperit cu păr cărunt rar, coboară și mai jos. Degetele nervoase continuă să scormonească neliniștite în jurul mesei, atingând obiecte împrăștiate; în loc de lingură, acum au apucat clești de zahăr și desenează cu ei niște litere misterioase (știu: asta e rușine, jenă, pur și simplu îi este frică să mă privească în ochi).
„Și totuși cât de ușor este și acum să o înveselești!” Fiecare lucru mic o face fericită, ca un copil. Poate râde la fiecare glumă și poate admira fiecare carte interesantă. Dacă ai vedea cât de încântată a fost când ți-au adus florile, n-ar mai fi chinuită de gândul că te-a jignit... Nici nu bănuiești cât de subtil simte totul... ea percepe totul mult mai mult mai mult decât tine și eu. Sunt sigur că nici acum nimeni nu-și face griji pentru ceea ce s-a întâmplat la fel de mult ca ea... Dar Poate sa Este posibil să te reții la nesfârșit... cum poate un copil să aibă răbdare dacă totul merge atât de încet! Cum poate ea să rămână calmă dacă Dumnezeu este atât de nedrept cu ea și totuși ea nu a făcut nimic rău... nu a făcut nimic rău nimănui...
Încă se uită cu atenție la figurile imaginare pe care mâna lui tremurătoare le-a desenat cu clești de zahăr. Și deodată, parcă speriat de ceva, aruncă cleștele pe masă. Se pare că s-a trezit și abia acum și-a dat seama că nu vorbea singur, ci cu un complet străin. Cu o voce complet diferită, fermă, dar înăbușită, își cere stângaci scuze față de mine:
- Iartă-mă, domnule locotenent... cum s-a putut întâmpla să încep să te deranjez cu grijile mele! Doar pentru că... ceva tocmai a trecut peste mine... și... aveam de gând să-ți explic... nu aș vrea să gândești rău despre ea... ca să...
Nu știu cum am găsit curajul să-i întrerup discursul stânjenit și să mă apropii de el. Dar am luat deodată mâna unui bătrân, străin pentru mine, cu ambele mâini. Nu am spus nimic. I-am apucat mâna rece și slăbită, care a tremurat involuntar, și i-am strâns ferm. A ridicat ochii surprins, iar în spatele lentilelor strălucitoare ale ochelarilor i-am văzut privirea nesigură, căutând timid să o întâlnească pe a mea. Mi-a fost teamă că va spune ceva acum. Dar a tăcut; doar pupilele negre au devenit din ce în ce mai mari, de parcă ar fi încercat să se extindă la infinit. Am simțit că o emoție nouă, necunoscută, mă cucerește și, pentru a nu ceda, m-am înclinat în grabă și am plecat.
În hol, un servitor m-a ajutat să-mi pun paltonul. Deodată am simțit un curent de aer. Fără măcar să mă întorc, am bănuit că bătrânul, mânat de nevoia de a-mi mulțumi, mă urmase afară și stătea acum în prag. Dar îmi era frică să mă emoționez. Prefăcându-mă că nu l-am observat, am părăsit în grabă această nefericită casă, cu inima bătând puternic.
A doua zi dimineață, când o ceață ușoară încă mai atârnă peste case și toate obloanele sunt închise, protejând somnul orășenilor, escadrila noastră, ca de obicei, pleacă spre terenul de antrenament. Mai întâi alergăm la trap puțin adânc peste pavajul denivelat; lăncierii mei, adormiți și posomorâți, se leagănă în șeile lor. În curând străzile sunt lăsate în urmă și iată că vine autostrada; Facem un trap ușor, apoi cotim la dreapta în pajiști. Dau plutonului meu comanda: „Galop, marș!” - iar caii, sforăind, se repezi înainte. Animalele inteligente cunosc deja acest câmp frumos, moale și larg; Nu e nevoie să-i mai îndemni, poți să dai drumul frâielor: abia simțind atingerea picioarelor, pornesc cu viteză maximă. Ei cunosc și bucuria tensiunii și eliberării.
Eu merg înainte. Am o pasiune pentru cursele de cai. Simt cum sângele, care se ridică în criză și pornește de la coapsele mele, se răspândește cu o căldură dătătoare de viață pe tot corpul meu lent, iar vântul rece îmi sufla pe obraji și pe frunte. Aer de dimineață uimitor! Încă mai miroase a rouă nopții, a suflare a pământului arat, a mirosului câmpurilor înflorite și, în același timp, ești învăluit de aburii caldi de la nările fulgerătoare ale calului. De fiecare dată când sunt captivat de acest prim galop de dimineață, revigorează atât de plăcut corpul țeapăn și somnoros, încât letargia dispare imediat, ca o ceață înfundată sub o rafală de vânt; din senzația de lejeritate pieptul meu se extinde involuntar și cu gura deschisă beau aer șuierător.
"Galop! Galop!" Și acum privirea se luminează, simțurile devin mai ascuțite, iar în spatele cuiva se aude zgomotul ritmic al săbiilor, respirația zgomotoasă și intermitentă a cailor, scârțâitul blând al șeilor și bătaia uniformă a copitelor. Ca un centaur uriaș, acest grup de oameni și cai, fuzionați într-un singur impuls, se repezi rapid. Înainte, înainte, înainte, galop, galop, galop! Așa aș sări și aș galopa până la capătul lumii! Cu mândria secretă a domnitorului și creatorul acestei plăceri, mă întorc din când în când să mă uit la poporul meu. Și deodată observ că glorioșii mei lănciri au fețe complet diferite. Depresia apăsătoare Hutsul, totuși, somn - toate acestea au fost spălate de pe fețele lor ca funinginea. Simțind că sunt priviți, se îndreaptă și mai mult și răspund cu un zâmbet la privirea mea veselă. Văd că până și acești băieți țărani omorâți sunt capturați de încântarea mișcării rapide - sunt pe cale să decoleze! La fel ca mine, sunt îmbăți de bucuria animală a sentimentului de tinerețe, a excesului de forță care se repezi spre libertate.
Și deodată dau porunca: „Woa-oh-oh! Ryy-s-yu!” Toată lumea trage frâiele deodată, iar plutonul, încetinind ca o mașină, trece la un mers greu. Oamenii mă privesc puțin nedumeriți: până la urmă, de obicei - mă cunosc pe mine și pasiunea mea nestăpânită pentru curse - galopăm pe lângă pajiști până la locul de paradă. Dar de data aceasta, de parcă mâna invizibilă a cuiva mi-ar fi tras frâiele, mi-am amintit brusc ceva. În stânga la orizont, privirea mea trebuie să fi prins accidental pătratul alb al gardului moșiei, copacii parcului, turnul și, ca un glonț, gândul m-a străpuns: „Dacă cineva se uită la tine din Acolo? Pe cineva pe care l-ai insultat cu pasiunea ta pentru dans, iar acum insulti din nou cu pasiunea ta pentru călărie? Cineva cu picioarele legate de paralizie, care probabil este invidios să te privească zburând ca o pasăre peste câmpuri? Într-un fel sau altul, m-am simțit brusc rușine de această rasă, atât de neîngrădită, sănătoasă și îmbătătoare, rușinată de această bucurie fizică sinceră, de parcă un fel de privilegiu nemeritat. Dezamăgiți, lăncii au trap după mine într-un trap lent și greu. Așteaptă în zadar – o simt în spate – o comandă care să-i readucă la entuziasmul de odinioară.
Adevărat, chiar în acea secundă când această amorțeală ciudată se stăpânește pe mine, îmi dau seama că o astfel de autoflagelare este stupidă și inutilă. Înțeleg că nu are rost să te privezi de plăcere pentru că alții sunt lipsiți de ea, să renunți la fericire pentru că altcineva este nefericit. Știu că în momentul în care râdem de glume stupide scapă zgomotul cuiva, că în spatele miilor de ferestre se ascunde sărăcia și oamenii mor de foame, că sunt spitale, cariere și mine de cărbune, că în fabrici, birouri, În închisori, nenumărate. oamenii suportă povara muncii forțate oră după oră și nu va fi mai ușor pentru niciunul dintre cei defavorizați dacă altcineva îi ia în cap să sufere și el, fără sens și fără scop. De îndată ce — pentru mine asta e mai clar decât orice — nu trebuie decât să înțelegi pentru o clipă în imaginația ta toate nenorocirile care se petrec pe pământ, vei pierde somnul și râsul ți se va bloca în gât. Dar nu este o suferință fictivă, nici imaginară care tulbură și zdrobește sufletul – doar ceea ce vede cu ochii, cu privirea înțelegătoare, îl poate zgudui cu adevărat. În mijlocul cursei, fața palidă și distorsionată a lui Edith s-a așezat brusc aproape și tangibilă în fața mea, ca o viziune, mi-am imaginat-o hârâind prin cameră cu cârje și din nou le-am auzit ciocănitul, împreună cu clinchetul și scârțâitul mecanismelor ascunse. . Fără să mă gândesc, fără să raționez, eu, cedând fricii subite, am tras frâiele. Degeaba mi-am repetat: „A devenit mai ușor pentru cineva pentru că ai trecut de la un galop incitant, revigorant, la un trap greu prost?” O lovitură neașteptată a căzut asupra acelei părți a inimii care se află lângă conștiință; Nu mă mai puteam bucura în mod liber și natural de sentimentul vesel de vigoare și sănătate. Într-un trap lent și lent ajungem la lisière, prin care trece drumul spre terenul de antrenament; și numai când moșia nu va fi văzută mă scutur și îmi spun: „Prostii! Scoate-ți aceste sentimente stupide din cap.” Și eu poruncesc: „Ga-a-lopo-o-om!” Marrsh!
Totul a început cu această smucitură neașteptată a frâielor. A fost ca primul simptom al unei otrăviri neobișnuite a compasiunii. La început a fost doar un sentiment vag – felul în care te simți când te îmbolnăvești și te trezești cu capul greu – că mi s-a întâmplat sau mi se întâmplă ceva. Până acum am trăit fără gânduri în lumea mea limitată și înghesuită. Îmi păsa doar de ceea ce părea semnificativ sau amuzant superiorilor mei și tovarășilor mei, dar nu am manifestat niciodată vreun interes arzător față de nimeni și nimeni nu era interesat în mod deosebit de mine. Adevărata tulburare emoțională îmi era necunoscută. Treburile mele gospodăreşti erau în ordine, iar în inima şi gândurile mele domnea nepăsarea (am realizat asta abia acum). Și apoi deodată s-a întâmplat ceva, mi s-a întâmplat ceva, deși în aparență nu era nimic semnificativ, nimic care să se observe din exterior. Și totuși, în acel scurt moment, când ochii plini de furie ai fetei jignite reflectau o adâncime necunoscută anterior a suferinței umane, era ca și cum un fel de baraj s-ar fi prăbușit în sufletul meu și s-a revărsat un flux incontrolabil de căldură simpatie. , provocând o febră ascunsă care mi-a rămas inexplicabilă, ca pentru orice pacient, boala lui. La început, mi-am dat seama doar că am pășit peste granița unui cerc vicios, în care viața mea anterioară curgese ușor și simplu și intrase într-o sferă diferită, care, ca tot ce era nou, era incitantă și tulburătoare; Pentru prima dată, un abis de sentiment s-a deschis în fața mea. Este de neînțeles, dar mi s-a părut tentant să mă grăbesc în el și să experimentez totul până la capăt. Și, în același timp, instinctul mi-a spus că este periculos să cedezi unei curiozități atât de obscure. El a inspirat: „Destul! Ți-ai cerut deja scuze. Ai terminat cu povestea asta stupidă.” Dar o altă voce din interiorul meu mi-a șoptit: „Du-te acolo! Simți încă o dată acest fior care îți curge pe șira spinării, acest fior de frică și anticipare încordată!” Și din nou un avertisment: „Nu te impune, nu te amesteca! Acest test este peste puterile tale. Simplu, vei face și mai multe prostii decât prima dată.”
Pe neașteptate, totul s-a hotărât fără mine, pentru că trei zile mai târziu am primit o scrisoare de la Kekesfalva, în care mă întreba dacă pot lua masa cu ei duminică. De data aceasta vor fi doar bărbați și, de altfel, locotenent-colonelul von F. de la Ministerul de Război, despre care mi-a spus deja; Desigur, fiica lui și Ilona vor fi foarte bucuroși să mă vadă. Nu mi-e rușine să recunosc că, ca tânăr timid, această invitație m-a umplut de mândrie. Asta înseamnă că nu am fost uitat, iar mențiunea locotenent-colonelului von F., se pare, chiar a însemnat că Kekesfalva (am înțeles imediat ce i-a cauzat recunoștința) a vrut să-mi ofere cu tact protecție în serviciul meu.
Și de fapt, nu a trebuit să mă pocăiesc că am acceptat imediat invitația. A fost o seară extrem de plăcută, iar mie, un tânăr ofițer, despre care, cu toată sinceritatea, nimănui din regiment nu-i pasă, părea că acești domni nobili în vârstă îmi arătau o bunătate cu totul neobișnuită față de mine - se pare că Kekesfalva îi plăcea în mod deosebit. mi-am recomandat. Pentru prima dată în viața mea, un ofițer superior mi-a vorbit fără aroganța dictată de lanțul de comandă. M-a întrebat cum îmi place regimentul și cum merg lucrurile cu promovarea mea și mi-a sugerat să vin la el fără ezitare când sunt la Viena sau dacă am nevoie de ceva. M-a invitat să-l vizitez și notarul, un chel vesel, cu chipul bun, strălucitor și rotund ca luna. Directorul fabricii de zahăr mă contacta din când în când. Cât de diferit au fost toate acestea față de conversațiile din cazinoul ofițerilor noștri, unde trebuia să fiu „umil” de acord cu fiecare judecată a superiorului meu! O încredere în sine plăcută mi-a venit mai devreme decât mă așteptam și, într-o jumătate de oră, participam la conversația generală cu deplină ușurință.
Au fost aduse la masă mâncăruri noi, cunoscute de mine doar din auzite și din poveștile lăudăroși ale tovarășilor bogați: caviar magnific pe gheață (am încercat pentru prima dată), fazani, pate de căprior și iar și iar vinuri, care mi-a făcut sufletul să se simtă ușor și vesel. Înțeleg că este o prostie să admiri astfel de lucruri, dar de ce să te ascunzi? Ofițer tânăr, nealterat, m-am bucurat cu deșertăciune copilărească de faptul că mă ospătam la aceeași masă cu asemenea domni de seamă. La naiba, dacă numai Wawrushka și acel voluntar rătăcit care se laudă la nesfârșit că au luat un prânz somptuos la Sacher’s din Viena s-ar uita la mine acum! Dacă ar putea vizita o astfel de casă odată, le-ar deschide gura! La naiba! Dacă ar putea vedea, acești oameni invidioși, cât de natural mă comport aici, dacă ar putea auzi cum un locotenent colonel de la Ministerul de Război îmi toastează sănătatea și cum mă cert în mod prietenos cu directorul unei fabrici de zahăr, iar el destul de remarcă serios: „Sunt pur și simplu uimit de conștientizarea ta!”
Bem cafea în budoar; coniacul răcit pe gheață apare în pahare mari, urmat de un întreg caleidoscop de lichioruri și, bineînțeles, de trabucuri groase magnifice cu etichete aurii. În timpul conversației, Kekesfalva se aplecă spre mine și mă întreabă în mod confidențial dacă aș vrea să joc cărți sau aș prefera să discut cu doamnele. „Desigur, acesta din urmă”, răspund eu în grabă; să te aventurezi în cauciuc cu un locotenent colonel de la Ministerul de Război este o întreprindere riscantă. Dacă câștigi, probabil că va fi supărat, iar dacă pierzi, la revedere de la o lună de salariu! În plus, îmi amintesc, nu am mai mult de douăzeci de coroane în portofel.
Și așa, în timp ce masa de cărți este așezată în camera alăturată, mă așez cu fetele și este ciudat - este vin sau este o dispoziție bună care transformă totul în jur? - ambele mi se par surprinzător de mai frumoase astăzi. Edith nu pare atât de palidă, nici atât de galbenă ca data trecută - poate că și-a pus puțin ruj de dragul invitaților sau, de fapt, obrajii îi erau roz de animație; într-un fel sau altul, dar astăzi liniile care flutură nervos din jurul gurii ei și zvâcnirea involuntară a sprâncenelor nu sunt vizibile. Ea poartă o rochie lungă, roz; Nici blana, nici pătura nu îi ascunde rănirea, dar suntem cu toții într-o dispoziție grozavă și nu ne gândim la „asta”. Și Ilona, mie mi se pare, este chiar și puțin năpădită: ochii îi strălucesc, iar când râde, aruncându-și frumoșii ei umeri plini înapoi, mă îndepărtez pentru a nu ceda ispitei și a nu atinge - parcă din întâmplare. - brațele ei goale.
O cină excelentă, un coniac minunat, care răspândește căldură plăcută prin vene, un trabuc parfumat, al cărui fum gâdilă atât de tandru nările, două fete destul de vioaie de ambele părți - și aici până și ultima persoană proastă va deveni un interlocutor elocvent; și sunt de fapt un bun povestitor, cu excepția cazului în care mă atacă timiditatea blestemată. Dar astăzi sunt mai ales pe un val și vorbesc cu adevărată inspirație. Bineînțeles, tot ceea ce le prezint nu sunt altceva decât întâmplări stupide care s-au petrecut în regimentul nostru, de exemplu, precum cele întâmplate săptămâna trecută. Colonelul, chiar înainte să se închidă oficiul poștal, a vrut să trimită o scrisoare urgentă prin Vienna Express și, chemând un uhlan, un tip de sat din indigenii hutsuls, i-a impresionat cu strictețe că scrisoarea trebuie trimisă imediat la Viena. Nebunul ăsta se repezi cu capul în cap în grajd, își ridică calul, iese pe autostradă și galopează direct spre Viena! Dacă nu ar fi informat prin telefon garnizoana vecină, excentricul ar fi fost de fapt în galop de optsprezece ore consecutive. Așadar, nu mă deranjez pe mine sau pe ascultătorii mei cu raționamente chibzuite, acestea sunt doar glume de mers, roadele stăpânirii barăcilor a multor generații, dar ele - eu sunt surprins - le amuză la nesfârșit pe fete, ambele râd necontenit. Râsul lui Edith sună deosebit de provocator și, deși notele înalte argintii se transformă uneori într-un înălțime pătrunzător, distracția, fără îndoială, izbucnește din adâncul ființei ei, pentru că pielea obrajilor ei, subțire și translucidă, ca porțelanul, capătă un aspect din ce în ce mai mult. nuanță plină de viață, o strălucire sănătate și chiar frumusețe îi luminează fața, iar ochii ei cenușii, de obicei reci și ușor înțepător, sclipesc de bucurie copilărească. Este plăcut să o privești în aceste momente în care uită de boală – mișcările și gesturile ei devin mai libere și mai naturale; se lasă dezinvoltă pe spate în scaun, râde, bea vin, o trage pe Ilona spre ea și o îmbrățișează; într-adevăr, amândoi sunt amuzați din suflet de vorbăria mea. Succesul îl inspiră invariabil pe povestitor: îi vin în minte o grămadă de povești de mult uitate. Întotdeauna timid și timid, dau dovadă de o prezență de spirit neașteptată, îi fac să râdă și să râdă cu ei. Ca niște copii obraznici, noi trei ne distrăm în colțul nostru.
Glumesc neobosit și par că am uitat de tot ce este în lume, cu excepția trio-ului nostru vesel, dar în același timp, subconștient, simt mereu privirea cuiva asupra mea. Și aceasta este o privire caldă, fericită, din care propriul meu sentiment de fericire se intensifică și mai mult. Pe furiș (cred că e stânjenit de cei prezenți), bătrânul se uită din când în când peste hărți în direcția noastră și odată, când îi întâlnesc privirea, dă din cap spre mine aprobator. În acest moment observ că fața lui se luminează, ca a unei persoane care ascultă muzică.
Aceasta continuă până aproape de miezul nopții; conversația noastră nu se oprește nici măcar un minut. Încă o dată servesc ceva gustos, niște sandvișuri minunate și este remarcabil că nu sunt singurul care le dezvoltă cu plăcere. Fetele se răsfăț și cu ambii obraji și beau pahar după pahar de porto englezesc excelent, puternic, întunecat. Dar până la urmă este timpul să ne luăm rămas bun. Ca un vechi prieten, un tovarăș bun și credincios, Edith și Ilona îmi strâng mâna. Desigur, mă fac să promit că voi veni din nou - mâine sau măcar poimâine. Apoi, împreună cu ceilalți trei oaspeți, ies în hol. Mașina ne va duce acasă. În timp ce servitorul îl ajută pe locotenent-colonel să se îmbrace, eu însumi îmi iau paltonul și, îmbrăcându-l, observ deodată că cineva încearcă să mă ajute - acesta este domnul von Kekesfalva; Mă retrag de frică: pot eu, un tânăr verde, să permit unui bătrân să mă slujească! Dar se apropie de mine și șoptește jenat:
- Domnule locotenent! Ah, domnule locotenent... nu știți deloc... nici nu vă puteți imagina ce fericire este pentru mine să o aud pe fata râzând din nou, râzând cu adevărat. La urma urmei, ea are puțină bucurie în viață. Și azi era aproape la fel ca înainte, când...
În acest moment, locotenent-colonelul se apropie de noi.
- Păi, să mergem? – îmi zâmbește prietenos.
Kekeshfalva, desigur, nu îndrăznește să continue în prezența lui, dar atunci îl simt pe bătrân atingându-mi timid mâneca - ca și cum ar mângâia un copil sau o femeie. Tandrețea și recunoștința fără margini sunt ascunse în însăși secretul și reținerea acestei mișcări timide; este atât de multă fericire și atât de multă durere în ea, încât mă simt profund mișcat, iar atunci când, respectând regulile de subordonare, cobor treptele până la mașină cu locotenent-colonelul, trebuie să mă trag la loc pentru ca nimeni observă confuzia mea.
Foarte entuziasmat, nu m-am culcat imediat în seara aceea; S-ar părea, ce motiv nesemnificativ - bătrânul mi-a mângâiat cu afecțiune mâneca și asta-i tot! - dar gestul reținut de caldă recunoștință a fost suficient pentru a umple și a revărsa cele mai lăuntrice ale inimii mele. În această atingere care m-a uimit, am ghicit tandrețe sinceră, atât de pasională și în același timp castă, pe care nu o mai văzusem nici măcar la o femeie. Pentru prima dată în viața mea am fost convins că am ajutat pe cineva de pe pământ; iar surpriza mea nu a cunoscut limite: mie, un tânăr, un ofițer modest, obișnuit, mi s-a dat puterea de a face pe cineva fericit!
Poate, pentru a-mi explica răpirea în care am ajuns după această descoperire neașteptată, a trebuit să-mi amintesc că din copilărie am fost mereu înăbușită de conștiința propriei insignifințe: sunt o persoană în plus, nu interesează pe nimeni, indiferent. tuturor. În corpul de cadeți, în școala militară, am aparținut mereu elevilor mediocri, nedistinși, nu am fost niciodată printre favoriți sau mai ales privilegiați; Situația în regiment nu era mai bună. Nu m-am îndoit nici o secundă că, dacă aș dispărea brusc – să zicem, căd de pe cal și îmi rup gâtul – tovarășii mei ar spune ceva de genul: „Este păcat de el!” sau „Săracul Hofmiller!” - dar după o lună, niciunul dintre ei nici măcar nu-și va aminti pierderea. Altcineva va fi numit în locul meu, altcineva va sta pe calul meu, iar acest „celălalt” nu va servi mai rău (și poate mai bine) decât eu. Același lucru s-a întâmplat și cu tovarășii mei cu fetele pe care le-am avut în două garnizoane anterioare - cu o asistentă stomatologică la Yaroslavitsa și o mică croitoreasă la Wiener-Neustadt. Ne petreceam serile împreună, iar când Annerl avea zile libere, venea la mine; De ziua ei, i-am dăruit un șirag de coral, schimbăm cu asemenea ocazii obișnuitele cuvinte tandre și, trebuie să ne gândim, le spuneam din suflet. Și totuși, când am fost transferat în alt loc, am fost amândoi repede consolați; primele trei luni, așa cum era de așteptat, au corespuns, iar apoi toată lumea și-a dezvoltat un nou hobby; singura diferență era că, într-un val de tandrețe, ea a exclamat acum nu „Tony”, ci „Ferdl”. Ceea ce a trecut este uitat. Dar niciodată în cei douăzeci și cinci de ani ai mei nu am fost captat de un sentiment puternic, pasional și eu însumi, în esență, mi-am dorit un singur lucru de la viață: să-mi îndeplinesc serviciul în mod regulat și să nu fac în niciun fel o impresie neplăcută altora.
Dar apoi s-a întâmplat neașteptat, curiozitatea s-a trezit în mine și m-am privit uimit. Cum? Deci, eu, un tânăr obișnuit, am și eu putere asupra oamenilor? Eu, care nu am nici măcar cincizeci de coroane pe numele meu, sunt în stare să dau bogatului mai multă fericire decât tuturor prietenilor lui? Eu, locotenentul Hofmiller, am putut să ajut pe cineva, să consolez pe cineva! Oare chiar pentru că am stat și am stat de vorbă cu o fată bolnavă și supărată o seară sau două, ochii i-au strălucit, viața a început să se joace pe fața ei, iar casa plictisitoare a devenit veselă datorită prezenței mele?
Emoționat, merg atât de repede pe aleile întunecate, încât îmi este cald. Vrei să-ți deschizi pardesiul - inima ți-e atât de strânsă în piept, pentru că prima uimire este înlocuită brusc de alta, nouă, și mai îmbătătoare. Am fost uimit că am câștigat atât de ușor, atât de incredibil de ușor, favoarea unor oameni pe care abia îi cunoșteam. La urma urmei, ce am făcut care a fost special? Am dat dovadă de puțină compasiune, am stat în casă două seri - două seri vesele, vesele, încântătoare - și asta a fost suficient. Dar atunci, cât de stupid este să-ți petreci tot timpul liber zi de zi într-o cafenea, jucând cărți cu prietenii tăi plictisitori până la stupoare sau rătăcind înainte și înapoi pe Corso! Nu, trebuie să punem capăt acestei leneviri! Mergând din ce în ce mai repede prin noaptea de vară, cu adevărata pasiune a unui tânăr trezit brusc la viață, îmi promit: de acum înainte îmi voi schimba viața! Voi merge mai rar la cafenele, voi renunța la tarok prost și la biliard, voi pune capăt hotărâtor obiceiului idiot de a ucide timpul, care doar te face mai prost. Prefer să vizitez mai des bolnava și chiar să mă pregătesc de fiecare dată să le spun fetelor ceva dulce și amuzant că vom juca șah sau să ne petrecem un alt timp plăcut; Mă inspiră însăși intenția de a-i ajuta mereu pe alții. Dintr-un exces de sentimente vreau să cânt, fă o prostie; o persoană simte sensul și scopul propriei vieți numai atunci când realizează că ceilalți au nevoie de el.
Așa, și numai așa, s-a întâmplat ca în săptămânile următoare să-mi petrec după-amiezi, și chiar aproape toate serile, cu Kekesfalves; Curând, aceste vizite prietenoase au devenit obișnuite și chiar au dus la răsfăț nesigur. Dar ce ispită pentru un tânăr, care încă din copilărie a fost transferat de la o instituție militară la alta, să-și găsească brusc, după cazărmi mohorâte și cazinouri înfumurate, un cămin, un refugiu pentru suflet! După slujbă, la patru sau cinci și jumătate, m-am dus la ei; Înainte să am timp să ridic mâna spre ciocănitor, servitorul deschidea deja cu bucurie ușa, de parcă s-ar fi uitat de mult pe o fereastră magică, așteptând apariția mea. Totul aici a fost un indiciu tangibil că am fost iubit și recunoscut ca unul dintre oamenii din casă. Fiecare mică slăbiciune sau capriciu de-a mea era satisfăcută în secret: țigările mele preferate erau invariabil la îndemână; dacă cu o zi înainte am pomenit de o carte nouă pe care voiam să o citesc, atunci a doua zi ea, tăiată cu grijă, zăcea, ca întâmplător, pe un taburet mic; scaunul de vizavi de căruciorul lui Edith era indiscutabil considerat al meu. Toate acestea, desigur, sunt fleacuri, fleacuri, dar ele încălzesc pereții casei altcuiva cu căldura benefică a căminului, fără a se vedea pe plac și încurajează. Și am fost mai încrezător aici ca oricând printre prietenii mei, discutând și glumând din inimă, realizând pentru prima dată că timiditatea sub orice formă interferează cu a fi sine și că o persoană se deschide din plin doar atunci când se simte în largul lui.
Dar mai era un motiv, profund și secret, care a contribuit la faptul că comunicarea zilnică cu fetele avea un efect atât de inspirator asupra mea. De când am fost trimis în corpul de cadeți din copilărie, adică timp de zece, chiar cincisprezece ani, am fost mereu înconjurat de bărbați. De dimineața până seara, de seara până în zori, în căminul școlii, în corturile de tabără, în barăci, la masă și pe drum, în arenă și în clasă - mereu și peste tot respiram aer saturat de fumul trupurilor masculine; La început au fost băieți, apoi băieți adulți, dar întotdeauna bărbați, doar bărbați. Și m-am obișnuit cu gesturile lor energice, cu pașii fermi, zgomotoși, cu vocile grosolane, cu spiritul de tutun, cu lipsa de ceremonie și, adesea, cu vulgaritatea. Desigur, eram sincer dispus față de majoritatea camarazilor mei și, într-adevăr, nu mă puteam plânge că nu îmi răspund sentimentele. Dar acestei atmosfere îi lipsea spiritualitatea, de parcă nu era suficient ozon în ea, lipsea ceva ascuțit, incitant, electrizant. Și așa cum magnifica noastră orchestră militară, în ciuda sunetului ei spectaculos, a rămas doar muzică de alamă - ascuțită, abruptă, construită numai pe ritm, pentru că în ea nu se auzea melodia tandru-senzuală a viorilor - așa cele mai vesele ore din cazarmă. au fost lipsiți de acel fluid înnobilător pe care o femeie îl aduce în orice societate prin simpla ei prezență. Chiar și când eram adolescenți de paisprezece ani, când noi, plimbându-ne în perechi prin oraș, în uniformele noastre de cadeți bine croite, ne întâlnim cu alți băieți care discutau nepăsător sau cochetau cu fete, trăiam o vagă melancolie, bănuind că cazarma cu regimul ei monahal. lipsise fără milă de ceva din tinerețea noastră; în timp ce semenii noștri vorbeau lejer cu fetele în fiecare zi pe stradă, în parc, la patinoar și în sala de dans, noi, pustnicii, ne uitam la aceste creaturi în fuste scurte, de parcă ar fi fost spiriduși de poveste, visând la vorbind cu ei ca pe ceva nerealist. Astfel de restricții nu trec neobservate. În anii următori, relațiile trecătoare și de cele mai multe ori vulgare cu doamne ușor accesibile nu au putut compensa în niciun fel ceea ce am fost lipsit în anii de vise băiețești de atingere. Și prin cât de stângaci și de timid m-am comportat ori de câte ori se întâmplă să fiu în compania unei fete tinere (și mă culcasem deja cu o duzină de femei), am simțit că ușurința mea naturală s-a pierdut pentru totdeauna din cauza prea multor restricții.
Și așa s-a întâmplat că dorința băiețelească inconștientă de a afla cum este prietenia cu femeile tinere, și nu cu tovarășii mustași și negri, s-a împlinit pe neașteptate în cel mai bun mod posibil. În fiecare zi, după prânz, stăteam ca un copil răsfățat printre două fete; feminitatea sonoră a vocilor lor mi-a dat (nu pot exprima altfel) un sentiment de bucurie aproape fizică. Pentru prima dată în viața mea, m-am bucurat de compania tinerelor fete cu o încântare de nedescris, fără să trăiesc nici cea mai mică jenă. Mai mult, din cauza unor circumstanțe speciale, a fost deschis acel contact electric invizibil, care apare inevitabil în timpul comunicării pe termen lung între doi tineri de sexe diferite. Conversația noastră, care a durat ore întregi, a fost complet liberă de dulcea langoarea care face orice tête-à-tête în amurg atât de periculos. Sincer, la început am fost plăcut emoționat de buzele pline și senzuale ale Ilonei, de umerii ei luxurianți și de pasiunea maghiară care s-a arătat prin mișcările ei moi și lin. Nu o dată, printr-un efort de voință, mi-am ținut mâinile înapoi, înăbușind cu o singură smucitură dorința de a atrage spre mine această creatură caldă, blândă, cu ochi negri care râd și de a-l împroșca cu sărutări. Dar Ilona, în primele zile ale cunoștinței noastre, mi-a spus că era logodită cu asistentul notarului din Bechkeret de doi ani și nu aștepta decât recuperarea lui Edith sau îmbunătățirea stării ei pentru a se căsători cu el - am bănuit. că Kekesfalva i-a promis rudei sărace o zestre dacă va fi de acord să amâne căsătoria. În plus, am proceda crud și insidios dacă, în spatele acestei atingeri, înlănțuite de scaunul ei, fetele ar începe să schimbe în secret săruturi și strângeri de mână, fără să experimenteze dragostea adevărată. De aceea, senzualitatea care a izbucnit foarte repede s-a stins și toată afecțiunea sinceră de care eram capabil s-a concentrat din ce în ce mai mult asupra Edith, săracă și lipsită de apărare, căci în chimia misterioasă a sentimentelor, compasiunea față de bolnav se îmbină inevitabil și imperceptibil. cu tandreţe. Să stai lângă o pacientă, să o distrezi cu o conversație, să vezi cât de trist se deschid buzele comprimate într-un zâmbet sau, uneori, când ea, cedând iritației, este gata să izbucnească, să-și calmeze nerăbdarea cu o singură atingere a mâinii. , primind ca răspuns o privire stânjenită și recunoscătoare din partea ochilor cenușii - era un farmec aparte în manifestările abia sesizabile ale intimității spirituale cu fata neputincioasă, ceea ce mi-a făcut atâta plăcere pe care o aventură furtunoasă cu verișoara ei nu ar fi putut-o oferi. Și datorită acestor mișcări evazive ale sufletului - cât de mult am înțeles în doar câteva zile! – mi s-au deschis brusc sfere de sentimente complet necunoscute înainte și incomparabil mai subtile.
Necunoscut și mai subtil, dar, într-adevăr, mai periculos! Căci toate măsurile de precauție și eforturile sunt zadarnice: relația dintre cei sănătoși și cei bolnavi, dintre cei liberi și cei captivi nu poate rămâne niciodată într-un echilibru complet mult timp. Nenorocirea face o persoană ușor vulnerabilă, iar suferința continuă o împiedică să fie corectă. Așa cum sentimentul dureros de nedepășit de ostilitate pe care un debitor îl experimentează față de un creditor, pentru că unul dintre ei este invariabil destinat să fie dăruitor, iar celălalt doar primitor, tot așa pacientul adăpostește iritare în sine, gata să se aprindă la cel mai mic. manifestare a grijii. Trebuie să fii în permanență în gardă pentru a nu depăși linia abia perceptibilă a vulnerabilității, dincolo de care participarea nu mai calmează durerea, ci doar irită și mai mult rana. Edith a cerut constant (și acesta a devenit obiceiul ei) ca toată lumea să o servească ca pe o prințesă și să o răsfețe ca pe un copil, dar chiar în clipa următoare o astfel de atitudine ar putea să o jignească, pentru că îi dădea un sentiment și mai acut al propriei ei neputințe. Dacă, de exemplu, mișcau cu grijă masa, astfel încât ea să nu fie nevoită să se întindă după o carte sau o ceașcă, ea ar răspunde cu o privire furioasă: „Crezi că nu pot lua ceea ce am nevoie?” Și, așa cum un animal din spatele gratiilor se năpustește uneori fără niciun motiv asupra paznicului, pe care de obicei îl îngâmfa, Edith se bucura uneori de a ne distruge starea de spirit fără nori dintr-o singură lovitură, numindu-se brusc „infirmă patetică”. În astfel de momente tensionate, a trebuit să mă trag ferm pentru a rezista reproșului de iritabilitate rău intenționată, ceea ce nu ar fi corect.
Dar, spre uimirea mea, mereu am găsit puterea să fac asta. Căci, într-un mod de neînțeles, prima cunoaștere a naturii umane implică tot mai multe descoperiri noi, iar cine a dobândit capacitatea de a simpatiza sincer cu durerea umană, chiar și într-un singur caz, după ce a primit o lecție miraculoasă, a învățat să înțeleagă orice nenorocire. , ca și cum la prima vedere Nu părea ciudat sau nesăbuit. De aceea, izbucnirile furioase ale lui Edith, repetate din când în când, nu m-au indus în eroare; dimpotrivă, cu cât aceste atacuri erau mai nedrepte și mai dureroase pentru cei din jur, cu atât m-au șocat mai mult; și am înțeles treptat de ce sosirea mea i-a mulțumit tatălui ei și Ilonei, de ce prezența mea în această casă era binevenită. Suferința prelungită epuizează nu numai pacientul, ci și pe cei dragi; experiențele puternice nu pot dura la infinit. Bineînțeles, atât tatăl, cât și verișoara i-au părut milă din toată inima pentru bietul, dar mila lor era palpabilă cu oboseală și smerenie. Boala ei devenise cu mult timp în urmă un fapt trist pentru ei, pacienta era doar un pacient pentru ei și au așteptat cu respect până trecea furtuna. Acest lucru nu i-a mai înspăimântat atât de mult cât m-a înspăimântat pe mine de fiecare dată; Eu eram singurul în care suferința ei a provocat invariabil un răspuns entuziasmat și poate singura în fața căreia îi era rușine de incontinența ei. Când și-a pierdut calmul, nu a trebuit decât să spun ceva de genul: „Dar, dragă doamnă Edith”, și și-a coborât imediat privirea, culoarea i-a inundat fața și era limpede că ar fugi cu cea mai mare plăcere oriunde s-ar uita dacă dacă nu ar fi picioarele ei paralizate. Și nici măcar o dată mi-am luat rămas bun de la ea fără ca ea să spună pe un ton aproape rugător care m-a făcut să tremur: „Vii mâine? Nu ești supărat pe mine pentru că am spus o prostie astăzi? În astfel de momente, mi s-a părut inexplicabil și uimitor cum, fără a oferi altceva decât simpatie sinceră, am dobândit o asemenea putere asupra oamenilor.
Dar așa este tinerețea: ceea ce se învață pentru prima dată o surprinde complet, până la uitarea de sine, iar în hobby-urile sale nu cunoaște limite. Ceva ciudat a început să mi se întâmple de îndată ce am descoperit că simpatia mea nu numai că m-a entuziasmat cu bucurie, dar a avut și un efect benefic asupra celor din jurul meu; De când am simțit pentru prima dată capacitatea de compasiune în mine, a început să mi se pară că o substanță mi-a intrat în sânge, l-a făcut mai roșu, mai fierbinte și l-a făcut să curgă mai repede prin vene. Stupoarea în care vegetasem mulți ani mi-a devenit brusc străină, parcă într-un amurg gri și rece. Sute de lucruri mărunte la care pur și simplu nu le acordasem atenție până acum mă ocupau și mă captivau; Am început să observ detalii care m-au atins și m-au uimit, de parcă primul contact cu suferința altcuiva mi-ar fi făcut privirea înțeleaptă și perspicace. Și din moment ce lumea noastră - fiecare stradă și fiecare casă - este complet saturată de amărăciunea sărăciei și plină de vicisitudinile destinului, toate zilele mele de acum înainte au trecut în observație continuă și intensă. Așa, de exemplu, călare în jurul unui cal, m-am prins acum de faptul că nu mai puteam, ca înainte, să-i biciuiesc crupa din toate puterile, pentru că un sentiment de rușine m-a cuprins imediat, iar cicatricea părea să fie arde pe propria mea piele. Iar când căpitanul nostru înflăcărat i-a dat înapoi în față unui soldat sărac pentru că era prost îmbrăcat, iar infractorul stătea atent, fără să îndrăznească să se miște, mi s-au strâns pumnii furios. Soldații care stăteau în jur s-au uitat în tăcere sau au chicotit în secret și numai eu, singur, am văzut lacrimi de resentimente apărând de sub pleoapele căzute ale tipului. Nu mai suportam glume îndreptate către camarazi incomozi sau ghinionişti; De când am văzut-o pe această fată lipsită de apărare, neputincioasă, am înțeles care este chinul neputinței, fiecare cruzime trezea furie în mine, fiecare neputință cerea participarea mea. Din momentul în care incidentul mi-a sădit o scânteie de compasiune în suflet, am început să observ lucruri simple care înainte îmi scăpaseră privirii: în sine înseamnă puțin, dar fiecare dintre ele mă atinge și mă entuziasmează. De exemplu, observ brusc că proprietara tutuneriei de unde îmi cumpăr mereu țigări, în timp ce îmi număr banii, le apropie prea mult de lentilele convexe ale ochelarilor și imediat bănuiesc că este în pericol de cataractă. Mâine cred că o voi întreba cu atenție și, poate, chiar îl voi convinge pe medicul nostru de regiment Goldbaum să o examineze. Sau deodată văd că voluntarii l-au ignorat deschis pe micuța K. roșu în ultima vreme. ; Pot ghici motivul: ziarele au scris (ce are asta de-a face cu el, bietul?) că unchiul său a fost arestat pentru delapidare; În timpul prânzului, mă așez în mod deliberat lângă el și inițiez o conversație, simțind imediat din privirea lui recunoscătoare că înțelege că fac asta pur și simplu pentru a le arăta celorlalți cât de nedrept și de rău fac. Sau cer iertare pentru unul dintre lăncierii mei, pe care colonelul inexorabil a ordonat să-l pună sub arme timp de patru ore.
În fiecare zi găsesc multe motive pentru a experimenta această bucurie bruscă din nou și din nou. Și îmi promit: de acum încolo voi ajuta pe oricine și pe toată lumea cât voi putea. Nu fi leneș și indiferent. A te ridica deasupra ta, a-ți îmbogăți propriul suflet, dăruindu-l cu generozitate altora, a împărtăși soarta tuturor, înțelegând și depășind suferința cu marea putere a compasiunii. Iar inima mea, minunându-se de ea însăși, tremură de recunoștință față de femeia bolnavă, pe care am jignit-o fără să vreau și a cărei nenorocire m-a învățat știința magică a simpatiei efective.
Dar m-am trezit curând din aceste vise romantice și în modul cel mai nemilos. Iată cum s-a întâmplat. În acea seară am jucat domino, apoi am vorbit mult timp și niciunul dintre noi nu a observat cum trece timpul. În cele din urmă, la unsprezece și jumătate, mi-am aruncat o privire înspăimântată spre ceas și îmi iau rămas bun în grabă. În hol, unde mă escortează tatăl lui Edith, auzim zgomot de pe stradă, de parcă o sută de mii de bondari bâzâie. A ploua cu găleata.
„Mașina te va duce”, mă liniștește Kekesfalva.
„Acest lucru este complet inutil”, obiectez; Mi-e rușine că, de dragul meu, șoferul va trebui să se îmbrace din nou la douăsprezece și jumătate noaptea și să scoată mașina din garaj (am dezvoltat o atitudine atât de grijulie față de oameni doar în ultimele săptămâni). Dar, în cele din urmă, este prea tentant într-o astfel de vreme de câine să conduci calm acasă într-o cabină confortabilă, în loc să te stropești în cizme subțiri din piele lăcuită pe autostradă pentru o jumătate de oră bună și să te ud până la oase; iar eu cedez. În ciuda ploii, bătrânul mă însoțește până la mașină și îmi acoperă poala cu o pătură. Șoferul pornește mașina, iar noi zburăm printre elementele furioase.
Este surprinzător de plăcut și confortabil să mergi într-o mașină care alunecă liniștit. Dar acum ne întoarcem deja spre cazarmă - cât de incredibil de repede am ajuns acolo! – și eu, bătând în sticlă, îl rog pe șofer să oprească în Piața Primăriei. Este mai bine să nu mergi cu mașina până la barăci în limuzina elegantă a lui Kekesfalva! Știu că nimănui nu-i va plăcea dacă un simplu locotenent, ca vreun arhiduce, ajunge cu mașina de lux și un șofer în livrea îi deschide ușa. Șefii noștri se uită cu degetul la o astfel de lăudări și, în plus, instinctul mă avertizează de mult: să amestec cât mai puțin posibil ambele mele lumi - lumea luxoasă a Kekeshfalves, unde sunt o persoană liberă, independentă și răsfățată, și lumea de slujire, în care trebuie să mă supun fără îndoială, în care sunt un sărac jalnic, de fiecare dată trăind o mare uşurare dacă nu sunt treizeci şi una de zile într-o lună, ci treizeci. Subconștient, unul dintre „eu”-ul meu nu vrea să știe nimic despre celălalt; uneori, eu însumi nu pot distinge care dintre cei doi este adevăratul Tony Hofmiller - cel din casa lui Kekesfalva sau cel din serviciu?
Șoferul încetinește ascultător în Piața Primăriei, la două străzi de cazarmă. Ies, îmi ridic gulerul și mă pregătesc să traversez rapid pătratul larg. Dar chiar în acea secundă ploaia a căzut cu forță dublată și vântul m-a biciuit în față ca un bici umed. Este mai bine să așteptați câteva minute într-o poartă, cred, decât să alergați pe două benzi în ploaie; sau, în cele din urmă, mergi la o cafenea, încă este deschisă, și stai la căldură până când blestemul de cer își golește cele mai mari udatoze. Cafeneaua este la doar șase uși distanță și - uite! – lumina pâlpâie slab în spatele geamurilor ude. Probabil că prietenii mei încă mai stau la masa noastră obișnuită - o ocazie excelentă de a remedia, pentru că ar fi trebuit să apar cu mult timp în urmă. Ieri, alaltăieri, toată săptămâna asta și săptămâna trecută nu am fost aici și, sincer, au motive să fie supărați pe mine; Dacă ai de gând să înșeli, păstrează măcar puțină decență.
Deschid ușa. În sala cafenelei, jeturile de gaz au fost deja stinse pentru a economisi bani, ziare desfăcute zac peste tot, iar markerul lui Eugen numără încasările. Dar în spate, în sala de jocuri de noroc, văd lumină și strălucirea butoanelor uniformei: ei bine, bineînțeles, ei sunt încă aici, acești pariori inveterati - locotenentul principal Jozsi, locotenentul Ferenc și medicul de regiment Goldbaum. Din câte se pare, au terminat petrecerea de mult, dar încă leneșează, în starea cunoscută de somnolență de restaurant, când cel mai rău lucru de făcut este să te muți. Este clar că sosirea mea, care a întrerupt lenevia plictisitoare, este ca un dar de la Dumnezeu pentru ei.
- Bună Tony! – Ferenc, parcă alarmat, îi ridică pe ceilalți.
- „Este coliba mea o asemenea onoare?” - recită medicul de regiment, care, după cum glumim, suferă de diaree cronică de cotație. Trei perechi de ochi adormiți, mijiți, îmi zâmbesc.
- Grozav! Grozav!
Bucuria lor îmi face plăcere. Și, de fapt, sunt băieți drăguți, cred că nu au fost deloc jigniți de mine pentru că am dispărut atât de mult timp fără măcar să-și ceară scuze sau să explice nimic.
„O ceașcă de negru”, îi ordon chelnerului, care frământă somnoros din picioare și cu invariabilul „Ei bine, ce e nou?”, care începe fiecare întâlnire cu noi, trag un scaun spre mine.
Fața lată a lui Ferenc se întinde și mai larg, ochii îngustați aproape că dispar în obrajii roșii ca măr; încet, încet, gura se deschide.
„Ei bine, ultima știre”, rânjește el mulțumit, „este că onoarea ta s-a demnat să ne primească din nou în umila noastră baracă.”
Iar doctorul regimentului se lasă pe spate și recită cu intonația lui Kaintsev:
Magadev, conducătorul pământului,
Coboară la noi pentru a șasea oară,
Așa că de la mic la bătrân
Experimentează-ne pentru tine.
Toți trei mă privesc cu un rânjet și mă simt imediat neliniștit. Cel mai bine, cred, să începem cât mai curând posibil, fără să aștept ca ei să înceapă să mă întrebe de ce nu am apărut în toate aceste zile și de unde am venit acum. Dar înainte să am timp să deschid gura, Ferenc îi face cu ochiul semnificativ lui Jozsi și îl ghiontește cu cotul.
- Aruncă o privire! – arată el sub masă. - Deci, ce spui? Cizme lăcuite pe vremea asta de câine și o uniformă nou-nouță! Da, Tony își cunoaște treaba, și-a găsit un loc cald. Trebuie să fie al naibii de mișto acolo la vechiul Maniheen, nu? În fiecare seară, cinci feluri de mâncare, a spus farmacistul, caviar, capoane, boluri adevărate și trabucuri alese - asta nu este mâncarea noastră la Red Lion! Hei Tony! Nu-i pune degetul în gură, dar ne-am gândit – este un nebun!
Józsi ridică imediat:
„Dar el este un tovarăș inutil.” Da, frate Tony, de ce ar fi trebuit să-i faci aluzii bătrânului tău: „Uite, bătrâne, am doi prieteni pe sân, băieții sunt cei potriviți, nici ei nu mănâncă în vârful cuțitului, o să-i trag la tine. oarecum!" - și, în schimb, te gândești: „Lasă-i să-și lase acrișiunea Pilsner și să-și pipereze gâtul cu gulașul lor obosit.” Ăsta e tovarăș, tovarăș, nu poți spune nimic! Totul pentru tine, dar pentru alții - rahat! Ei bine, te-ai gândit să-mi aduci un „upman” gras? Dacă da, atunci pentru astăzi te iert.
Toți trei râd și își plesnesc buzele. Mă înroșesc brusc până la rădăcinile părului. La naiba, de unde a putut blestematul ăsta de Jozsi să știe că Kekesfalva, despărțindu-mă, a pus de fapt unul dintre trabucurile sale excelente în buzunarul uniformei mele (face asta de fiecare dată)? Chiar iese de acolo? Măcar nu ar observa! Rușinat, râd forțat:
– Ce altceva – „upmana”! Nu vrei ceva mai ieftin? Cred că o țigară de clasa a treia va fi și ea! - Și-i dau o tavă deschisă pentru țigări. Dar în același moment îmi trag mâna: alaltăieri am împlinit douăzeci și cinci de ani, fetele au aflat cumva despre asta, iar la cină, luând un șervețel din farfurie, am simțit că e ceva greu. înfășurat în ea - era un port țigări, cadou de ziua de naștere. Ferenc a reușit însă să observe un lucru nou: în compania noastră apropiată, cel mai mic fleac este un eveniment.
- Eh, ce este asta? - bâzâie el. - Muniție nouă!
Îmi ia cu calm tasta de țigări (ce să fac?), o simte, o examinează și în cele din urmă o cântărește în palmă.
„Ascultă”, se întoarce el către medicul regimentar, „în opinia mea, asta este real”. Ei bine, uită-te bine, pentru că veneratul tău părinte știe multe despre astfel de chestiuni și probabil că nici tu nu vei pierde fața în murdărie.
Medicul de regiment Goldbaum, fiul unui bijutier din Drohobych, își pune pince-nez-ul pe nasul oarecum gros, ia tasta pentru țigări, o cântărește în mână, o privește din toate părțile și, cu aer de expert, bate capacul cu degetul îndoit.
„Aur”, pune el diagnosticul final. – Aur pur, marcat și al naibii de greu. Întregul raft poate avea dinții umpluți. Prețul șapte sute - opt sute de coroane.
După ce și-a pronunțat verdictul, care m-a uimit în primul rând (eram sigur că este o aurire obișnuită), îi înmânează cutia de țigări lui Jozhi, care o ia mult mai respectuos (gândiți-vă doar ce reverență avem noi tinerii pentru bijuterii!) . Józsi îl examinează, îl atinge, se uită în suprafața oglinzii capacului și, în cele din urmă, apăsând butonul rubin, îl deschide și exclamă nedumerit:
- Wow, inscripția! Asculta asculta! „Dragului nostru prieten Anton Gofmiller de ziua lui. Ilona, Edith.”
Acum toți trei se uitau la mine.
- La naiba! – Ferenc expiră în cele din urmă zgomotos. „Și în ultima vreme ai învățat destul de bine cum să-ți alegi prietenii.” Salutările mele. Cel mult ai primi de la mine un suport de chibrit.
Un spasm îmi strânge gâtul. Mâine tot regimentul va ști despre cutia de aur pentru țigări pe care mi-au dat-o fetele Kekeshfalva și va repeta inscripția pe de rost. „De ce nu-mi arăți cutia ta superbă?” – Ferenc va spune în cazinoul ofițerului să-și bată joc de mine; și va trebui să prezint „cu cea mai mare umilitate” cadoul domnului căpitan, colonel. Toată lumea o va cântări în mână, o va evalua și, rânjind, va citi inscripția; atunci vor începe inevitabil întrebările și vorbea și nu pot fi nepoliticos în prezența superiorilor mei.
Confuz, grăbit să încheie conversația, sugerez:
- Păi, încă o rundă de tarok?
Aici rânjetele lor bune fac loc râsului.
– Cum îți place, Ferenc? – îl împinge Jozsi. „Acum, la douăsprezece și jumătate, când magazinul se închide, simte nevoia de a juca tarok!”
Iar doctorul de regiment, rezemat leneș pe spate în scaun, spune:
- Desigur, desigur, oamenii fericiți nu se uită la ceas.
Toată lumea râde, savurând gluma vulgară. Dar apoi markerul Eugen se apropie și reamintește respectuos, dar persistent: „Închidem, domnilor!” Mergem împreună până la cazarmă - ploaia a încetat - și ne dăm mâna la revedere. Ferenc mă mângâie pe umăr: „Bravo că am trecut pe aici!” – și simt că asta se spune din adâncul inimii. De ce m-am supărat atât de mult? La urma urmei, toți trei sunt ca niște băieți buni, drăguți, fără umbră de rea voință sau invidie. Și dacă au fost puțin rău cu mine, nu a fost din răutate.
E adevărat, ei nu mi-au dorit rău, oamenii ăștia amabili, dar cu întrebările lor idioate și ridicolul m-au lipsit irevocabil de încrederea în mine. Faptul este că relația neobișnuită cu Kekesfalves mi-a întărit uimitor stima de sine. Pentru prima dată în viața mea am simțit că dăruiesc, ajut; și acum am învățat cum privesc alții aceste relații, sau mai bine zis, cum trebuie să apară inevitabil oamenilor care nu cunosc toate conexiunile ascunse. Dar ce puteau înțelege străinii despre bucuria rafinată a compasiunii, căreia – nu o pot exprima altfel – m-am predat parcă unei pasiuni irezistibile! Pentru ei era complet incontestabil că m-am înrădăcinat într-o casă generoasă și ospitalieră numai pentru ca, după ce m-am încurajat în încrederea celor bogați, să mă ospăt pe cheltuiala lor și să cer mâna. În același timp, în inimile lor nu-mi doresc deloc rău - sunt băieți drăguți, nu invidiază locul meu cald sau trabucurile bune; fără îndoială, ei nu văd nimic necinstit sau lipsit de scrupule – și tocmai asta mă enervează cel mai mult! - în faptul că le las „shtafirks” să se repezi cu mine – conform concepțiilor lor, fratele nostru ofițer de cavalerie încă mai arată onoare unui astfel de negustor stând la masa lui. Fără niciun motiv ascuns, Ferenc și Józsi au admirat cutia de țigări de aur - dimpotrivă, chiar au fost inspirați cu oarecare respect de faptul că am reușit să-mi fac patronii să scoată bani. Dar acum altceva mă îngrijorează: eu însumi încep să mă îndoiesc de propriile mele motive. Chiar mă comport ca un freeloader? Pot eu, adult, ofițer, să mă permit să fiu hrănit, udat și îngrijit zi după zi? De exemplu, acest port țigări din aur - n-ar fi trebuit să-l iau niciodată, la fel ca toba de eșapament de mătase pe care mi-au legat-o recent de gât când afară sufla un vânt puternic. Cât de bine este ca un ofițer de cavalerie să fie îndesat cu trabucuri în buzunarul uniformei „pentru drum” și, o, Doamne! Mâine voi vorbi cu Kekeshfalva! - și acest cal de călărie! Abia acum mi-am dat seama: alaltăieri a mormăit ceva despre care castrul meu de dafin (pe care l-am cumpărat, bineînțeles, în rate și pe care nu îl plătisem încă) nu era atât de bun la aspect; în aceasta el este - vai! — Nu m-am înșelat. Dar faptul că vrea să-mi împrumute un copil de trei ani din herghelia lui, „un cal excelent pe care nu-ți va fi rușine să te arăți”, este nu, scuză-mă. Așa este, „împrumută” - acum înțeleg ce înseamnă asta! Bătrânul i-a promis Ilonei o zestre cu condiția să aibă grijă de fiica lui bolnavă toată viața, iar acum intenționează să mă cumpere și pe mine, plătind cash pentru compasiunea mea, glumele mele, prietenia mea! Iar eu, nebun, aproape că am căzut de această momeală, fără să observ că mă umilim tot timpul, transformându-mă în mahmureală!
"Prostii!" - îmi spun imediat, amintindu-mi cum bătrânul mi-a atins timid mâneca, cum i se luminează chipul de fiecare dată de îndată ce trec pragul. Știu că o prietenie cordială, frățească, mă leagă de ambele fete; nu, ei nu numără câte pahare am băut și, dacă observă ceva, sunt sincer fericiți că mă descurc bine cu ei. "Prostii! Prostii! – Îmi spun iar și iar. - Prostii! Acest bătrân mă iubește mai mult decât propriul meu tată.”
Dar la ce folosește să te convingi și să te convingi dacă echilibrul intern este perturbat! Simt că Józsi și Ferenc au pus capăt sentimentului de deplină ușurință cu bătaia lor. „Cu adevărat te duci la acești oameni bogați doar din compasiune, doar din simpatie? – Mă întreb meticulos. – Nu există o cantitate suficientă de vanitate și sete de plăcere aici? Într-un fel sau altul, trebuie să clarificați toate acestea.” Și pentru a începe imediat, mă hotărăsc să-mi scurtez vizitele de acum înainte și să sară peste vizita obișnuită la moșie de mâine.
Așa că a doua zi nu mai apar la ei. După slujbă, Ferenc, Józsi și cu mine am dat buzna în cafenea; După ce ne uităm prin ziare, începem inevitabilul joc de tarok. Dar joc diabolic de prost; chiar vizavi de mine, în peretele lambriu, este un ceas rotund și, în loc să urmăresc cărțile, țin evidența orei - patru douăzeci, patru treizeci, patru patruzeci, patru cincizeci... La cinci și jumătate, când am de obicei vin la ceai, totul este deja pregătit; iar dacă întârziesc cu un sfert de oră, sunt întâmpinat cu exclamația: „S-a întâmplat ceva astăzi?” Sunt atât de obișnuiți cu înfățișarea mea atentă, încât o consideră de datoria mea; in doua saptamani si jumatate nu am ratat nicio seara, iar acum trebuie sa se uite la ceas cu aceeasi anxietate ca mine, si asteapta, asteapta... Ar trebui macar sa sun si sa spun ca nu voi vino. Sau poate ar fi mai bine să trimiți un ordonator?...
- Ascultă, Tony, azi joci dezgustător! Nu amânați! – Jozsi se înfurie și îmi aruncă o privire aprigă. Confuzia mea ne-a costat petrecerea. Îmi scutur stupoarea.
- Știi ce, hai să schimbăm locul.
- Te rog, dar de ce?
„Nu știu”, mint, „e foarte zgomotos aici, mă deranjează.”
În realitate, nu vreau să văd ceasul și mișcarea inexorabilă a mâinilor minut după minut. Totul mă enervează, nu mă pot concentra pe nimic, sunt chinuit de îndoială iar și iar - poate ar trebui să ridic telefonul și să-mi cer scuze? Abia acum încep să realizez că adevărata simpatie nu este un contact electric, nu poate fi pornită și oprită după bunul plac, iar oricine ia parte la soarta altcuiva nu mai poate dispune de propria lor libertate deplină.
„Lasă totul să se piardă”, sunt supărat pe mine însumi, „la urma urmei, nu trebuie să te tragi înainte și înapoi în fiecare zi!” Și, supunând legii secrete a interacțiunii sentimentelor, potrivit căreia nemulțumirea față de sine provoacă dorința de a învinovăți pe altcineva, eu, ca o minge de biliard care trece peste lovitura pe care a primit-o, îmi întorc proasta dispoziție nu împotriva lui Józsa și Ferenc, ci împotriva Kekesfalvelor. Nicio problemă, lăsați-i să aștepte o singură dată! Să vadă că nu mă poți cumpăra cu cadouri și plăcere, că nu mă prezint la ora stabilită, ca vreun maseur sau profesor de gimnastică. Nu este nevoie să le obișnuiesc, obiceiul se leagă și nu vreau să mă simt legat de nicio obligație. Așa că, prostește de persistent, stau în cafenea trei ore și jumătate, până la șapte și jumătate, încercând să-mi demonstrez că sunt liber să vin și să plec după bunul plac și că mâncarea delicioasă și trabucurile excelente ale acestor Kekesfalves îmi sunt complet indiferenți.
La șapte și jumătate ne ridicăm de la masă – Ferenc ne-a sugerat să ne plimbăm puțin pe Corso. Dar de îndată ce îmi urmăresc prietenul peste pragul cafenelei, privirea familiară a cuiva zăbovește pentru scurt timp asupra mea. Stai puțin, sunt Ilona! Ei bine, desigur! Chiar dacă nu aș fi admirat alaltăieri rochia mov și pălăria cu boruri largi, cu panglici, tot aș fi recunoscut-o după mersul ei, după balansul moale și neted al șoldurilor. Dar unde se grăbește atât de mult? Acesta nu este un pas de mers, ci o alergare rapidă; oricum, oricum, grăbește-te și ia pasărea drăguță, nu o vom lăsa să zboare!
„Îmi pare rău”, le spun oarecum fără ceremonie prietenilor mei uluiți și mă grăbesc după rochia, care deja fulgeră pe cealaltă parte a străzii. Sunt într-adevăr foarte bucuros că nepoata lui Kekeshfalva a fost dusă de vânt în mica mea lume a garnizoanei.
- Ilona, Ilona! Aștepta! Aștepta! - strig după ea, în timp ce ea continuă să meargă cu o viteză uimitoare. În cele din urmă fata se oprește și văd că întâlnirea noastră nu o surprinde deloc. Bineînțeles că m-a observat și atunci, când ieșea din cafenea. – Este minunat, Ilona, că te-am cunoscut în oraș. Am visat de mult să mă plimb cu tine prin proprietatea noastră! Sau poate este mai bine să vă petreceți un moment pentru a vizita celebra cofetărie?
„Nu, nu”, mormăie ea, puțin stânjenită. „Mă grăbesc, mă așteaptă acasă.”
„Nici o problemă, vor mai aștepta cinci minute.” Pentru orice eventualitate, ca sa nu fii pus la colt, iti dau act de achitare. Nu te uita la mine atât de sever, hai să mergem!
Aș vrea să o pot lua de braț! Mă bucur sincer că în lumea mea cealaltă am întâlnit-o exact pe ea, una dintre ele alături de care nu mi-e rușine să apar, iar dacă aduc cu atâta frumusețe privirea tovarășilor mei, cu atât mai bine. Dar Ilona este îngrijorată de ceva.
„Nu, într-adevăr, trebuie să merg acasă”, răspunde ea grăbită, „e o mașină care așteaptă”.
Și de fapt, șoferul mă salută respectuos din Piața Primăriei.
- Dar mă lași să te conduc la mașină?
„Desigur,” mormăie ea cu o oarecare anxietate de neînțeles, „desigur... Apropo... de ce nu ai venit azi?”
- Astăzi? – întreb încet, de parcă îmi aminteam ceva. – Azi?.. O da, o poveste stupidă. Colonelul s-a hotărât să-și ia un cal nou, așa că a trebuit să mergem cu toții să admirăm achiziția și să mergem pe rând pe cal. (De fapt, asta s-a întâmplat acum o lună. Da, nu pot să mint.)
Ilona ezită, vrând să obiecteze. (De ce continuă să se joace cu mănușa și să bată nerăbdătoare cu piciorul?) Apoi, deodată, întreabă repede:
— Poate vei veni cu mine acum?
„Așteaptă”, îmi spun. - Nu ceda! O singură dată, doar o zi!” Și oft cu tristețe.
- Ce păcat, chiar mi-ar plăcea să merg. Dar astăzi este încă pierdut: avem o întâlnire de companie seara, trebuie să fiu acolo.
Ea mă privește cu atenție (e ciudat, în acel moment îi apare aceeași cută nerăbdătoare între sprâncene ca a lui Edith) și nu scoate un cuvânt, nu știu dacă din nepolitețe voită sau din jenă. Șoferul deschide ușa, Ilona o trântește zgomotos în spatele ei și mă întreabă prin geam:
- Dar vei veni mâine?
- Da, mâine sigur.
Mașina începe să se miște.
Nu sunt foarte fericit cu mine. Ce înseamnă această grabă a Ilonei, această neliniște, de parcă i-ar fi frică că nu va fi văzută cu mine, de ce a plecat atât de grăbită? Și apoi: ar fi trebuit măcar, din politețe, să-i transmit salutări unchiului ei, câteva cuvinte calde de la Edith - până la urmă, nu mi-au făcut nimic rău! Dar, pe de altă parte, sunt mulțumit de rezistența mea. am rezistat. Oricum ar fi, acum nu vor mai crede că eu mă impun asupra lor.
Deși i-am promis Ilonei că va veni a doua zi la ora obișnuită, cu prudență o anunț din timp prin telefon despre vizita mea. Este mai bine să respectați cu strictețe toate formalitățile. Formalitatile sunt garantii. Vreau să arăt că nu intru în casă ca oaspete nepoftit; De acum înainte, intenționez să mă întreb de fiecare dată cât de dezirabilă este vizita mea. Cu toate acestea, nu există nicio îndoială că mă așteaptă - servitorul stă deja în fața ușii deschise și, când intru, îmi spune obsequios:
- Doamna e sus, pe terasa. Se demnesc să-i ceară locotenentului să vină la ei. - Și adaugă: - Se pare că domnul locotenent nu a mai fost niciodată sus? Domnule locotenent, veți fi surprins cât de frumos este acolo.
Are dreptate, bătrânul Josef. De fapt, nu fusesem niciodată la turn, deși mă uitam adesea cu interes la această structură ciudată și absurdă. Cândva, așa cum am menționat deja, acest turn de colț al unui castel demult prăbușit sau demolat (nici fetele nu cunosc exact istoria moșiei) - o structură pătrată voluminoasă - a fost goală de mulți ani și a servit drept depozit. În copilărie, Edith, spre groaza părinților ei, urca adesea treptele șubrede până la pod, unde liliecii adormiți se aruncau printre gunoaiele vechi și la fiecare pas un nor gros de praf zbura de-a lungul grinzilor putrede.
Dar tocmai din cauza misterului și inutilității sale fata, predispusă la fantezie, a ales această cameră inutilă ca loc al jocurilor și al refugiului ei secret, din ale cărei ferestre murdare se deschidea în fața ei o întindere nesfârșită; iar când s-au întâmplat necazuri și Edith nu mai îndrăznea să spere - picioarele ei erau complet nemișcate în acel moment - să-și viziteze din nou mansarda romantică, s-a simțit jefuită; tatăl ei observa adesea cu câtă amărăciune privea uneori paradisul pierdut neașteptat al copilăriei ei.
Și așa, pentru a o surprinde, Kekesfalva a profitat de cele trei luni pe care Edith le-a petrecut în Germania într-un sanatoriu, a însărcinat unui arhitect vienez să reconstruiască vechiul turn și să facă o terasă confortabilă în vârf; când Edith a fost adusă acasă în toamnă, după o îmbunătățire abia sesizabilă, turnul încorporat era deja echipat cu un lift spațios, iar pacienta putea să urce la orice oră fără să-și părăsească scaunul; Astfel a recăpătat lumea copilăriei.
Arhitectul, oarecum presat de timp, era mai preocupat de utilitățile practice decât de păstrarea stilului; formele rigide și drepte ale unui cub gol montat pe un turn pătraunghi ar fi fost mult mai confortabil într-un doc portuar sau o centrală electrică decât lângă liniile baroc confortabile și complicate ale unui conac mic, construit probabil pe vremea Mariei. Theresa. Dar într-un fel sau altul, dorința tatălui ei a fost îndeplinită: Edith a fost încântată de terasa, care a eliberat-o în mod neașteptat de încăperile înghesuite și monotone. Din acest turn de observație, care îi aparținea doar ei, ea putea să cerceteze prin binoclu câmpia vastă, plată, ca o farfurie și tot ce se întâmpla în jur - semănat și recoltat, muncă și distracție. Reconectată cu lumea după ani de izolare, ea a petrecut ore întregi privind la trenurile de jucărie vesele care treceau în depărtare, lăsând covrigi de fum; Nici o căruță de pe autostradă nu a scăpat de privirea ei curioasă și, după cum am aflat mai târziu, ea a urmărit adesea călătoriile noastre la terenul de antrenament. Dar dintr-un sentiment ciudat, Edith și-a păzit cu gelozie postul de observație de oaspeți, de parcă ar fi fost o lume care îi aparținea numai ei. Văzând cât de entuziasmat era bunul Josef, mi-am dat seama că o invitație la acest „observator” de obicei inaccesibil ar trebui privită ca o distincție specială.
Servitorul a vrut să mă ia în lift; era clar mândru că controlul mașinii scumpe i-a fost încredințat doar lui. Dar am refuzat, după ce am aflat de la el că poți urca pe o scară îngustă în spirală, pe care cădea lumină din găurile perforate în peretele exterior; Mi-am imaginat imediat cât de interesant trebuie să fie, ridicându-se de la un etaj la altul, să cercetez priveliști mereu noi; și într-adevăr, fiecare dintre aceste ambrase înguste, nesmălțuite, dezvăluia o imagine fermecătoare. Peste peisajul de vară, ca o pânză de păianjen aurie, se întindea o zi fără vânt, senină, fierbinte. Fluxurile de fum deasupra coșurilor caselor și moșiilor singuratice au înghețat aproape nemișcate; se putea vedea - fiecare contur tăiat ca un cuțit în cerul albastru strălucitor - colibe acoperite de paie cu inevitabilul cuib de barză pe creasta acoperișului și iazuri de rațe scânteind ca metalul lustruit. Siluete minuscule de țărănci străluceau printre câmpurile de ceară, femeile clătiau hainele pe iaz, vaci pătate pășteau pe pajiști, căruțe grele trase de boi târâte de-a lungul pătratelor de câmp atent marcate și căruțe agile se năpusteau. Când am urcat vreo nouăzeci de trepte, aproape toată câmpia maghiară s-a deschis la ochi, până la un orizont cețos, deasupra căruia se întindea o linie albăstruie ondulată – probabil Carpații; în stânga, strălucind ca ceapa unei clopotnițe, orașul nostru este situat confortabil. Am recunoscut barăca, primăria, școala, poligonul; Pentru prima dată de la sosirea mea la garnizoana locală, am simțit farmecul modest al acestui colț abandonat.
Însă nu am avut timp să mă răsfăț în contemplare senină și veselă - ajunsesem deja pe terasă și trebuia să mă pregătesc să întâlnesc pacientul. La început nu am găsit-o deloc: în fața mea era un scaun moale de paie, cu un spătar larg, care, ca o coajă convexă colorată, ascunde silueta Edith. Numai de la masa cu cărți și gramofonul deschis care stătea lângă mine mi-am dat seama că ea este aici. Nu am îndrăznit să mă apropii de ea fără avertisment - asta ar putea să o sperie pe fată dacă moțea sau visează cu ochii deschiși - și m-am deplasat de-a lungul parapetului pentru a fi în fața ochilor ei. Dar după ce am făcut câțiva pași atenți, am observat că doarme. Corpul subțire este așezat cu grijă într-un scaun cu rotile, picioarele sunt înfășurate într-o pătură moale, capul se sprijină pe o pernă albă; Fața ovală a copilului, încadrată de păr roșcat, este ușor întoarsă, iar soarele apus îi conferă o nuanță chihlimbar-aurie - o anumită aparență de sănătate.
Involuntar mă opresc și, în așteptare șovăitoare, mă uit la femeia adormită, așa cum se privește un tablou. Într-adevăr, să spun adevărul, în ciuda faptului că eram des împreună, nu avusesem niciodată ocazia să o privesc pe cap, căci ea, ca toți oamenii sensibili și hipersensibili, rezistă instinctiv unor asemenea priviri persistente. Chiar dacă ridici din greșeală ochii spre ea în timpul unei conversații, un pliu furios îi taie imediat fruntea între sprâncene, privirea ei devine anxioasă, buzele îi tremură; chipul ei nu rămâne calm nici o secundă. Și abia acum, când ea, lipsită de apărare, zace nemișcată cu ochii închiși, pot pentru prima dată (în timp ce am senzația că fac ceva nepotrivit, aproape furat) să o consider pe Edith. Trăsăturile unghiulare, aparent neterminate, ale feței ei îmbină uimitor copilăria cu femininul. Buzele sunt întredeschise, ca ale unei femei însetate; ea respiră liniștită și uniform, dar și acest efort neînsemnat ridică movilele pieptului ei copilăresc, abia vizibil; Parcă epuizată, o față fără sânge încadrată de păr roșcat căzu pe pernă. Mă apropii cu precauție. Umbre sub ochi, vene albastre pe tâmple, aripile roz translucide ale nasului dezvăluie ce înveliș subțire și transparent protejează pielea ei de alabastru de lumea exterioară. Cât de impresionabilă trebuie să fie o persoană, m-am gândit, dacă nervii îi sunt aproape expuși; cât de insuportabil trebuie să sufere acest trup ușor ca o penă, parcă creat intenționat pentru a alerga, pentru a dansa, pentru a se înălța, dar de soarta nemiloasă legată pentru totdeauna de pământul crud și greu! Nefericit! Simt din nou un izvor fierbinte curgând în mine, din nou simt un val de compasiune dureros de devastator și, în același timp, incredibil de incitant; degetele îmi tremură de dorința de a-i mângâia ușor mâna, vreau să mă aplec peste femeia adormită și să-i smulg un zâmbet de pe buze dacă se trezește și mă recunoaște. Un val de tandrețe, care apare invariabil împreună cu un sentiment de compasiune când mă gândesc la ea sau mă uit la ea, mă împinge mai aproape de scaun. Doar ca să nu sperie acest vis, care o îndepărtează de ea însăși, de realitatea dură. Apropierea interioară de bolnavi o simți cel mai deplin când îi vezi dormind, când toate fricile lor dorm cu ei și uită complet de boală, iar un zâmbet coboară pe buzele lor întredeschise, ca un fluture pe o frunză tremurândă - un zâmbet extraterestru, complet necaracteristic, care dispare în primul moment al trezirii. Ce dar de la Dumnezeu, cred, că schilodii, desfigurați, jigniți de soartă, nici în somn, nu-și amintesc de afecțiunile lor, că bunul vis-magic îi consolează cu iluzia frumuseții și a perfecțiunii, că în lume. de vise suferintul reușește să scape de blestemul care îi cântărește trupul ! Dar, mai ales, sunt atins de mâinile fetei încrucișate deasupra păturii - aceste mâini subțiri, delicate, cu vene palide, cu articulații fragile și unghii ascuțite albăstrui, fără sânge și slabe. Ei pot fi încă suficient de puternici pentru a mângâia un animal mic sau o pasăre - un iepure, un porumbel - dar sunt prea slabi pentru a apuca sau ține ceva. Este posibil, tremurând, cred, cu mâini atât de neputincioase să mă apăr de suferința reală, să lupt, să ripostez? Și îmi amintesc aproape cu dezgust despre propriile mele mâini, puternice, grele, musculoase, liniștindu-l pe cel mai încăpățânat cal cu o singură smucitură a frâielor. Involuntar privirea mea cade pe pătura lâncoasă, care îi îngreuna genunchii ascuțiți cu o încărcătură grea, prea grea pentru o creatură atât de aerisită. Sub acest înveliș, impenetrabil pentru ochi, zac într-o imobilitate moartă (nu știu - zdrobite, paralizate sau pur și simplu slăbite - nu am avut curajul să întreb) picioare neputincioase, strânse de cauciucuri de oțel sau piele. Cu fiecare mișcare, aparatul îngrozitor, ca niște cătușe, comprimă articulațiile neascultătoare ea este nevoită să târască peste tot cu ea acest zgomot, scârțâind urâciune - ea, duioasă, slabă, cea care este sortită de natură să nu meargă, ci să alerge; și zboară ca pe aripi!
Gândul ăsta m-a făcut să tremur atât de tare încât mi-au răsunat pintenii. Desigur, zgomotul era nesemnificativ, un zgomot abia auzit, și totuși a ajuns la ea prin vis, rupându-și coaja subțire. Oftând neliniştită, ea nu deschide încă ochii, dar mâinile i se trezesc deja; se desprind, se întind, se contractă din nou, de parcă degetele, trezindu-se, căscă. Apoi genele se ridică, clipesc în confuzie, iar ochii simt totul în jur, surprinși.
Deodată privirea ei se oprește asupra mea și devine imediat intenționată; deocamdată este doar contact vizual și nu a declanșat încă un gând sau o amintire anume. Încă un efort, iar acum era complet trează și m-a recunoscut; sângele i se revarsă în obraji într-un șuvoi violet, curgându-i imediat din inimă. Și din nou, ca și atunci, mi se pare că paharul de cristal s-a umplut brusc cu vin stacojiu.
„Ce prost”, spune ea, tricotându-și ascuțit sprâncenele și, cu o mișcare nervoasă, trage peste ea pătura alunecată, de parcă aș fi prins-o goală, „ce stupid a ieșit!” Probabil că am ațipit un minut. - Și deja - cunosc semnul unei furtuni care se apropie - nările ei se fulgeră ușor. Ea mă privește provocator. - De ce nu m-ai trezit imediat? Nu e bine să te uiți la cineva care doarme! Acest lucru nu este potrivit! Toată lumea arată amuzant când doarme.
Rănită de faptul că grija mea i-a provocat furia, încerc să scap cu o glumă stupidă.
„Este mai bine să arăți amuzant într-un vis decât în realitate”, răspund.
Dar ea, apucând cotierele cu ambele mâini, stătuse deja mai sus, pliul dintre sprâncene deveni și mai pronunțat, fulgerul îi tremura deja în jurul buzelor. Ea s-a uitat la mine.
- De ce nu ai venit ieri?
Lovitura a venit prea neașteptat pentru ca eu să o paraz imediat. Și ea continuă pe un ton inchizitorial:
— Presupun că ai avut motive speciale să ne faci să așteptăm în zadar? Altfel ai fi sunat măcar.
Ce idiot sunt! Această întrebare ar fi trebuit să anticipez și să pregătesc un răspuns din timp. Trec de la un picior la altul din jenă și, din păcate, mestec vechea scuză că am avut o inspecție neașteptată a cailor de reparații. La ora cinci încă mai speram că voi putea să mă furisesc, dar colonelul a vrut să ne arate noul său cal... și așa mai departe.
Ea nu-și ia ochii de la mine - mohorât, sever, pătrunzător. Și cu cât intru mai mult în detalii, cu atât acest aspect devine mai intens și mai neîncrezător. Îi văd degetele bătând cu nerăbdare pe brațele scaunului.
„Așa este”, spune ea în cele din urmă printre dinții strânși. – Cum s-a încheiat povestea emoționantă cu inspecția reparației? Domnul colonel a cumpărat în sfârșit acest cal nou-nouț?
Mă simt teribil de confuz. O dată, de două ori, de trei ori lovește masa cu mănușa, parcă ar încerca să-și calmeze anxietatea interioară cu această mișcare. Apoi se uită la mine amenințător.
- Ajunge, încetează cu minciunile tale stupide! Toate acestea sunt neadevărate de la primul până la ultimul cuvânt. Cum îndrăznești să mă hrănești cu asemenea prostii?
Mănușa trântește pe masă mai ascuțit, și mai ascuțit. Edith o aruncă apoi hotărât la podea.
„Nu există nici o fărâmă de adevăr în toate aceste prostii.” Deloc! Nu ai fost în arenă și nu ai avut nicio inspecție de reparații! Deja la patru și jumătate stăteai într-o cafenea și acolo, din câte știu eu, nu sparg caii. Nu mă păcăli de nas! Șoferul nostru te-a văzut din întâmplare la masa de cărți la ora șase.
Încă nu pot spune un cuvânt. Dar ea se întrerupe brusc:
„Dar de ce să-mi fie rușine de tine?” Chiar pentru că minți și eu trebuie să mă joc de-a v-ați ascunselea? Nu mi-e frică să spun adevărul. Deci, știi asta: nu întâmplător te-a văzut șoferul nostru în cafenea, l-am trimis acolo să afle ce ți s-a întâmplat. M-am gândit, ce naiba, ai fost bolnav sau ți s-a întâmplat vreun fel de necaz, din moment ce nici nu ai sunat și... poți presupune, dacă vrei, că-mi sunt nervii pe stres... dar pot Nu suportă când mă fac să aștept, doar că nu pot tolera asta... Așa că l-am trimis pe șofer. În cazarmă i s-a spus că domnul locotenent trăiește bine, stă într-o cafenea și jucă tarok. Apoi am rugat-o pe Ilona să afle de ce ne tratezi atât de neceremonios... poate te-am jignit într-un fel alaltăieri... uneori chiar nu mă controlez... vezi, mie Nu mi-e rușine să recunosc toate astea... Și inventezi niște scuze stupide... Nu simți tu însuți cât de urât, cât de josnic este să-ți minți prietenii?
Eram deja pe punctul să răspund, chiar aș avea curajul să-i spun toată povestea ridicolă cu Ferenc și Josi. Dar ea ordonă cu pasiune:
– Destul de minciuni!.. Gata cu minciuna, destul! M-am săturat, de dimineață până seara mă hrănesc cu minciuni: „Ce bine arăți azi, ce frumos mergi azi... pur și simplu grozav! Vedeți, lucrurile merg bine...” De dimineața până seara, aceleași pastile dulci; nimeni nu observa ca sunt dezgustati de mine! De ce să nu spui direct: „Ieri am fost ocupat și nu am vrut să vin la tine”. La urma urmei, nu avem abonament pentru tine și nu m-aș supăra deloc dacă mi-ai spune la telefon: „Nu vin azi, vrem să ne plimbăm pe Corso”. Chiar crezi că sunt un prost, incapabil să înțeleg cum uneori te plictisești să joci zilnic bunul samaritean aici și că este mai plăcut pentru un adult să călărească pe cal sau să-și întindă picioarele sănătoase cu o plimbare bună decât să facă constant să stai în jurul scaunului altcuiva? Există un singur lucru care mă dezgustă și este un singur lucru pe care nu îl suport: scuze, cuvinte goale, minciuni - m-am săturat de ele de multă vreme! Nu sunt atât de prost pe cât credeți cu toții și mă descurc cu o bună doză de sinceritate. De exemplu, acum câteva zile am angajat o nouă mașină de spălat vase, o cehă (cea anterioară a murit) și chiar în prima zi - încă nu am avut timp să o avertizăm - mi-a văzut cârjele și cum mă așezau. într-un scaun. De groază, ea a scăpat pensula și a strigat cu voce tare: „Doamne Iisuse, ce păcat! O domnișoară atât de bogată și nobilă - și o schilodă!” Ilona, ca o tigroacă, s-a năpustit asupra unei femei cinstite, au vrut să o concedieze imediat pe sărmana, să o dea afară. Iar eu, eu am fost fericit... frica ei nu m-a jignit, pentru că este cel puțin sincer, omenește, să mă sperii când văd deodată așa ceva. I-am dat zece coroane, iar ea a fugit imediat la biserică să se roage pentru mine... Toată ziua am fost fericită... da, da, chiar am fost fericită: în sfârșit am aflat că într-adevăr ce trăiește un străin când mă vede pentru prima dată... Și tu, ești convins că mă „protejezi” cu falsa ta sensibilitate, îți imaginezi că mă simt mai bine din cauza delicateții tale blestemate. Chiar crezi că nu am ochi?! Sau ți se pare că nu recunosc în spatele bâlbâielii tale și a vorbesc exact aceeași groază și confuzie ca aceea? cu adevărat sincer femei? Nu văd cum îți tai răsuflarea de îndată ce-mi iau cârjele și cum te grăbești să însufleți conversația ca să nu observ nimic - de parcă nu văd prin voi toți cu valeriana și siropul tău dulce, siropul și valeriana - toate aceste gunoaie ticăloase! O, știu sigur că suspine de ușurare de fiecare dată când închizi ușa în urma ta, lăsându-mă aici ca o carie... Îmi imaginez clar că faci ochii peste cap și oftând: „Săracul copil!” - și, în același timp, ești neobișnuit de mulțumit de tine însuți: la urma urmei, ai sacrificat cu atâta abnegație o oră sau două „biata fată bolnavă”. Dar nu vreau sacrificii! Nu vreau să te simți obligat să-ți dai doza zilnică de compasiune! Scuip pe compasiunea ta cea mai milostivă! O dată pentru totdeauna, nu am nevoie de milă! Dacă vrei să vii, vino, dacă nu vrei, nu! Dar doar sincer, fără povești despre spectacole și cai noi! Nu pot... Nu mai suport minciunile și condescendența ta ticăloasă!
Ea a strigat ultimele cuvinte, nemaiputând să se stăpânească, faţa i s-a alb, ochii îi ardeau. Apoi tensiunea s-a uscat brusc, capul a căzut pe spate neputincios pe spătarul scaunului, iar sângele a început să curgă treptat către buzele, care încă tremurau de emoție.
„Ei bine”, a răsuflat ea, abia auzită și parcă s-ar fi rușinat. — Ar fi trebuit să-ți spun asta! Acum e de ajuns. Și să nu mai vorbim despre asta. Dă... dă-mi o țigară.
Și deodată mi s-a întâmplat ceva fără precedent. De obicei am un bun autocontrol, mâna mea este fermă și încrezătoare. Dar apoi acest fulger neașteptat m-a uimit atât de tare, încât mâinile îmi păreau amorțite; Am fost șocat ca niciodată în viața mea. Scot cu greu o țigară din cutia de țigări, i-o dau lui Edith și aprind un chibrit. În același timp, degetele îmi tremură atât de tare încât abia țin chibritul aprins, flacăra ezită și se stinge. Trebuie să aprind al doilea, dar pâlpâie și el, stingându-se în mâna mea tremurândă în timp ce Edith își aprinde o țigară. Stânjenia mea este evidentă, iar Edith ghicește în mod evident confuzia care m-a cuprins, pentru că vocea ei sună cu totul diferit, uimită și emoționată, când mă întreabă în liniște:
- Ce e în neregulă cu tine? Tremuri... Ce... ce te-ai îngrijorat atât de mult? Ce vă pasă de toate astea, până la urmă?
Lumina meciului s-a stins. M-am așezat în tăcere, iar Edith a mormăit profundă jenată:
„Cum poți să fii atât de supărat din cauza discuțiilor mele stupide?” Tata are dreptate: ești cu adevărat... cu adevărat o persoană extraordinară.
În acest moment, în spatele nostru se aude un zumzet ușor: este liftul care urcă spre terasă. Josef deschide ușile și Kekesfalva iese din cabină. Pare vinovat - timiditatea îi strânge invariabil umerii ori de câte ori se apropie de pacient.
Sar repede în sus și mă înclin în fața lui. Domnul von Kekesfalva dă din cap timid și se aplecă imediat asupra Edith pentru a o săruta pe frunte. Apoi urmează o tăcere dureroasă. În această casă, după un instinct special, toată lumea este întotdeauna recunoscută; Sunt sigur că bătrânul a ghicit deja că ceva nu era în regulă între noi; îngrijorat, stă lângă scaun, fără să ridice ochii. Cel mai binevoitor – văd asta – s-ar retrage imediat. Edith încearcă să vină în ajutor.
— Știi, tată, domnul locotenent este astăzi pentru prima dată pe terasa noastră.
„Da, este pur și simplu minunat aici”, ridic imediat, realizând cu rușine că am spus o banalitate de neiertat și tăc din nou.
Pentru a scăpa de tensiune, Kekesfalva se aplecă peste scaun:
„Poate că va deveni în curând prea proaspăt pentru tine aici.” Poate e mai bine să cobori?
„Bine”, răspunde Edith.
Cu toții suntem fericiți - toată lumea este distrasă de o activitate banală: împăturitul cărților, aruncarea unui șal bolnav peste umeri, sunetul clopoțelului, care este la îndemână aici, ca peste tot în această casă. Două minute mai târziu, liftul este sus, iar Josef ridică cu grijă scaunul lui Edith.
„Vom coborî după tine...” Kekeshfalva dă ușor din cap după ea. - Poate ar trebui să te pregătești pentru cină între timp? Între timp, eu și locotenentul vom face o mică plimbare în grădină.
Servitorul închide ușa liftului. Cabana cu fata paralizată intră în adâncuri, parcă într-un mormânt. Involuntar ne întoarcem amândoi, bătrânul și cu mine. Tacem, dar deodata observ ca se apropie de mine extrem de ezitant.
- Dacă nu aveți nimic împotrivă, domnule locotenent, aș vrea să vă vorbesc despre ceva... sau, mai degrabă, să vă întreb despre ceva... Poate mergem la mine în birou, e acolo în birou... bineînțeles, dacă numai atât, nu te va deranja în niciun fel... Altfel... altfel, bineînțeles, ne putem plimba prin parc.
„Ce vrei să spui, aș considera că este o onoare, domnule von Kekesfalva”, răspund.
În acest moment liftul se întoarce pentru noi. După ce am coborât, trecem prin curte spre clădirea de birouri; Ceea ce îmi atrage atenția este cât de atent, agățat de perete, Kekeshfalva se strecoară prin casă, cum se ghemuiește peste tot, de parcă i-ar fi teamă că va fi prins. Involuntar – pur și simplu nu pot face altfel – îl urmez cu aceiași pași tăcuți, precauți.
La capătul clădirii de birouri joase și puțin văruite în alb, Kekesfalva deschide ușa; duce la biroul lui, care este mobilat puțin mai bine decât camera mea zdravănă din barăci: un birou ieftin, ponosit și șocat, scaune vechi de paie, toate pătate, câteva mese îngălbenite prinse de tapetul decolorat, pe care, evident, nimeni nu le are. folosit de multi ani. Chiar și mirosul de mucegai îmi amintește în mod neplăcut de birourile noastre regimentare.
La prima vedere, am învățat multe în aceste câteva zile! - îmi devine clar că tot luxul, tot confortul care există în această casă sunt destinate doar fiicei, dar bătrânul se limitează la limită, ca un țăran cu pumnii strâns; când a mers înaintea mea, am observat prima dată cât de strălucitoare era redingota lui neagră uzată la coate trebuie să o poarte de zece sau chiar cincisprezece ani;
Kekeshfalva îmi aduce un scaun încăpător, tapițat cu piele neagră, singurul confortabil din tot biroul.
„Așezați-vă, domnule locotenent, vă rog, așezați-vă”, îmi spune el afectuos, dar insistent și, înainte să am timp să obiectez, se așează pe un scaun de paie bine uzat.
Și iată că stăm aproape unul lângă altul; ar fi putut, ar fi trebuit să înceapă deja, îi aștept cuvintele cu nerăbdare de înțeles: ce să mă întrebe el, un om bogat, un milionar, pe mine, un biet locotenent? Dar se încăpățânează să se uite în jos, parcă și-ar fi examinat cu atenție pantofii. Îi aud doar respirația grea și sugrumată.
În cele din urmă, Kekeshfalva își ridică capul - fruntea este acoperită de mărgele de umezeală - își scoate ochelarii încețoși și, fără acest paravan sclipitor, fața i se schimbă imediat, pare să devină mai goală, mai nefericită, mai tragică; Așa cum se întâmplă foarte des în cazul persoanelor miope, ochii lui se dovedesc a fi mult mai plictisiți și obosiți decât în spatele lentilelor strălucitoare ale ochelarilor. Judecând după marginile ușor inflamate ale pleoapelor, bănuiesc că acest bătrân doarme puțin și prost. Și din nou simt un val cald care mă cuprinde, această compasiune - știu acum - se repezi. Și deodată văd în fața mea nu pe bogatul domnul von Kekesfalva, ci pe un bătrân împovărat de griji.
Dar apoi, dresindu-si glasul, incepe.
„Domnule locotenent”, vocea răgușită încă nu-i ascultă, „vreau să vă cer o mare favoare”. Bineînțeles că înțeleg perfect că nu am nici cel mai mic drept să te deranjez, abia ne cunoaștem... Totuși, ești liber să refuzi... bineînțeles că poți refuza... După toate probabilitățile , acest lucru este obrăzător și intruziv din partea mea, dar la prima vedere am câștigat încredere în tine. Nu este greu de ghicit că tu... ești o persoană bună, simpatică. Da, da, da”, a repetat el de trei ori ca răspuns la gestul meu de protest, „chiar ești o persoană bună”. Este ceva demn de încredere la tine și uneori... simt că ai fost trimis la mine... - A făcut o pauză și mi-am dat seama că voia să spună „de la Dumnezeu”, dar nu a îndrăznit. - Trimis la mine ca o persoană cu care pot vorbi sincer... Cererea mea, însă, nu este atât de mare... Dar de ce spun toate acestea fără să întreb dacă vrei să mă asculți...
- Despre ce vorbesti, desigur!
- Mulțumesc... Când ești bătrân, trebuie doar să te uiți la o persoană, și deja vezi chiar prin el... Știu ce este o persoană bună, știu asta datorită soției mele, Dumnezeu să-i odihnească sufletul ... Când ea m-a părăsit, a fost prima dintre necazurile mele, și totuși acum îmi spun: poate că era bine că nu trebuia să vadă nenorocirea copilului ei... n-ar fi îndurat-o. . Știți, când totul a început acum cinci ani... La început nu credeam că va rămâne așa... Și vă puteți imagina că un copil, la fel ca toți ceilalți, aleargă, se joacă, se învârte ca un blat ... Și deodată totul s-a terminat, s-a terminat pentru totdeauna... Și apoi fiecare dintre noi s-a obișnuit să trateze doctorii cu evlavie... din când în când citești în ziare ce fel de minuni fac - se coase răni pe inima, efectuați transplant de ochi... prin urmare... Cine se poate îndoi de ce poate face cel mai simplu lucru din lume... pentru a ajuta o fată, un copil care s-a născut sănătos și a fost întotdeauna complet sănătos, să se întoarcă repede pe picioarele ei? De aceea nu mi-a fost foarte frică la început, nu am crezut niciodată, nu mi-a venit să cred nici un minut că Dumnezeu va îngădui așa ceva, că va pedepsi un copil, un copil nevinovat, pe viață... Da, dacă asta mi s-a întâmplat – ei bine, picioarele mele au rătăcit îndeajuns prin lume, mă pot descurca fără ele... Și atunci, nu am fost o persoană bună, am făcut multe lucruri rele în viața mea, chiar și eu. .. Despre ce vorbeam?.. O da... deci, daca as fi suferit, ar fi fost de inteles. Dar cum poate Dumnezeu să facă asta? domnisoara, a lovi persoana nepotrivită, a pedepsi pe nevinovat... este incredibil că o persoană vie, un copil, și-ar putea pierde brusc picioarele. Da, din cauza a ce? Din cauza unor bacil, spun medicii, crezând că asta spune totul... Bacil... Dar asta e o frază goală, o scuză; singurul adevăr este că fata stă nemișcată, nu mai poate să meargă, să alerge sau să se zbată, iar tu stai lângă ea și nu poți să o ajuți. Acest lucru este de neînțeles, complet de neînțeles! „Și-a trecut repede mâna prin părul încâlcit și umed. – Bineînțeles, am luat legătura cu tot felul de medici... Nu am ratat nicio celebritate... Am invitat pe toată lumea. Au venit, au dat sfaturi, vorbeau latină și țineau consultații; unul a încercat un lucru, celălalt a încercat altul; apoi au anunțat că speră și au crezut și au plecat, după ce și-au primit onorariul, dar totul a rămas la fel. Adică s-a simțit puțin mai bine, de fapt, mult mai bine. Anterior, stătea întinsă pe spate, iar tot corpul îi era paralizat... Acum cel puțin brațele și partea superioară a corpului sunt destul de normale, poate merge singură în cârje... s-a simțit puțin mai bine, nu, pentru a fi corect, mult mai bine. Dar niciunul dintre ei nu a vindecat-o complet. Toți au ridicat din umeri și au repetat: răbdare, răbdare, răbdare... Numai unul nu a renunțat la ea, doar unul - Doctorul Condor... Nu știu dacă ați auzit vreodată de el? esti din Viena?
Am recunoscut că nu am auzit niciodată de acest nume.
- Ei bine, bineînțeles, de unde îl cunoști, ești o persoană sănătoasă și nu este unul dintre cei cărora le place să strige despre el însuși... Nu este profesor, nici măcar conferențiar... și eu nu nu cred că are o practică largă... sau mai bine zis, nu are căuta. Dar aceasta este o persoană uimitoare, foarte specială... Nu știu dacă pot să îți explic corect. Nu îl interesează cazurile obișnuite pe care le poate gestiona orice chiropractician... îl interesează doar cazurile dificile, doar cele care îi încurcă pe alți medici. Sunt o persoană neștiințifică și, desigur, nu pot spune că Dr. Condor este mai bun decât alți medici, dar sunt absolut convins de un lucru: Ca o persoană el este cel mai bun. L-am cunoscut cu mult timp în urmă, când soția mea era bolnavă, și am văzut cum a luptat pentru viața ei... El a fost singurul care nu a vrut să cedeze până în ultima clipă și atunci am simțit încă: asta omul trăiește și moare cu fiecare bolnav. El – nu știu dacă spun asta – are doar un fel de pasiune să fie mai puternic decât boala lui... Nu este ca alții care se străduiesc să obțină mai mulți bani, o profesie și gradul de consilier al instanței. .nu se gandeste niciodata la el insusi, ci intotdeauna doar la altii, la cei care sufera... O, asta e o persoana minunata!
Sfârșitul fragmentului introductiv.
Această carte descrie evenimentele care au avut loc înainte de izbucnirea primului război mondial. Romanul este scris din perspectiva tânărului locotenent Anton Hofmiller. Tipul ăsta a fost crescut într-o familie săracă. Pe lângă el, părinții lui au mai avut câțiva copii. Anton a trebuit să facă serviciul militar la o vârstă fragedă. Cu toate acestea, prin fire, era un copil. Nu trebuia să ia decizii singur. Tot ce a făcut a fost să urmeze ordinele. Anton a înțeles că nu are perspective. Prin urmare, o viață monotonă a fost o povară pentru el.
Într-o zi, un tânăr militar îl întâlnește pe domnul von Kekesfalva. S-a dovedit a fi un proprietar foarte bogat. Von Kekesfalva îl invită pe locotenent să-l viziteze. Astfel, Anton își întâlnește fiica Edith și nepoata Ilona. Tânărul începe rapid o conversație cu Ilona. Tinerii se distrează foarte interesant.
Apoi tipul și-a amintit că uitase complet de Edith. Hotărând să corecteze greșeala, a invitat-o pe fată să danseze. Cu toate acestea, Edith a început să plângă. Tânărul militar nu putea înțelege cum a jignit-o pe fiica proprietarului casei.
Ilona i-a explicat lui Anton că verișoara ei nu putea merge decât în cârje pentru că avea paralizie la picioare. Tânărul era confuz. Nu a avut de ales decât să părăsească casa. Locotenentul nu a putut dormi toată noaptea.
Chiar dacă mai avea puțini bani, i-a cumpărat fetei paralizate un frumos buchet de flori și a inclus un bilet prin care i-a cerut să-și ierte greșeala.
Edith i-a scris tânărului că nu era supărată pe el. De asemenea, i-a spus clar că vrea să-l vadă mai des în casa ei.
Tânărul militar încearcă să o viziteze pe Edith cât mai des. Toți membrii familiei îl tratează ca pe o familie. Ilona îi spune lui Anton că se va căsători cu persoana iubită, dar unchiul ei i-a cerut să amâne nunta. La urma urmei, o fiică bolnavă are nevoie de atenție și îngrijire constantă.
La început, tânărului militar îi plăcea să viziteze Kekeshfalva și fiica lui. În această casă se simțea confortabil și confortabil. Anterior, rareori avea ocazia să comunice cu oameni plăcuti. Cu toate acestea, atunci tovarășii săi de serviciu au început să-l batjocorească pe Anton. Ei credeau că el era atras doar de starea ei. Astfel, tânărul a început să se teamă de opinia publică.
După ceva timp, medicul Condor ajunge la casa lui Kekeshfalva. Tatăl lui Edith îl roagă pe tânărul locotenent să-l întrebe pe doctor când fiica lui va putea să meargă din nou. Soldatul era confuz. Cu toate acestea, i-a fost greu să refuze ceva lui Kekesfalva. Așa că a fost de acord să vorbească cu Condor. Doctorul, în timpul unei conversații cu un tânăr, vorbește în detaliu despre viața lui Kekeshfalva.
Anton află și despre soția oarbă a lui Condor. Doctorul și-a aruncat lotul cu ea după ce a devenit clar că ea nu va putea vedea niciodată. I s-a părut că prin căsătorie o va ajuta pe nefericita fată.
Doctorul îi explică lui Anton diferența dintre ajutor și milă. În ceea ce privește starea de bine a lui Edith Condor, acesta i-a spus tânărului locotenent că se simte puțin mai bine. Tatăl fetei și Anton înțeleg greșit cuvintele doctorului. Kekeshfalva s-a grăbit să-i facă pe plac fetei.
Tânărul militar își dă treptat seama că nu mai vrea să comunice cu familia Kekesfalva. Când fata paralizată l-a sărutat, a fost o surpriză pentru el.
Tânărul era confuz. El a înțeles că nu era capabil să fie responsabil pentru viața ei. Anton se întreba constant ce ar trebui să facă în continuare. După ceva timp, fata a început să-l bombardeze literalmente cu mesaje de dragoste. Tânărul era și mai îngrozit. La urma urmei, nu se aștepta deloc la o asemenea pasiune!
Neștiind ce să facă, Anton a decis să părăsească serviciul. A ajuns la concluzia că nu mai are ce face în Austria. Tânărul decide să poarte o conversație sinceră cu Condorul. I-a spus medicului că nu mai poate comunica cu fata paralizată. În același timp, nu este îngrijorat de accidentarea lui Edith, ci de ceea ce vor crede alții despre el.
Condorul l-a inspirat pe tânărul locotenent că, dacă a fugit, nefericita fată va muri pur și simplu. Astfel, Anton și-a dat seama că era mai bine pentru el să rămână până când Edith pleacă la tratament în Elveția.
Apoi tipul a decis să viziteze din nou moșia Kekesfalva. Nu a reușit să-și ascundă mila de fată. Acest lucru a făcut-o ostilă. Atunci tatăl lui Edith a început să-i ceară să nu-și abandoneze fiica. Atunci tânărul locotenent l-a rugat să-i spună fetei că atunci când își va reveni, se vor căsători.
Cu toate acestea, nu se poate forța să o iubească pe Edith. În plus, este confuz de faptul că tatăl fetei este evreu. lui Anton îi este frică de părerile celorlalți.
Tovarășii din cazarmă îi pun lui Anton o întrebare dacă intenționează cu adevărat să se căsătorească cu Edith. El neagă totul. Confuz, tânărul locotenent a început să gândească la sinucidere. Totuși, el și-a recunoscut în continuare colonelului minciuna.
A decis să-l trimită la Časlavice. Înainte de a pleca, tânărul îi lasă un mesaj lui Condor, cerându-i să-i explice fetei paralizate toată situația.
Locotenentul nu renunță la logodna lui cu Edith. A trimis o telegramă. Cu toate acestea, nu a ajuns la destinatar. În timpul călătoriei, tânărul o sună pe Edith de mai multe ori, dar legătura nu funcționează. Liniile erau supraîncărcate.
Fata a devenit deprimată din cauza lipsei de știri de la persoana iubită. După ce a așteptat momentul în care Ilona nu mai era, s-a repezit de pe terasa casei și a murit.
Când tânărul locotenent a aflat ce s-a întâmplat, în cele din urmă i-a dat seama că această fată nefericită era singura persoană care avea nevoie de el. Conștiința lui a început să-l chinuie.
Anton Hofmiller s-a născut într-o familie săracă de funcționar, într-un oraș de lângă granița cu Ungaria. A fost trimis să studieze la o școală militară și, datorită legăturilor mătușii sale, Anton a reușit să intre în cavalerie. Copiii părinților bogați au slujit în aceste trupe, iar Anton și-a făcut prieteni influenți și bogați. Unul dintre prietenii lui l-a prezentat lui Anton celui mai bogat om din oraș, von Kekesfalf.
La balul lui Kekeshfalva, Anton își întâlnește fiica, Edith, și nepoata, Ilona. Dansează mult, se distrează, vorbește. Îi place foarte mult Ilona, iar Anton petrece mult timp cu ea, dar la sfârșitul balului decide să o invite pe Edith. Ea începe să plângă ca răspuns la propunerea lui - este invalidă, picioarele ei sunt paralizate de câțiva ani. Anton este plin de milă pentru această fată și decide să o viziteze mai des. S-a împrietenit cu toată familia, unde a fost mereu binevenit.
Kekesfalv îi cere lui Anton să vorbească cu dr. Condor despre sănătatea fiicei sale, pentru a afla dacă există speranțe de recuperare. În timpul acestei conversații, Anton află povestea vieții lui Kekesfalva, că a fost un evreu sărac, a studiat mult, a înșelat domnișoara de onoare care a moștenit moșia și apoi, de rușine înaintea bunăvoinței ei, s-a căsătorit cu ea. Familia s-a dovedit a fi fericită, dar soția lui a murit de cancer.
Boala lui Edith era incurabilă, dar Anton, din milă, a mințit că nu este așa. Din milă, Anton i-a anunțat fetei că o iubește și că va avea grijă de ea. Au aranjat chiar și o logodnă, din care Anton a fugit când Edith a încercat să-l ducă pe picioarele ei și a căzut. După aceea, Anton a încercat să-și ceară scuze, a trimis o telegramă, numită Condor, dar în zadar. Edith, profitând de momentul, a sărit de la înălțime și a căzut la moarte. Anton a plecat la război și a vrut să moară dintr-un sentiment de inutilitate, dar a primit un premiu pentru vitejie și nu a putut muri. Nici el nu putea uita această poveste.
Adesea, lașitatea și slăbiciunea inimii obligă o persoană să acționeze josnic - o astfel de lașitate se numește milă. De dragul acestei mile, o persoană este gata să facă mici sacrificii, dar când vine vorba de propriile sale interese, mila dispare, transformându-se în otravă pentru cel de care îi este milă. O asemenea milă îl omoară atât pe purtător, cât și pe cel căruia i se adresează.
Imagine sau desen Zweig - Nerăbdarea inimii
Alte povestiri și recenzii pentru jurnalul cititorului
- Rezumatul Doamnei lui Cehov cu un câine
Un bărbat de familie din Yalta întâlnește o femeie căsătorită. Între ei începe o dragoste de vacanță. Cu toate acestea, după ce s-au întors în orașele lor, amândoi nu se pot uita și își reînnoiesc relația secretă
- Rezumat Nagibin Primul meu prieten, prietenul meu neprețuit
Autorul vorbește despre începutul tuturor lucrurilor în viața fiecărei persoane. El insistă că totul s-a întâmplat odată tuturor pentru prima dată. În mod neașteptat și pentru prima dată în viața sa, o persoană întâlnește o altă persoană. Dar suntem și destinați să ne legăm destinele pentru tot restul vieții noastre.
- Rezumatul poveștii de dragoste a lui Shmelev
Lucrarea orientată spre gen este un roman autobiografic, care povestește despre perioada de tinerețe a vieții scriitorului și prima sa dragoste.
- Rezumatul basmului sora Alyonushka și fratele Ivanushka
Bătrânii și-au crescut copiii, Alyonushka și Ivanushka. Bunicul și femeia au murit, iar copiii au rămas singuri. Alyonushka s-a pregătit de muncă și și-a luat fratele cu ea. Era un drum lung de parcurs, iar căldura de afară era insuportabilă.
- Rezumatul filmului Never Let Me Go Ishiguro
La sfârșitul secolului trecut, în Marea Britanie, oamenii de știință stăpâneau tehnologia de creștere a clonelor pentru a le folosi în continuare ca donatori.
