Παύλος Καλανήθη
Όταν η αναπνοή διαλύεται στον αέρα. Μερικές φορές η μοίρα δεν νοιάζεται που είσαι γιατρός
Στην κόρη μου την Κάντι
Όταν η αναπνοή γίνεται αέρας
Πνευματικά δικαιώματα © 2016 από την Corcovado, Inc.
Όλα τα δικαιώματα σε όλο τον κόσμο διατηρούνται στην Corcovado, Inc.
Οικογενειακή φωτογραφία Καλανήθη © Suszi Lurie McFadden
Η φωτογραφία του συγγραφέα Paul Kalanithi © Norbert von der Groeben
Η φωτογραφία της Lucy Kalanithi © Yana Vak
Φωτογραφία εξωφύλλου © Lottie Davies
Τα γεγονότα που περιγράφονται στο βιβλίο βασίζονται σε αναμνήσεις της γιατρού Καλανήθη και πραγματικές καταστάσεις. Τα ονόματα των ασθενών, η ηλικία, το φύλο, η εθνικότητα, το επάγγελμα, η οικογενειακή κατάσταση, ο τόπος διαμονής, το ιατρικό ιστορικό ή/και διάγνωση, καθώς και τα ονόματα όλων εκτός από έναν από τους συναδέλφους, φίλους και γιατρούς της Δρ. . Όλες οι συμπτώσεις με ζωντανούς ή νεκρούς, που προκύπτουν από την αλλαγή ονομάτων και στοιχείων της προσωπικής ζωής, είναι τυχαίες και ακούσιες.
Πρόλογος κριτικού λογοτεχνίας
Μου φαίνεται ότι ο πρόλογος αυτού του βιβλίου μοιάζει περισσότερο με συμπέρασμα. Όταν πρόκειται για τον Παύλο Καλανήθη, ο χρόνος γυρίζει πίσω. Πρώτα απ 'όλα, πρέπει να αναφέρω ότι δεν γνώρισα πραγματικά τον Paul παρά μόνο μετά το θάνατό του (παρακαλώ να είστε ευγενικοί μαζί μου). Τον γνώρισα καλύτερα όταν δεν ήταν πια μαζί μας.
ΛΟΓΩ ΤΗΣ ΔΙΑΓΝΩΣΗΣ ΤΟΥ ΦΥΛΟΥ ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ ΟΧΙ ΜΟΝΟ ΤΟΝ ΥΠΟΝΟΗΤΙΚΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ, ΑΛΛΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΔΙΚΟ ΜΟΥ.
Συνάντησα τον Πολ στο Στάνφορντ στις αρχές Φεβρουαρίου 2014. Εκείνη την εποχή, οι New York Times είχαν μόλις δημοσιεύσει το δοκίμιό του "Πόσα μου έχουν απομείνει;" σε μια απίστευτη ανταπόκριση από τους αναγνώστες. Μέσα σε λίγες μέρες εξαπλώθηκε με πρωτοφανή ρυθμό (είμαι λοιμωξιολόγος, οπότε συγχωρέστε με που δεν χρησιμοποιώ τη μεταφορά «με ταχύτητα ιού»). Μετά από αυτό, ο Πολ θέλησε να συναντηθεί μαζί μου για να ρωτήσει για τους λογοτεχνικούς πράκτορες, τους εκδότες και τις διάφορες περιπλοκές των εκδόσεων. Αποφάσισε να γράψει ένα βιβλίο, αυτό το βιβλίο που τώρα κρατάς στα χέρια σου. Θυμάμαι πώς εκείνη τη μέρα οι ακτίνες του ήλιου, που πέφτουν μέσα από τα κλαδιά μιας μανόλιας που φύτρωνε κοντά στο γραφείο μου, φώτισαν τον Παύλο, που καθόταν απέναντί μου, τα όμορφα ήρεμα χέρια του, μια πυκνή προφητική γενειάδα και τα διαπεραστικά σκοτεινά μάτια του. Στη μνήμη μου, όλη αυτή η σκηνή μοιάζει με πίνακα του Βερμέερ με χαρακτηριστικά θολά περιγράμματα. Τότε είπα στον εαυτό μου: «Πρέπει να το θυμάσαι αυτό», γιατί αυτό που είδα τότε μπροστά στα μάτια μου ήταν ανεκτίμητο. Λόγω της διάγνωσης του Παύλου, σκέφτηκα όχι μόνο τον επικείμενο θάνατό του, αλλά και τον δικό μου.
Συζητήσαμε πολύ εκείνη τη μέρα. Ο Παύλος ήταν ανώτερος ειδικευόμενος στη νευροχειρουργική. Πιθανότατα, είχαμε συναντηθεί στο παρελθόν στη δουλειά, αλλά δεν μπορούσαμε να θυμηθούμε ούτε έναν κοινό ασθενή. Ο Paul είπε ότι στο Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ, οι προπτυχιακές του ειδικότητες ήταν τα Αγγλικά και η βιολογία, μετά από τα οποία συνέχισε τις σπουδές του για μεταπτυχιακό στην αγγλική φιλολογία. Μιλήσαμε για αυτόν αιώνια αγάπηστη γραφή και στην ανάγνωση. Έμεινα έκπληκτος που ο Παύλος μπορούσε εύκολα να γίνει δάσκαλος Αγγλική λογοτεχνίακαι σε ένα ορισμένο στάδιο της ζωής ήταν πολύ κοντά σε αυτό. Ωστόσο, λίγο καιρό αργότερα, συνειδητοποίησε ποια ήταν η κλήση του. Ο Παύλος έγινε γιατρός που ονειρεύεται να μην απομακρυνθεί από τη λογοτεχνία. Ήθελε να γράψει ένα βιβλίο. Κάποια μέρα. Ο Πωλ σκέφτηκε ότι του είχε απομείνει πολύς χρόνος. Ωστόσο, εκείνη την ημέρα ήταν ξεκάθαρο σε όλους ότι είχε πολύ λίγο χρόνο.
Ο ΠΑΥΛΟΣ ΝΟΜΙΖΕ ΟΤΙ ΕΙΧΕ ΠΟΛΥ ΠΟΛΥ ΧΡΟΝΟ. ΠΑΝΤΩΣ ΕΚΑΝΕ ΛΑΘΟΣ.
Θυμάμαι το απαλό και ελαφρώς άτακτο χαμόγελό του στο αδύνατο, ταλαιπωρημένο πρόσωπό του. Ο Καρκίνος ρούφηξε όλη τη δύναμη από τον Πωλ, αλλά η νέα βιοθεραπεία είχε θετική επίδραση και ο Πωλ τόλμησε να κάνει σχέδια για το εγγύς μέλλον. Σύμφωνα με τον ίδιο, όσο σπούδαζε στο πανεπιστήμιο, δεν είχε καμία αμφιβολία ότι θα γινόταν ψυχίατρος, αλλά τελικά ερωτεύτηκε τη νευροχειρουργική. Τον οδηγούσε όχι μόνο η αγάπη για τις περιπλοκές του εγκεφάλου και η ικανοποίηση από την ικανότητα των χεριών να εκτελούν απίστευτα κατορθώματα κατά τη διάρκεια των εγχειρήσεων, αλλά από την αγάπη και τη συμπάθεια για τους ανθρώπους που υποφέρουν, για όσα είχαν ήδη υπομείνει και για όσα είχαν ακόμη υπομένω. Οι μαθητές μου, οι οποίοι ήταν βοηθοί του, μου είπαν κάποτε ότι η ακλόνητη πεποίθηση του Παύλου για τη σημασία της ηθικής πλευράς στο έργο ενός γιατρού τους χτύπησε μέχρι τον πυρήνα. Τότε ο Παύλος και εγώ μιλήσαμε για τον θάνατο.
Μετά από εκείνη τη συνάντηση, αλληλογραφήσαμε με e-mail, αλλά δεν είδαμε ποτέ ξανά ο ένας τον άλλον. Και καθόλου γιατί βυθίστηκα σε μια σειρά από καθημερινές υποθέσεις, αλλά γιατί δεν μπορούσα απλώς να του αφαιρέσω τον πολύτιμο χρόνο. Ήθελα ο Πωλ να αποφασίσει μόνος του αν ήθελε να με γνωρίσει ή όχι. Ήξερα ότι το τελευταίο πράγμα που έπρεπε να κάνει τώρα ήταν να ακολουθήσει τα τυπικά μιας νεοσύστατης φιλίας. Παρόλα αυτά, σκέφτηκα πολύ αυτόν και τη γυναίκα του. Ήθελα να μάθω αν γράφει και πώς βρίσκει χρόνο για αυτό. Ως πολυάσχολος γιατρός, πάντα προσπαθούσα να βρω χρόνο για να δουλέψω με κείμενο. Ενας διάσημος συγγραφέας, συζητώντας αυτό το αιώνιο πρόβλημα, μου είπε κάποτε: «Αν ήμουν νευροχειρουργός και έλεγα στους καλεσμένους μου ότι έπρεπε να φύγω για επείγουσα κρανιοτομή, κανείς δεν θα με καταδίκαζε. Αλλά αν σου έλεγα ότι έπρεπε να ανέβω πάνω για να γράψω…» Αναρωτιέμαι αν ο Paul θα έβρισκε αυτή την ιστορία διασκεδαστική; Άλλωστε, μπορούσε να πει ότι χρειαζόταν μια κούραση! Θα ήταν πολύ εύλογο! Και πραγματικά κάτσε και γράψε.
Το βιβλίο του συγγραφέα και νευροχειρουργού Παύλου Καλανήθη είναι μοναδικό. Το έγραψε ένας γιατρός ένα χρόνο πριν από τον θάνατό του (ήξερε ότι ο ίδιος πέθαινε από καρκίνο). Το έργο του Καλανήθη είναι γεμάτο από πραγματικές ιστορίες για τη ζωή και τον θάνατο, απροκάλυπτα συμπεράσματα ενός ανθρώπου μπροστά στο θάνατο, μεταφρασμένα σε 40 γλώσσες και άξια της προσοχής σας.
Οι συντάκτες του Zozhnik καταβρόχθισαν αυτό το βιβλίο σε μια συνεδρίαση και με την άδεια του εκδοτικού οίκου Eksmo δημοσιεύουμε αρκετά μικρά αποσπάσματα για τη μελέτη, το έργο και τον αγώνα του ίδιου του συγγραφέα.
Οι καθηγητές ανατομίας μας έδωσαν πολύτιμες συμβουλές: χρειάζεται μόνο μια φορά να εξετάσετε προσεκτικά το πρόσωπο του πτώματος, ώστε να μην αποσπαστείτε από αυτό και να το κρατήσετε κλειστό. Ήταν πιο εύκολο να δουλέψεις έτσι.
Ενώ ετοιμαζόμασταν να ξετυλίξουμε το κεφάλι του νεκρού, αναπνέοντας βαριά, ήρθε ένας χειρουργός για να συνομιλήσει μαζί μας. Πλησιάζοντας στο τραπέζι, ακούμπησε τους αγκώνες του ακριβώς στο πρόσωπο του πτώματος. Δείχνοντας διάφορα σημάδια στο γυμνό σώμα, μίλησε για τις ασθένειες του νεκρού ασθενούς: εδώ είναι η ουλή από την αφαίρεση μιας βουβωνοκήλης, εδώ είναι η ουλή από την ενδαρτηρεκτομή της καρωτίδας, αυτά τα σημάδια είναι γρατζουνιές, πιθανώς ίκτερος. Πιθανότατα πέθανε από καρκίνο στο πάγκρεας, αλλά δεν υπάρχει κανένα σημάδι της επέμβασης, οπότε ο καρκίνος κυλούσε γρήγορα. Εν τω μεταξύ, δεν μπορούσα να πάρω τα μάτια μου από τους αγκώνες που κουνούσαν το καλυμμένο κεφάλι του πτώματος με κάθε πρόταση του χειρουργού.
Στο εργαστήριο ανατομίας έχουμε αντικειμενοποιήσει τους νεκρούς, θεωρώντας τους μόνο ως μια συλλογή οργάνων, ιστών, νεύρων και μυών. Την πρώτη μέρα, είναι αδύνατο να αφαιρεθεί κανείς από την ανθρώπινη φύση του πτώματος, αλλά στη συνέχεια, όταν αφαιρείται το δέρμα από τα άκρα, μερικοί από τους μύες κόβονται, οι πνεύμονες αφαιρούνται, η καρδιά ανοίγει και ο λοβός του ήπατος αφαιρείται, είναι δύσκολο να αναγνωρίσεις ένα άτομο σε αυτό το σωρό σάρκας. Τελικά, η εργασία στο εργαστήριο παύει να εκλαμβάνεται ως εισβολή σε κάτι ιερό. Και το να γνωρίζεις αυτό είναι απογοητευτικό. Στις σπάνιες στιγμές του στοχασμού μας, όλοι σιωπηλά ζητήσαμε συγγνώμη από τα πτώματα.
Πολύ σύντομα η πρακτική μου στο Μαιευτικό και Γυναικολογικό Τμήμα έλαβε τέλος και παραπέμφθηκα αμέσως στο Τμήμα Χειρουργικής Ογκολογίας. Έπρεπε να σπουδάσω με τη Μαρί, η οποία ήταν επίσης φοιτήτρια στην Ιατρική Σχολή. Λίγες εβδομάδες αργότερα, μετά από μια άγρυπνη νύχτα, της ανατέθηκε να βοηθήσει στη διαδικασία Whipple, μια πολύπλοκη επέμβαση στην οποία ο χειρουργός εργάζεται στα περισσότερα από τα κοιλιακά όργανα σε μια προσπάθεια να εξαλείψει τον καρκίνο του παγκρέατος.
Κατά τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας, οι μαθητές συνήθως απαιτείται να στέκονται απλώς όρθιοι για τέσσερις έως εννέα ώρες τη φορά. Μεταξύ των ασκουμένων, αυτή η επέμβαση θεωρείται «τσιγκούνι» γιατί, λόγω της απίστευτης πολυπλοκότητάς της, μόνο οι ηλικιωμένοι μπορούν να συμμετέχουν ενεργά σε αυτήν. Η διαδικασία Whipple θεωρείται δικαίως η παγκοσμίως αναγνωρισμένη δοκιμασία της ικανότητας ενός χειρουργού.
15 λεπτά μετά την έναρξη της επέμβασης, είδα τη Μαρί στο διάδρομο, έκλαιγε. Ο γιατρός ξεκινά πάντα την επέμβαση βάζοντας μια κάμερα σε μια μικροσκοπική τρύπα για να ψάξει για μεταστάσεις, καθώς αν ο καρκίνος έχει εξαπλωθεί πάρα πολύ, η επέμβαση είναι άσκοπη και η επέμβαση ακυρώνεται. Στεκόμενη στο χειρουργείο και συνειδητοποιώντας ότι επρόκειτο για εγχείρηση εννέα ωρών, η Μαρί σκέφτηκε: «Είμαι τόσο κουρασμένη. Σε παρακαλώ, Θεέ, ας βρει μεταστάσεις. Και βρήκαν μεταστάσεις. Ο ασθενής έγινε ράμματα, η διαδικασία Whipple ακυρώθηκε.
Πρώτα, η Μαρί ένιωσε ανακούφιση και μετά μια οδυνηρή, ολοένα αυξανόμενη ντροπή. Έτρεξε έξω από το χειρουργείο αναζητώντας εξομολογητή και έγινα ένας γι' αυτήν.
Τον πρώτο χρόνο της παραμονής μου, είχα πολλές συναντήσεις με το θάνατο. Και μερικές φορές την έβλεπα να κρύβεται στη γωνία ή να ντρέπεται επειδή την έπιασαν στο ίδιο δωμάτιο πολλές φορές. Εδώ είναι μόνο μερικοί από τους ανθρώπους που έχω δει να πεθαίνουν.
1. Αλκοολικός του οποίου το αίμα έχει σταματήσει να πήζει. Πέθανε από ατελείωτη αιμορραγία μέσα στις αρθρώσεις και κάτω από το δέρμα. Οι μελανιές απλώνονταν καθημερινά όλο και περισσότερο σε όλο του το σώμα. Πριν λιποθυμήσει, με κοίταξε και είπε: «Αυτό δεν είναι δίκαιο! Αραίωσα το αλκοόλ με νερό».
2. Παθολόγος που πέθανε από πνευμονία. Αφού έβγαλε την κουδουνίστρα του θανάτου της, μεταφέρθηκε στο παθολογοανατομικό εργαστήριο, το μέρος όπου είχε περάσει τόσα χρόνια της ζωής της.
3. Ένας άνδρας που υποβλήθηκε σε μια μικρή νευροχειρουργική επέμβαση για την εξάλειψη των πόνων στο πρόσωπό του. Κατά τη διάρκεια της επέμβασης, ο γιατρός τοποθέτησε μια μικροσκοπική σταγόνα υγρού τσιμέντου στο ύποπτο νεύρο για να σταματήσει την πίεση της φλέβας σε αυτό. Μια εβδομάδα αργότερα, ο ασθενής παρουσίασε έντονους πονοκεφάλους. Σχεδόν όλες οι μέθοδοι δοκιμάστηκαν, αλλά η διάγνωση δεν τέθηκε ποτέ.
4. Δεκάδες άτομα με τραύματα στο κεφάλι από απόπειρες αυτοκτονίας, πυροβολισμούς, καβγάδες μέθης, ατυχήματα με μοτοσικλέτες και τροχαία, επιθέσεις με άλκες.
Κάποια στιγμή η ένταση έγινε αισθητή. Ο φόβος και η ταλαιπωρία ήταν πάντα στον αέρα, αλλά συνήθως όλοι απλώς τα ανέπνεαν χωρίς να το προσέχουν. Αλλά μερικές φορές, ειδικά σε υγρές και ζεστές μέρες, η ένταση ήταν ασφυκτική. Όταν ήμουν στο νοσοκομείο, φανταζόμουν ότι ήμουν χαμένος στη ζούγκλα και μούσκεμα με τον ιδρώτα μου και τα δάκρυα των ετοιμοθάνατων συγγενών που έσταζαν από τον ουρανό.
Οι συνθήκες εργασίας ήταν δύσκολες. Οι κάτοικοι έπρεπε να περνούν 100 ώρες την εβδομάδα στο νοσοκομείο, παρά το γεγονός ότι οι κανόνες απαιτούσαν μόνο 88 ώρες. Πάντα υπήρχε πολλή δουλειά. Τα μάτια μου βούρκωσαν, το κεφάλι μου πάλλεται, έριχνα ενεργειακά ποτά μέσα μου στις δύο το πρωί.
Στο νοσοκομείο προσπάθησα να συγκρατήσω τον εαυτό μου, αλλά μόλις το άφησα με κυρίευσε η εξάντληση. Πριν από τα 15 λεπτά με το αυτοκίνητο για το σπίτι, συχνά έπαιρνα έναν υπνάκο στο αυτοκίνητο για να αποκτήσω λίγη δύναμη.
Πριν διαγνωστώ με καρκίνο, ήξερα ότι μια μέρα θα πέθαινα, αλλά δεν ήξερα πότε. Μετά τη διάγνωση, ήξερα επίσης ότι θα πεθάνω, αλλά δεν ήξερα πότε. Τώρα, όμως, το θέμα ήταν ιδιαίτερα οξύ. Η συνειδητοποίηση ότι θα πεθάνεις είναι τρομακτική, αλλά δεν υπάρχει άλλος τρόπος να ζήσεις.
Διαπίστωσα ότι τα άτομα με την ίδια μετάλλαξη καρκίνου με εμένα είχαν, κατά μέσο όρο, ένα χρόνο μεγαλύτερο προσδόκιμο ζωής και πολλοί από αυτούς έζησαν με καρκίνο για αρκετά μεγάλο χρονικό διάστημα. Αυτά τα δεδομένα ήταν πολύ πιο αισιόδοξα από εκείνα στα οποία τα άτομα με τη διάγνωσή μου είχαν 80% πιθανότητα να πεθάνουν μέσα σε δύο χρόνια. Τώρα έπρεπε να αποφασίσω τι θα κάνω για το υπόλοιπο της ζωής μου.
Οι απελπιστικά άρρωστοι ασθενείς δεν αισθάνονται καθόλου την ανάγκη για την επιστημονική γνώση που είναι διαθέσιμη στον γιατρό. ενδιαφέρονται για το νόημα της νέας τους ύπαρξης, που πρέπει να βρουν οι ίδιοι. Το να μπεις πολύ βαθιά στις στατιστικές είναι σαν να προσπαθείς να ξεδιψάσεις με αλμυρό νερό. Δυστυχώς, δεν υπάρχει ακόμη θεραπεία για τον φόβο του θανάτου.
Διαβάστε τη συνέχεια στο βιβλίο.
Γραμματοσειρά: Μικρότερη ΑχΠερισσότερο Αχ
Αναζητάς τη ζωή στο θάνατο
Και αναπνέεις τον αέρα
Ότι κάποιος ανέπνεε.
Δεν ξέρεις τα ονόματα του μέλλοντος
Και τα παλιά ξεχνιούνται
Και ο χρόνος θα καταστρέψει τα σώματά τους
Αλλά οι ψυχές είναι αιώνιες.
Αναγνώστης! Ζήσε όσο ζεις
Περπάτημα στο άπειρο.Ο βαρόνος Μπρουκ Φουλκ Γκρέβιλ. Caelica 83
Στην κόρη μου την Κάντι
Όταν η αναπνοή γίνεται αέρας
Πνευματικά δικαιώματα © 2016 από την Corcovado, Inc.
Όλα τα δικαιώματα σε όλο τον κόσμο διατηρούνται στην Corcovado, Inc.
Οικογενειακή φωτογραφία Καλανήθη © Suszi Lurie McFadden
Η φωτογραφία του συγγραφέα Paul Kalanithi © Norbert von der Groeben
Η φωτογραφία της Lucy Kalanithi © Yana Vak
Φωτογραφία εξωφύλλου © Lottie Davies
Τα γεγονότα που περιγράφονται στο βιβλίο βασίζονται σε αναμνήσεις της γιατρού Καλανήθη και πραγματικές καταστάσεις. Τα ονόματα των ασθενών, η ηλικία, το φύλο, η εθνικότητα, το επάγγελμα, η οικογενειακή κατάσταση, ο τόπος διαμονής, το ιατρικό ιστορικό ή/και διάγνωση, καθώς και τα ονόματα όλων εκτός από έναν από τους συναδέλφους, φίλους και γιατρούς της Δρ. . Όλες οι συμπτώσεις με ζωντανούς ή νεκρούς, που προκύπτουν από την αλλαγή ονομάτων και στοιχείων της προσωπικής ζωής, είναι τυχαίες και ακούσιες.
Ιατρική χωρίς σύνορα. Βιβλία για αυτούς που σώζουν ζωές
«Μην κάνεις κακό. Ιστορίες για τη ζωή, τον θάνατο και τη νευροχειρουργική»
Πώς είναι να είσαι υπεύθυνος για τη ζωή και την υγεία του ανθρώπου; Από πού αντλούν οι άνθρωποι δύναμη, από την οποία εξαρτώνται τόσα πολλά; Ο Χένρι Μαρς, ο παγκοσμίως διάσημος νευροχειρουργός, δημιούργησε ένα εξαιρετικά ειλικρινές και συγκινητικό βιβλίο. Αυτό το βιβλίο αφορά την καθημερινότητα ενός νευροχειρουργού, τη δουλειά του και την επιλογή του για ποιον από τους ασθενείς να αγωνιστεί και ποιον να αφήσει να φύγει.
«Πυξίδα της καρδιάς. Η ιστορία του πώς ένα συνηθισμένο αγόρι έγινε μεγάλος χειρουργός, ξετυλίγοντας τα μυστήρια του εγκεφάλου και τα μυστικά της καρδιάς.
Ο νευροχειρουργός James Doty μιλά για τη μαγεία του εγκεφάλου - τη νευροπλαστικότητα, την ικανότητα του εγκεφάλου να αλλάζει και να αλλάζει τη ζωή ενός ανθρώπου. Το να το κατακτήσεις δεν είναι καθόλου δύσκολο: το βιβλίο συζητά όλες τις απαραίτητες ασκήσεις για αυτό. Τα μυστικά σας περιμένουν ανθρώπινος εγκέφαλοςκαι πνευματική ανάπτυξη - χάρη σε αυτό το βιβλίο, θα συνειδητοποιήσετε τι πραγματικά θέλετε και θα καταλάβετε τι εμποδίζει τα όνειρά σας να γίνουν πραγματικότητα.
μεταξύ των διαδικασιών. Σημειώσεις από μια πολυάσχολη νοσοκόμα"
25 ειρωνικές και ιστορίες ζωής μιας νοσοκόμας από την Ισπανία που ονομάζεται Satu. Ο συγγραφέας ζωγραφίζει με μεγάλη αγάπη τις λεπτομέρειες της καθημερινής δουλειάς μιας νοσοκόμας, άλλοτε αστείες, άλλοτε γελοίες, άλλοτε δύσκολες και κουραστικές. Εμπνευστείτε από την αισιοδοξία της: αυτό το βιβλίο θα σας βοηθήσει να ξεπεράσετε τις δυσκολίες και να κάνετε τη ζωή και την εργασία πιο εύκολη.
«Οι ασκούμενοι και οι χειρουργοί δεν είναι ποτέ πρώην»
Ο ταλαντούχος Ρώσος γιατρός Alexei Vilensky θα σας δώσει την ευκαιρία να δείτε την καθημερινή δουλειά ενός χειρουργού, να δείτε τη ζωή από την «άλλη πλευρά» χειρουργικό τμήμανοσοκομεία και κατανοήστε κάτι πολύ σημαντικό για τον εαυτό σας. Θα αποκτήσετε τη γνώση που έχει κάθε καλός γιατρός και ίσως ο φόβος των γιατρών να φύγει και να δώσει τη θέση του στην εμπιστοσύνη και την επίγνωση.
Πρόλογος κριτικού λογοτεχνίας
Μου φαίνεται ότι ο πρόλογος αυτού του βιβλίου μοιάζει περισσότερο με συμπέρασμα. Όταν πρόκειται για τον Παύλο Καλανήθη, ο χρόνος γυρίζει πίσω. Πρώτα απ 'όλα, πρέπει να αναφέρω ότι δεν γνώρισα πραγματικά τον Paul παρά μόνο μετά το θάνατό του (παρακαλώ να είστε ευγενικοί μαζί μου). Τον γνώρισα καλύτερα όταν δεν ήταν πια μαζί μας.
ΛΟΓΩ ΤΗΣ ΔΙΑΓΝΩΣΗΣ ΤΟΥ ΦΥΛΟΥ ΣΚΕΦΤΟΜΑΙ ΟΧΙ ΜΟΝΟ ΤΟΝ ΥΠΟΝΟΗΤΙΚΟ ΘΑΝΑΤΟ ΤΟΥ, ΑΛΛΑ ΚΑΙ ΤΟΝ ΔΙΚΟ ΜΟΥ.
Συνάντησα τον Πολ στο Στάνφορντ στις αρχές Φεβρουαρίου 2014. Εκείνη την εποχή, οι New York Times είχαν μόλις δημοσιεύσει το δοκίμιό του "Πόσα μου έχουν απομείνει;" σε μια απίστευτη ανταπόκριση από τους αναγνώστες. Μέσα σε λίγες μέρες εξαπλώθηκε με πρωτοφανή ρυθμό (είμαι λοιμωξιολόγος, οπότε συγχωρέστε με που δεν χρησιμοποιώ τη μεταφορά «με ταχύτητα ιού»). Μετά από αυτό, ο Πολ θέλησε να συναντηθεί μαζί μου για να ρωτήσει για τους λογοτεχνικούς πράκτορες, τους εκδότες και τις διάφορες περιπλοκές των εκδόσεων. Αποφάσισε να γράψει ένα βιβλίο, αυτό το βιβλίο που τώρα κρατάς στα χέρια σου. Θυμάμαι πώς εκείνη τη μέρα οι ακτίνες του ήλιου, που πέφτουν μέσα από τα κλαδιά μιας μανόλιας που φύτρωνε κοντά στο γραφείο μου, φώτισαν τον Παύλο, που καθόταν απέναντί μου, τα όμορφα ήρεμα χέρια του, μια πυκνή προφητική γενειάδα και τα διαπεραστικά σκοτεινά μάτια του. Στη μνήμη μου, όλη αυτή η σκηνή μοιάζει με πίνακα του Βερμέερ με χαρακτηριστικά θολά περιγράμματα. Τότε είπα στον εαυτό μου: «Πρέπει να το θυμάσαι αυτό», γιατί αυτό που είδα τότε μπροστά στα μάτια μου ήταν ανεκτίμητο. Λόγω της διάγνωσης του Παύλου, σκέφτηκα όχι μόνο τον επικείμενο θάνατό του, αλλά και τον δικό μου.
Συζητήσαμε πολύ εκείνη τη μέρα. Ο Παύλος ήταν ανώτερος ειδικευόμενος στη νευροχειρουργική. Πιθανότατα, είχαμε συναντηθεί στο παρελθόν στη δουλειά, αλλά δεν μπορούσαμε να θυμηθούμε ούτε έναν κοινό ασθενή. Ο Paul είπε ότι στο Πανεπιστήμιο του Στάνφορντ, οι προπτυχιακές του ειδικότητες ήταν τα Αγγλικά και η βιολογία, μετά από τα οποία συνέχισε τις σπουδές του για μεταπτυχιακό στην αγγλική φιλολογία. Μιλήσαμε για την αιώνια αγάπη του να γράφει και να διαβάζει. Μου έκανε εντύπωση το γεγονός ότι ο Paul μπορούσε εύκολα να γίνει δάσκαλος αγγλικής λογοτεχνίας και σε μια συγκεκριμένη φάση της ζωής του ήταν πολύ κοντά σε αυτό. Ωστόσο, λίγο καιρό αργότερα, συνειδητοποίησε ποια ήταν η κλήση του. Ο Παύλος έγινε γιατρός που ονειρεύεται να μην απομακρυνθεί από τη λογοτεχνία. Ήθελε να γράψει ένα βιβλίο. Κάποια μέρα. Ο Πωλ σκέφτηκε ότι του είχε απομείνει πολύς χρόνος. Ωστόσο, εκείνη την ημέρα ήταν ξεκάθαρο σε όλους ότι είχε πολύ λίγο χρόνο.
Ο ΠΑΥΛΟΣ ΝΟΜΙΖΕ ΟΤΙ ΕΙΧΕ ΠΟΛΥ ΠΟΛΥ ΧΡΟΝΟ. ΠΑΝΤΩΣ ΕΚΑΝΕ ΛΑΘΟΣ.
Θυμάμαι το απαλό και ελαφρώς άτακτο χαμόγελό του στο αδύνατο, ταλαιπωρημένο πρόσωπό του. Ο Καρκίνος ρούφηξε όλη τη δύναμη από τον Πωλ, αλλά η νέα βιοθεραπεία είχε θετική επίδραση και ο Πωλ τόλμησε να κάνει σχέδια για το εγγύς μέλλον. Σύμφωνα με τον ίδιο, όσο σπούδαζε στο πανεπιστήμιο, δεν είχε καμία αμφιβολία ότι θα γινόταν ψυχίατρος, αλλά τελικά ερωτεύτηκε τη νευροχειρουργική. Τον οδηγούσε όχι μόνο η αγάπη για τις περιπλοκές του εγκεφάλου και η ικανοποίηση από την ικανότητα των χεριών να εκτελούν απίστευτα κατορθώματα κατά τη διάρκεια των εγχειρήσεων, αλλά από την αγάπη και τη συμπάθεια για τους ανθρώπους που υποφέρουν, για όσα είχαν ήδη υπομείνει και για όσα είχαν ακόμη υπομένω. Οι μαθητές μου, οι οποίοι ήταν βοηθοί του, μου είπαν κάποτε ότι η ακλόνητη πεποίθηση του Παύλου για τη σημασία της ηθικής πλευράς στο έργο ενός γιατρού τους χτύπησε μέχρι τον πυρήνα. Τότε ο Παύλος και εγώ μιλήσαμε για τον θάνατο.
Μετά από εκείνη τη συνάντηση, αλληλογραφήσαμε με e-mail, αλλά δεν είδαμε ποτέ ξανά ο ένας τον άλλον. Και καθόλου γιατί βυθίστηκα σε μια σειρά από καθημερινές υποθέσεις, αλλά γιατί δεν μπορούσα απλώς να του αφαιρέσω τον πολύτιμο χρόνο. Ήθελα ο Πωλ να αποφασίσει μόνος του αν ήθελε να με γνωρίσει ή όχι. Ήξερα ότι το τελευταίο πράγμα που έπρεπε να κάνει τώρα ήταν να ακολουθήσει τα τυπικά μιας νεοσύστατης φιλίας. Παρόλα αυτά, σκέφτηκα πολύ αυτόν και τη γυναίκα του. Ήθελα να μάθω αν γράφει και πώς βρίσκει χρόνο για αυτό. Ως πολυάσχολος γιατρός, πάντα προσπαθούσα να βρω χρόνο για να δουλέψω με κείμενο. Ένας διάσημος συγγραφέας, συζητώντας αυτό το αιώνιο πρόβλημα, μου είπε κάποτε: «Αν ήμουν νευροχειρουργός και έλεγα στους καλεσμένους μου ότι έπρεπε να φύγω για επείγουσα κρανιοτομή, κανείς δεν θα με καταδίκαζε. Αλλά αν σου έλεγα ότι έπρεπε να ανέβω πάνω για να γράψω…» Αναρωτιέμαι αν ο Paul θα έβρισκε αυτή την ιστορία διασκεδαστική; Άλλωστε, μπορούσε να πει ότι χρειαζόταν μια κούραση! Θα ήταν πολύ εύλογο! Και πραγματικά κάτσε και γράψε.
Ενώ εργαζόταν σε αυτό το βιβλίο, ο Paul δημοσίευσε ένα σύντομο αλλά αξιοσημείωτο δοκίμιο για την έννοια του χρόνου στο Stanford Medicine. Έγραφα ένα δοκίμιο για το ίδιο θέμα και οι σκέψεις μου ήταν αξιοσημείωτα κοντά με αυτές του Παύλου, αν και έμαθα τη σκέψη του μόνο όταν είχα το περιοδικό στα χέρια μου. Καθώς διάβαζα το έργο του, η σκέψη που μου ήρθε για πρώτη φορά όταν διάβασα το δοκίμιο του Παύλου στους New York Times μου επανήλθε: το στυλ γραφής του ήταν απλά εκπληκτικό. Αν είχε γράψει για οποιοδήποτε άλλο θέμα, τα δοκίμιά του θα ήταν εξίσου καταπληκτικά. Ωστόσο, δεν έγραψε για άλλα θέματα. Τον ενδιέφερε ο χρόνος, που τότε σήμαινε τόσα πολλά γι' αυτόν αμέτρητα.
Ο ΠΑΥΛΟΣ ΕΝΔΙΑΦΕΡΕ Ο ΥΠΟΜΕΝΟΝ ΧΡΟΝΟΣ ΓΕΜΙΣΤΟΣ ΜΕ ΝΟΗΜΑ.
Κατέληξα στο συμπέρασμα ότι η πεζογραφία του είναι αξέχαστη. Από την πένα του έτρεχε καθαρό χρυσάφι.
Ξαναδιάβασα το έργο του Παύλου ξανά και ξανά, προσπαθώντας να το κατανοήσω βαθύτερα. Ήταν μιούζικαλ, σχεδόν πεζό ποίημα, που απηχούσε καθαρά τον Galway Kinnell:
Κι αν μια μέρα συμβεί
Καταλήγεις με αυτόν που αγαπάς
Σε ένα καφέ στη γέφυρα Mirabeau
Στον πάγκο του γαλβανισμένου μπαρ,
Εκεί που το εμφιαλωμένο ανοιχτό κρασί...
Αυτές είναι γραμμές από ένα ποίημα του Kinnell που διάβασε κάποτε σε ένα βιβλιοπωλείο στην Αϊόβα Σίτι χωρίς καν να κοιτάξει τις σημειώσεις του. Αλλά την ίδια στιγμή, υπήρχε κάτι διαφορετικό στο δοκίμιο του Παύλου, κάτι αρχαίο που υπήρχε πριν από τους πάγκους των γαλβανισμένων ράβδων. Λίγες μέρες αργότερα, κατάλαβα τελικά ότι το στυλ του Paul έμοιαζε με αυτό του Thomas Browne. Ο Μπράουν έγραψε το The Religion of the Physicians το 1642. Ως νεαρός γιατρός, είχα εμμονή με αυτό το βιβλίο, όπως ένας αγρότης που προσπαθεί να στραγγίξει ένα βάλτο που ο πατέρας του δεν είχε προηγουμένως αποστραγγίσει. Μάταια πάλεψα να καταλάβω τα μυστικά του, πετώντας το νευρικά στην άκρη, μετά το πήρα διστακτικά στα χέρια μου, νιώθοντας ότι θα μπορούσε να μου διδάξει πολλά. Ωστόσο, μου έλειπε η κριτική σκέψη και αυτό το βιβλίο παρέμεινε ένα μυστήριο για μένα, όσο κι αν προσπάθησα να το λύσω.
Γιατί, ρωτάς, προσπαθούσα να την καταλάβω τόσο καιρό; Ποιος νοιάζεται καν για τη «Θρησκεία των Θεραπευτών»;
Τ.Σ. Έλιοτ. "Ψίθυροι της αθανασίας"
Κοίταξα τις αξονικές τομογραφίες. Η διάγνωση είναι προφανής: οι πνεύμονες καλύπτονται με αμέτρητους όγκους, η σπονδυλική στήλη παραμορφώνεται, ολόκληρος λοβός του ήπατος καταστρέφεται. Εκτεταμένος καρκίνος σε όλο το σώμα. Ως κάτοικος νευροχειρουργικής στο τελευταίο έτος, έχω δει ένα εκατομμύριο από αυτές τις σαρώσεις τα τελευταία έξι χρόνια. Σε τέτοιες περιπτώσεις, πρακτικά δεν υπήρχε ελπίδα να σωθεί ο ασθενής. Ωστόσο, αυτή η λήψη ήταν διαφορετική από τις άλλες: ήταν δική μου.
Η ΛΟΥΣΥ ΚΑΙ ΕΓΩ ΞΕΡΑΜΕ ΟΤΙ ΕΤΡΩΜΕ ΜΕ ΚΑΡΚΙΝΟ ΜΕΣΑ, ΑΛΛΑ ΦΟΒΑΜΑΣΤΕ ΝΑ ΤΟ ΠΑΡΕΧΟΥΜΕ.
Από χειρουργική στολή και λευκή τουαλέτα, με άλλαξαν σε φόρεμα ασθενούς. Παρά το IV στο χέρι μου, άνοιξα τον υπολογιστή που είχε αφήσει η νοσοκόμα στο δωμάτιό μου και πέρασα ξανά κάθε εικόνα: πνεύμονες, οστά, συκώτι. από πάνω προς τα κάτω, από αριστερά προς τα δεξιά, από μπροστά προς τα πίσω, όπως μου έμαθαν να το κάνω. Ήταν σαν να προσπαθούσα να βρω κάτι που θα άλλαζε τη διάγνωσή μου. Η γυναίκα μου η Λούσι, θεραπεύτρια, ήταν εκεί.
Ξαπλώσαμε στο κρεβάτι του νοσοκομείου.
Πιστεύετε ότι θα μπορούσε να είναι κάτι άλλο; ρώτησε απαλά η Λούσι, σαν να διάβαζε μια γραμμή από ένα σενάριο.
«Όχι», απάντησα.
Μαζευτήκαμε κοντά σαν νέοι εραστές. ΣΤΟ Πέρυσιξέραμε και οι δύο ότι ο καρκίνος με έτρωγε από μέσα, αλλά φοβόμασταν να το παραδεχτούμε.
Έξι μήνες νωρίτερα, άρχισα να χάνω βάρος και να υποφέρω από τρομερούς πόνους στην πλάτη. Ντυνόμουν για δουλειά το πρωί, έσφιξα πρώτα τη ζώνη με μία και μετά με δύο τρύπες πιο σφιχτά από πριν. Πήγα στον γιατρό πρωτοβάθμιας φροντίδας μου, έναν συμμαθητή μου στο Στάνφορντ. Ο αδερφός της, κάτοικος νευροχειρουργικής, πέθανε επειδή δεν έδινε σημασία στα συμπτώματα μιας ιογενούς λοίμωξης, οπότε άρχισε να φροντίζει την υγεία μου με μητρική φροντίδα. Όταν όμως μπήκα στο γραφείο, βρήκα έναν άλλο γιατρό εκεί: η συμμαθήτριά μου ήταν σε άδεια μητρότητας.
Ξαπλωμένη με μια λεπτή μπλε τουαλέτα στο εξεταστικό τραπέζι, περιέγραψα τα συμπτώματά μου στον γιατρό.
«Φυσικά», είπα, «όταν πρόκειται για έναν τριανταπεντάχρονο άνδρα με ανεξήγητη απώλεια βάρους και πρόσφατο πόνο στην πλάτη, η πιο πιθανή διάγνωση είναι καρκίνος. Αλλά ίσως δουλεύω πολύ σκληρά. Δεν ξέρω. Θα ήθελα να κάνω μαγνητική τομογραφία για να ξέρω σίγουρα.
«Νομίζω ότι θα περιοριστούμε πρώτα στις ακτινογραφίες», απάντησε εκείνη.
Η μαγνητική τομογραφία είναι ακριβή και η άρνηση εκτέλεσης αυτής της διαδικασίας χωρίς ειδικές ενδείξεις εξοικονομεί πολλά τον κρατικό προϋπολογισμό. Όταν επιλέγετε ένα διαγνωστικό εργαλείο, είναι σημαντικό να εστιάσετε σε αυτό που περιμένετε να βρείτε: οι ακτινογραφίες δεν δείχνουν σχεδόν κανένα καρκίνο. Ωστόσο, για πολλούς γιατρούς, η μαγνητική τομογραφία σε αυτό το πρώιμο στάδιο είναι παρόμοια με την αποστασία. Ο γιατρός συνέχισε:
– Η ακτινογραφία δεν είναι πολύ ευαίσθητη, αλλά συνιστώ να ξεκινήσετε με αυτήν.
- Προτείνω να κάνετε πρώτα μια λειτουργική ακτινογραφία σε θέση κάμψης και έκτασης, ίσως αποκαλύψει ισθμική σπονδυλολίσθηση.
Στην αντανάκλαση στον καθρέφτη του τοίχου, την είδα να ψάχνει στο google το όνομα της ασθένειας.
- Πρόκειται για ένα μικρό κάταγμα ενός τμήματος του οστού που συνδέει τις δύο μεσοσπονδύλιες αρθρώσεις. Εμφανίζεται στο πέντε τοις εκατό των ανθρώπων και είναι η πιο κοινή αιτία πόνου στην πλάτη στους νέους», εξήγησα.
«Εντάξει, θα προγραμματίσω την ακτινογραφία».
- Ευχαριστώ.
Γιατί ήμουν τόσο αξιόπιστος με μια χειρουργική στολή αλλά τόσο αδύναμος με μια ρόμπα ασθενούς; Γεγονός είναι ότι ήξερα πολύ περισσότερα για τον πόνο στην πλάτη από εκείνον τον γιατρό: το ήμισυ της εκπαίδευσής μου ως νευροχειρουργός αντιμετώπιζε ασθένειες της σπονδυλικής στήλης. Μήπως όμως η σπονδυλολίσθηση ήταν πιο πιθανή; Εμφανίζεται συχνά σε νεαρά άτομα. Καρκίνος της σπονδυλικής στήλης σε τριανταπεντάχρονο; Η πιθανότητα δεν είναι μεγαλύτερη από το ένα δέκατο χιλιοστό (0,0001). Ακόμα κι αν ο καρκίνος ήταν εκατό φορές πιο συχνός, θα ήταν λιγότερο συχνός από την σπονδυλολίσθηση. Αν και, ίσως απλώς παρηγορούσα τον εαυτό μου.
Οι ακτινογραφίες έμοιαζαν φυσιολογικές. Αναφέραμε τα συμπτώματα σε σκληρή δουλειά και γήρανση του σώματος και επέστρεψα στους ασθενείς μου. Η απώλεια βάρους επιβραδύνθηκε και ο πόνος στην πλάτη έγινε υποφερτός. Μια μέτρια δόση ιβουπροφαίνης με βοήθησε να ξεπεράσω τη μέρα και διαβεβαίωσα τον εαυτό μου ότι δεν μου είχαν απομείνει πάρα πολλές από αυτές τις εξαντλητικές δεκατέσσερις βάρδιες. Η πορεία μου από φοιτήτρια ιατρικό πανεπιστήμιοστον νευροχειρουργό καθηγητή είχε σχεδόν τελειώσει: μετά από δέκα χρόνια αδιάκοπης μελέτης, ήμουν αποφασισμένος να κρατήσω άλλους δεκαπέντε μήνες μέχρι το τέλος της διαμονής μου. Κέρδισα τον σεβασμό ανώτερων συναδέλφων, κέρδισα πολλά κρατικά βραβεία κύρους και μελέτησα προσφορές εργασίας από πολλά μεγάλα πανεπιστήμια. Ο διευθυντής προγράμματος μου στο Στάνφορντ με κάθισε πρόσφατα και μου είπε: «Πωλ, νομίζω ότι θα είσαι ο νούμερο ένα υποψήφιος για όποια δουλειά κάνεις αίτηση. Απλά να ξέρετε ότι σύντομα θα χρειαστούμε κάποιον σαν εσάς. Δεν χρειάζεται να μου υποσχεθείς τίποτα τώρα, απλά σκέψου το».
Στα τριάντα έξι έφτασα στο απόγειο της καριέρας μου. Είδα τη γη της επαγγελίας από τη Γαλαάδ στην Ιεριχώ και Μεσόγειος θάλασσα. Φανταζόμουν το όμορφο καταμαράν Lucy και εγώ και τα μελλοντικά μας παιδιά να κάνουμε βόλτα τα Σαββατοκύριακα. Μου φαινόταν ότι ο πόνος στην πλάτη μου θα υποχωρούσε μόλις υποχωρούσε το άγχος στη δουλειά. Φανταζόμουν πώς θα γινόμουν επιτέλους ο σύζυγος που υποσχέθηκα να είμαι.
ΗΜΟΥΝ ΣΙΓΟΥΡΟΣ ΟΤΙ Ο ΠΟΝΟΣ ΣΤΗΝ οσφυαλγία ΘΑ ΦΥΓΕ ΓΡΗΓΟΡΑ ΤΟ ΑΓΧΟΣ ΣΤΗΝ ΕΡΓΑΣΙΑ ΛΙΓΟΤΕΡΟ.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, άρχισα να έχω κρίσεις έντονου πόνου στο στήθος. Συνάντησα κάτι στη δουλειά; Έσπασες με κάποιο τρόπο ένα πλευρό; Μερικές φορές το βράδυ ξυπνούσα με ένα σεντόνι μούσκεμα στον ιδρώτα. Το βάρος άρχισε και πάλι να μειώνεται, αυτή τη φορά ακόμη πιο γρήγορα, πέφτοντας από ογδόντα σε εξήντα έξι κιλά. Ανέπτυξα επίμονο βήχα. Δεν υπήρχε πλέον καμία αμφιβολία. Ένα απόγευμα Σαββάτου, η Λούσι κι εγώ καθόμασταν στον ήλιο στο πάρκο Dolores στο Σαν Φρανσίσκο περιμένοντας την αδερφή της. Η Λούσι έριξε μια ματιά στην οθόνη του τηλεφώνου μου και είδε τα αποτελέσματα μιας αναζήτησης για «στατιστικές για τον καρκίνο στα τριάντα και στα σαράντα».
- Τι? αναρωτήθηκε εκείνη. «Δεν πίστευα ότι σε ενόχλησε.
Δεν απάντησα. Δεν ήξερα τι να πω.
«Υπάρχει κάτι που θέλετε να συζητήσετε μαζί μου;» ρώτησε η Λούσι.
Ήταν στενοχωρημένη γιατί ανησυχούσε για μένα. Ήταν στενοχωρημένη γιατί δεν συζήτησα τίποτα μαζί της. Ήταν στενοχωρημένη γιατί της υποσχέθηκα μια ζωή και της έδωσα άλλη.
Πες μου γιατί δεν με εμπιστεύεσαι;
Έκλεισα το τηλέφωνό μου.
«Πάμε να πάρουμε παγωτό», απάντησα.
Σχεδιάσαμε να περάσουμε το επόμενο Σαββατοκύριακο με παλιούς πανεπιστημιακούς φίλους στη Νέα Υόρκη. Ήλπιζα έναν καλό βραδινό ύπνο και μερικά κοκτέιλ θα βοηθούσαν τη Λούσι και εγώ να πλησιάσουμε ξανά.
Ωστόσο, η Λούσι είχε τα δικά της σχέδια.
«Δεν θα πάω στη Νέα Υόρκη μαζί σου», ανακοίνωσε λίγες μέρες πριν την προβλεπόμενη αναχώρησή της. Ήθελε να ζήσει μόνη της για μια εβδομάδα. Χρειαζόταν χρόνο για να καταλάβει τι να κάνει με τον γάμο μας. Είπε ήρεμη φωνή, που μόνο αύξησε τη ζάλη που με κυρίευσε εκείνη τη στιγμή.
- Τι? - Είπα. - Δεν!
«Σε αγαπώ πολύ, γι' αυτό είναι όλα τόσο δύσκολα», απάντησε η Λούσι. «Μου φαίνεται ότι βλέπουμε τον γάμο μας διαφορετικά. Νιώθουμε ότι είμαστε στα μισά του δρόμου. Δεν θέλω να μάθω για τις ανησυχίες σου τυχαία. Όταν λέω ότι με αποκλείεις από τη ζωή σου, δεν το βλέπεις αυτό ως πρόβλημα. Χρειάζομαι κάτι άλλο.
«Θα είναι εντάξει», προσπάθησα να τη διαβεβαιώσω. - Μόλις τελειώσω την κατοικία μου...
ΕΧΩ ΣΥΧΝΑ ΕΠΙΣΤΡΕΨΕΙ ΤΟ ΝΥΧΤΑ ΣΠΙΤΙ, ΤΟΣΟ ΕΞΑΝΤΑΛΛΗΜΕΝΟΣ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΙΧΑ ΟΥΤΕ ΤΗ ΔΥΝΑΜΗ ΝΑ ΠΑΩ ΣΤΟ ΚΡΕΒΑΤΙ.
Ήταν πραγματικά τόσο άσχημα; Η πιο δύσκολη μελέτη ως νευροχειρουργός, φυσικά, είχε αρνητικό αντίκτυπο στον γάμο μας. Πολύ συχνά γύριζα σπίτι το βράδυ όταν η Λούσι κοιμόταν ήδη και σωριαζόταν στο πάτωμα στο σαλόνι, τόσο εξαντλημένος που δεν είχα τη δύναμη να πάω στο κρεβάτι. Πολύ συχνά έφευγα για τη δουλειά πριν τα ξημερώματα ενώ η γυναίκα μου κοιμόταν. Αλλά αυτή ήταν η κορύφωση της καριέρας μας: τα περισσότερα πανεπιστήμια ήθελαν και τους δυο μας: εμένα ως νευροχειρουργό και τη Λούσι ως παθολόγο. Το πιο δύσκολο κομμάτι μένει πίσω. Δεν το έχουμε συζητήσει δεκάδες φορές;
Δεν κατάλαβε ότι αυτή ήταν η χειρότερη στιγμή για αναμέτρηση; Δεν ήξερε ότι είχα μόνο ένα χρόνο διαμονής, ότι την αγαπούσα, ότι ήμασταν τόσο κοντά στη ζωή που πάντα ονειρευόμασταν;
«Αν επρόκειτο μόνο για την κατοικία, θα το είχα ανεχτεί», είπε η Λούσι. «Έχουμε σχεδόν τελειώσει. Τι γίνεται όμως αν δεν φταίει η κατοικία; Πιστεύεις πραγματικά ότι τα πράγματα θα βελτιωθούν μόλις αποφοιτήσεις;»
Πρότεινα να ακυρώσω το ταξίδι, να μιλήσω, να πάω στον οικογενειακό σύμβουλο που ανέφερε η Λούσι πριν από μερικούς μήνες. Όμως εκείνη παρέμεινε ανένδοτη. Χρειαζόταν χρόνο για να μείνει μόνη. Μέχρι εκείνη τη στιγμή, η ζάλη από τα απροσδόκητα λόγια της γυναίκας του είχε εξαφανιστεί, μόνο μια δυσάρεστη επίγευση έμεινε στην ψυχή. Συμφώνησα με την απόφασή της. Αν θέλει να φύγει, τότε η σχέση μας έχει τελειώσει. Αν αποδειχτεί ότι έχω πραγματικά καρκίνο, δεν θα της το πω. Ας μην την εμποδίσει τίποτα από το να ζήσει τη ζωή που επιλέγει για τον εαυτό της.
Πριν φύγω για τη Νέα Υόρκη, επισκέφτηκα μερικούς γιατρούς για να μάθω περισσότερα για τους πιο συνηθισμένους τύπους καρκίνου στους νέους. (Καρκίνος των όρχεων; Όχι. Μελάνωμα; Όχι. Λευχαιμία; Όχι.) Στη δουλειά, όπως πάντα, ήταν αγχωτικό. Το απόγευμα της Πέμπτης έσβησε το πρωί της Παρασκευής καθώς ήμουν κολλημένος στο χειρουργείο για τριάντα έξι ώρες συνεχόμενα, κάνοντας εγκεφαλικές παράκαμψη και σώζοντας ασθενείς με γιγάντια ανευρύσματα και αρτηριοφλεβικές δυσπλασίες. Ψιθύρισα «ευχαριστώ» στον χειρουργό που ήρθε να με ανακουφίσει και να μου δώσει λίγα λεπτά για να ακουμπήσω την πλάτη μου στον τοίχο και να ανακουφίσω τον πόνο. Είχα την ευκαιρία να πάω για ακτινογραφία μόνο μετά το τέλος της βάρδιας μου στο νοσοκομείο, πριν πάω σπίτι, πάρω τα πράγματά μου και πάω στο αεροδρόμιο. Αποφάσισα ότι αν έχω καρκίνο, τότε αυτή θα μπορούσε να είναι η τελευταία συνάντηση με φίλους, και αν δεν έχω καρκίνο, τότε δεν υπάρχει λόγος να ακυρώσω ούτε το ταξίδι.
Έτρεξα σπίτι για να πάρω τις βαλίτσες μου. Η Λούσι με οδήγησε στο αεροδρόμιο και μου είπε ότι μας είχε κλείσει για μια διαβούλευση με έναν οικογενειακό ψυχολόγο.
Πριν επιβιβαστώ στο αεροπλάνο, της έστειλα μήνυμα: «Μακάρι να ήσουν εκεί».
Λίγα λεπτά αργότερα, εκείνη απάντησε: «Σε αγαπώ και θα είμαι εκεί για σένα όταν επιστρέψεις».
ΙΣΩΣ ΝΑ ΜΗΝ ΣΥΜΒΑΙΝΕΙ ΤΙΠΟΤΑ Ασυνήθιστο. Ή ΜΗΠΩΣ ΑΠΛΑ ΦΟΒΑΜΑΙ ΝΑ ΚΡΑΞΩ ΟΤΑΝ ΛΕΩ ΔΥΝΑΤΑ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ "ΚΑΡΚΙΝΟΣ".
Κατά τη διάρκεια της πτήσης, η πλάτη μου μουδιάστηκε τρομερά, και μέχρι να φτάσω στον κεντρικό σταθμό για να πάρω το τρένο για το σπίτι των φίλων μου, το σώμα μου κυριολεκτικά πάλλονταν από πόνο. Τους τελευταίους μήνες, ο πόνος στην πλάτη μου διέφερε σε ένταση, από ανεκτός έως τόσο σοβαρός που χρειάστηκε να μείνω σιωπηλός για λίγο για να σφίξω τα δόντια μου, έως τόσο αφόρητος που κουλουρίστηκα στο πάτωμα και ούρλιαξα. Εκείνη τη στιγμή ο πόνος ήταν πολύ έντονος. Ξάπλωσα στον σκληρό πάγκο της αίθουσας αναμονής και ένιωσα τους μύες της πλάτης μου να αρχίζουν να χαλαρώνουν. Σε τέτοιες περιπτώσεις, η ιβουπροφαίνη δεν βοήθησε. Για να συγκρατήσω τα δάκρυά μου, άρχισα να αναπνέω βαθιά και να ονομάζω κάθε μυ σε σπασμό: erector spinae, rhomboid, latissimus dorsi, piriformis...
Ακριβώς τότε με πλησίασε ένας φύλακας.
«Συγγνώμη, κύριε, αλλά απαγορεύεται να ξαπλώνουμε εδώ.
«Συγγνώμη», είπα βγάζοντας τις λέξεις, «αλλά πονάει η πλάτη μου πολύ, πολύ άσχημα.
«Ακόμα δεν μπορείς να πέσεις εδώ.
Συγγνώμη, αλλά πεθαίνω από καρκίνο.
ΕΛΠΙΖΑ ΟΤΙ ΛΙΓΕΣ ΜΕΡΕΣ ΜΑΚΡΙΑ ΑΠΟ ΤΟ Ή ΘΑ ΒΟΗΘΗΣΟΥΝ ΣΤΗ ΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΠΟΝΟΥ ΣΤΗΝ ΠΛΑΤΗ. ΑΛΛΑ ΑΥΤΟ ΔΕΝ ΕΓΙΝΕ.
Αυτά τα λόγια παραλίγο να πετάξουν από τη γλώσσα μου. Κι αν δεν είναι; Ίσως όλοι οι άνθρωποι με πόνο στην πλάτη να αισθάνονται το ίδιο. Ήξερα πολλά για τον πόνο στην πλάτη: την ανατομία του, τη φυσιολογία του, τις λέξεις που χρησιμοποιούσαν οι ασθενείς για να τον περιγράψουν, αλλά δεν είχα ιδέα πώς ένιωθα. Ίσως δεν μου συμβαίνει τίποτα το ασυνήθιστο. Μπορεί. Ή ίσως απλά φοβόμουν να κρακώσω, λέγοντας τη λέξη «καρκίνος» δυνατά.
Σηκώθηκα από τον πάγκο και μπήκα στην πλατφόρμα.
Αργά το απόγευμα έφτασα στο σπίτι ενός φίλου στο Cold Spring, μόλις ογδόντα μίλια βόρεια του Μανχάταν στον ποταμό Hudson. Με υποδέχτηκαν μια ντουζίνα πιο στενοί φίλοι από το πανεπιστημιακό μου παρελθόν, των οποίων οι φωνές ανακατεύονταν με μια κακοφωνία χαρούμενων παιδικών κραυγών. Την αγκαλιά ακολούθησε μια αναπόφευκτη ερώτηση, σαν να με έβρεξε με παγωμένο νερό:
Γιατί δεν ήρθε η Λούσι;
«Απροσδόκητα προβλήματα στη δουλειά», είπα ψέματα. - Όλα κατέρρευσαν της τελευταίας στιγμής.
- Ω τι κρίμα!
«Σε πειράζει να αφήσω τις βαλίτσες μου και να ξεκουραστώ;»
Ήλπιζα ότι λίγες μέρες μακριά από το χειρουργείο, ο αρκετός ύπνος και η ξεκούραση θα βοηθούσαν στη μείωση του πόνου στην πλάτη και της κούρασης. Ωστόσο, μια ή δύο μέρες αργότερα έγινε σαφές ότι αυτό δεν θα συμβεί.
Κάθε μέρα κοιμόμουν μέχρι το δείπνο, και μετά καθόμουν στο τραπέζι, φορτωμένος με στιφάδο και καβούρια, που δεν μπορούσα να βάλω τον εαυτό μου να φάω. Την ώρα του δείπνου ήμουν εξαντλημένος και έτοιμος να ξανακοιμηθώ. Μερικές φορές διάβαζα στα παιδιά, αλλά τις περισσότερες φορές έπαιζαν πάνω μου και γύρω μου, πηδώντας και τσιρίζοντας. («Παιδιά, ο θείος Παύλος πρέπει να ξεκουραστεί, γιατί δεν παίζετε κάπου αλλού;») Πριν από δεκαπέντε χρόνια, δούλευα ως σύμβουλος σε μια καλοκαιρινή κατασκήνωση. Θυμάμαι ένα από τα Σαββατοκύριακά μου να καθόμουν δίπλα σε μια λίμνη στη Βόρεια Καλιφόρνια και να διαβάζω Θάνατος και Φιλοσοφία, ενώ τα διασκεδαστικά παιδιά με χρησιμοποιούσαν ως εμπόδιο στο παιχνίδι τους Capture the Flag. Γέλασα με τον παραλογισμό εκείνης της στιγμής: ένα εικοσάχρονο αγόρι, περιτριγυρισμένο από γραφικά δέντρα, βουνά, μια λίμνη, πουλιά που κελαηδούν και χαρούμενα τετράχρονα, έθαψε τη μύτη του σε ένα βιβλίο για τον θάνατο. Μόνο τώρα μπόρεσα να κάνω έναν παραλληλισμό: η λίμνη Tahoe αντικαταστάθηκε από τον ποταμό Hudson, τα παιδιά δεν ήταν ξένα, αλλά οι φίλοι μου, και αντί για ένα βιβλίο για το θάνατο, υπήρχε το δικό μου ετοιμοθάνατο σώμα.
Το τρίτο βράδυ, είπα στον Μάικ, τον ιδιοκτήτη του σπιτιού, ότι ήθελα να γυρίσω σπίτι την επόμενη μέρα.
«Δεν φαίνεσαι καλά», παρατήρησε. - Είσαι καλά?
«Ας πάρουμε ένα ποτήρι ουίσκι και ας καθίσουμε κάπου», πρότεινα.
Καθισμένος δίπλα στο τζάκι είπα:
Μάικ, νομίζω ότι έχω καρκίνο. Προφανώς, η πρόγνωση είναι απογοητευτική.
Ήταν η πρώτη φορά που εξέφρασα αυτή την ιδέα.
- Είναι ξεκάθαρο τώρα. Ελπίζω να μην αστειεύεσαι τώρα;
Σώπασε.
Για να είμαι ειλικρινής, δεν ξέρω καν τι να σε ρωτήσω.
- Λοιπόν, πρώτα απ 'όλα, ακόμα δεν ξέρω εκατό τοις εκατό ότι έχω καρκίνο, αλλά είμαι σχεδόν σίγουρος γι 'αυτό. Πάρα πολλά παρόμοια συμπτώματα. Αύριο θα πάω σπίτι να μάθω τα πάντα. Ελπίζω να κάνω λάθος.
ΟΠΩΣ ΟΛΟΙ ΟΙ ΑΣΘΕΝΕΙΣ ΕΙΜΑΙ ΣΤΟ ΙΑΤΡΕΙΟ ΤΟΥ ΕΛΚΥΣΤΟΥ ΙΑΤΡΟΥ - ΑΥΤΟΣ ΣΤΟΝ ΟΠΟΙΟ ΕΧΩ ΠΑΡΑΛΑΒΕΙ ΕΚΑΤΟΝΤΑΔΕΣ ΑΣΘΕΝΕΙΣ ΤΑ ΧΡΟΝΙΑ.
Ο Μάικ προσφέρθηκε να ταχυδρομήσει τις βαλίτσες μου για να μην χρειαστεί να τις τραβήξω μόνος μου. Νωρίς το πρωί με πήγε στο αεροδρόμιο και έξι ώρες αργότερα προσγειώθηκα στο Σαν Φρανσίσκο. Μόλις κατέβηκα από το αεροπλάνο χτύπησε το κινητό μου. Αποδείχτηκε ότι ήταν ο γιατρός μου: στις ακτινογραφίες, οι πνεύμονες έμοιαζαν θολοί, σαν να ήταν εκτός εστίασης. Είπε ότι δεν ήξερε ακριβώς τι σήμαινε αυτό.
Μα φυσικά ήξερε.
Η Λούσι με συνάντησε στο αεροδρόμιο, αλλά ανέβαλα τη συζήτηση μέχρι να φτάσω σπίτι. Καθίσαμε στον καναπέ και την ενημέρωσα για τα αποτελέσματα της ακτινογραφίας. Αποδείχθηκε ότι ήξερε τα πάντα. Ακούμπησε το κεφάλι της στον ώμο μου και η απόσταση μεταξύ μας χάθηκε.
«Σε χρειάζομαι», ψιθύρισα.
«Δεν θα σε αφήσω ποτέ», απάντησε εκείνη.
Καλέσαμε έναν στενό φίλο, έναν από τους νευροχειρουργούς του νοσοκομείου, και του ζητήσαμε να μου προγραμματίσει μια διαβούλευση.
Όπως όλοι οι ασθενείς, έλαβα ένα πλαστικό βραχιόλι, φόρεσα μια μπλε τουαλέτα, πέρασα δίπλα από τις νοσοκόμες που ήξερα με το όνομά μου και βρέθηκα στο γραφείο - το ίδιο στο οποίο είδα εκατοντάδες ασθενείς όλα αυτά τα χρόνια. Εδώ συζήτησα με τους ασθενείς τις θανατηφόρες διαγνώσεις και τις πολύπλοκες επεμβάσεις τους, εδώ τους συγχαρώ για την ανάρρωσή τους και είδα τη χαρά στα πρόσωπά τους και εκεί ανακοίνωσα σε συγγενείς τον θάνατο ασθενών. Σε αυτό το γραφείο, κάθισα σε μια καρέκλα, έπλυνα τα χέρια μου στο νεροχύτη, έγραψα οδηγίες στον πίνακα με μαρκαδόρο, ξεφύλλισα το ημερολόγιο. Σε στιγμές πλήρους εξάντλησης κοιμόμουν ακόμη και στο εξεταστικό τραπέζι. Τώρα ξάπλωσα πάνω του, ξύπνιος.
Αγορά και λήψη για 239 ₽ (€ 3,35 )
