Noi cei vii este primul roman al lui Ayn Rand. Publicat în 1936 în SUA. Vândut în peste 3 milioane de exemplare. Romanul a fost primul vorbitul în public scriitori împotriva comunismului. Aceasta este a doua carte după aceea pe care o citesc. Mulțumesc editorului pentru volumul din biblioteca mea. Cartea lui Ain „Suntem în viață” este o odă omului. Oda vietii lui. Nu existența, ci viața, în toate manifestările ei. A fost foarte interesant să comparăm acea perioadă cu cea actuală a Crimeei. Are ceva în comun... Cartea este ușor de citit, dar în același timp te oprești pe alocuri să te gândești...
Puteți cumpăra cartea de pe site-ul Alpina Palisher:
Istoria lui Ayn Rand despre „Noi cei vii”
Ayn Rand (Alisa Zinovievna Rosenbaum) s-a născut la Sankt Petersburg în familia unui farmacist. După stabilirea în Rusia puterea sovietică a decis să fugă RSFSR în Occident. O astfel de oportunitate s-a prezentat în 1925, când Alice Rosenbaum a primit o viză de ieșire pentru a merge la studii în Statele Unite. Ea nu s-a întors înapoi, devenind un dezertor. La despărțire, rudele și prietenii i-au cerut lui Alice să spună adevărul despre viața grea din URSS în străinătate:
Dacă te întreabă în America - spune-le că Rusia este un cimitir imens și că toți murim încet.
Romanul „Noi suntem cei vii” a devenit împlinirea acestei cereri. Ayn Rand însăși a scris despre carte:
Ideologic, am spus exact ce voiam și nu am avut nicio dificultate în a-mi exprima ideile. Am vrut să scriu un roman despre Om versus Stat. Am vrut să arăt ca temă principală cea mai mare valoare a vieții umane și imoralitatea de a trata oamenii ca animale de sacrificiu și de a le controla cu ajutorul forței fizice. Am reușit.
În ceea ce privește natura autobiografică a romanului, Ayn Rand a remarcat că „nu este o autobiografie în sens literal, ci doar în sens intelectual. Intriga este inventată, dar fundalul istoric nu este... M-am născut în Rusia, am fost educat sub sovietici, am văzut condițiile de viață pe care le-am descris... Evenimentele specifice din viața lui Kira nu coincid cu ale mele, dar ideile, credințele și valorile ei - da "
Da, Ayn Rand a reușit să descrie toate acele experiențe ale timpului într-un mod al naibii de realist. Experiențele oamenilor realiști. Ești literalmente cufundat în epoca istoricași trăiește viața eroilor până la moartea lor. Și sunt multe morți în carte. Decese care nu pot fi justificate. Pentru că viața umană este cel mai valoros și mai important lucru pe care îl au oamenii.
Intriga romanului „Noi cei vii” de Ayn Rand
Acțiunea romanului se petrece în Rusia post-revoluționară în anii 1922-1925. Personajul principal al romanului este Kira Argunova, fiica cea mică dintr-o familie burgheză. Fiind o persoană cu caracter independent, Kira rezistă tuturor încercărilor de standardizare atât din partea familiei, cât și a statului sovietic. Povestea începe în momentul în care familia se întoarce la Petrograd după încheierea războiului civil. Fabrica de textile deținută de tatăl Kirei a fost preluată de stat. Familia trebuie să-și caute un mijloc de existență. Situația este complicată de faptul că a fost rechiziționată și casa în care locuia familia înainte de revoluție. Familia locuiește cu rude îndepărtate.
Viața în Rusia sovietică este crudă și dură, mai ales în relația cu reprezentanții grupuri sociale care în RSFSR intrau în categoria așa-zișilor defavorizați. Întreprinderile private sunt sub controlul strict al statului, iar dreptul de a deține afaceri este acordat doar celor care se bucură de încrederea noului guvern. Comerțul gratuit cu alimente este interzis. Mâncarea poate fi cumpărată doar din magazinele de stat cu cupoane speciale, cunoscute în URSS sub numele de „carduri”. Cardurile sunt eliberate de stat și numai lucrătorilor întreprinderilor de stat, angajaților instituțiilor de stat sau studenților universităților de stat. Întreaga familie a eroinei trăiește pe carduri eliberate pentru doi copii studenți.
Viața este plină de cele mai neașteptate dificultăți. Autorul oferă descrieri colorate ale cozilor lungi și plictisitoare, cetățenilor sovietici obosiți și iritați și devastării generale. Din cauza lipsei de cărbune și lemn de foc, nu sobe obișnuite sunt folosite pentru gătit, ci arzătoare cu kerosen de camping, care în viața de zi cu zi sunt numite „primuse”.
Cu mare dificultate, eroina reușește să obțină o „carte de muncă” necesară pentru obținerea unui loc de muncă sau studii. Kira merge la studii la Institutul de Tehnologie sperând să-și îndeplinească visul de a deveni inginer. Ea visează să provoace bărbații și să devină designer de poduri. Devenind inginer, eroina speră să-și găsească un loc în societate. La institut, Kira il intalneste pe Andrei Taganov, student comunist si in acelasi timp agent al GPU. Ei vin împreună pe baza respectului reciproc, în ciuda diferenței de opinii politice. Andrew și Kira devin prieteni.
Din cauza originii „non-proletare”, Kira este exclusă din universitate. Leul cândva mândru se transformă într-un cinic închis, pentru care dragostea Kirei devine o povară. Pentru a obține ajutor pentru bolnavul Leu, Kira este dată ofițerului de securitate Andrey. Până la urmă, chiar și Andrei începe să înțeleagă că adevărul este de partea lui Kira și Leo și că niciun scop public nu poate justifica oprimarea libertății și drepturilor indivizilor.
Citate din cartea „Suntem în viață”
Uită-te la mine! Ei bine uite! M-am născut și am știut că sunt în viață și am înțeles ce vreau.
Ce crezi că mă ține în viață? De ce trăiesc? Pentru că am un stomac pe care îl umplu cu mâncare? Pentru că respir și îmi câștig existența? Sau pentru că știu ce vreau – poate asta este viața însăși.
Și cine – în acest univers blestemat – cine poate să-mi spună de ce nu ar trebui să trăiesc pentru ceea ce îmi doresc.
Cine poate să-mi răspundă în mod articulat la această întrebare?
Ai încercat să ne oferi îndrumările tale despre ce vrem și ce nu. Ai venit, ca o armată într-un marș victorios, cu misiunea de a construi o viață nouă. Dezrădăcinând o viață veche despre care nu știai nimic, ai definit criteriile pentru una nouă. Ai intrat în întreaga natură a unei persoane, în fiecare oră, în fiecare minut, în fiecare nerv, în fiecare gând ascuns - și ai declarat că acum fiecare este obligat să trăiască diferit. Ai venit și ai interzis celor vii să trăiască. Ne-ai închis într-o pivniță de piatră, cătușele tale strânse ne fac venele să spargă! Și urmăriți cu curiozitate ce se va întâmpla cu noi. Ei bine, uite! Vezi pe toți cei care au ochi!
Timpul a arătat adevărul acestor cuvinte. mai ales după prăbușirea tuturor:
Am decis să construim un templu. Vom primi în cele din urmă măcar o capelă? Nu. Nici măcar nu vom avea toaletă. Am construit o bucătărie mucegăită cu o sobă veche! Am pus un ibric pe foc și am început să pregătim o băutură de sânge, cenușă și oțel. Ce am primit? O nouă umanitate? Oameni de granit? Sau măcar un monstru teribil? Nu. Am dat naștere unor neființe care se zvârcesc. Gutaperca, creaturi duplicitare. Acești oameni slabi nici nu au nevoie să fie pedepsiți. Ei cu respect iau biciul în mâini și se biciuiesc. Ai participat vreodată la o întâlnire a unui cerc de iluminism politic? N-ar strica. Sunt multe de învățat despre spiritul uman.
Individualismul așa cum este:
Se uită la ea cu un zâmbet slab și îi bătu mâna ca pe un copil.
„Nu înțelegi”, a întrebat el, „că nu putem sacrifica milioane pentru câțiva oameni?”
- Dar să sacrifici câțiva când acei puțini sunt cei mai buni dintre cei mai buni? Îndepărtează-i celor mai buni dreptul la vârf și nu vei avea ce este mai bun. Care sunt masele tale, dacă nu milioane de suflete proaste, înghesuite, indiferente, care nu au gânduri proprii, nici vise ale lor, propriile dorinte care mănâncă și dorm și repetă neputincios cuvintele bătute în creier de alții? Și pentru acestea ai sacrifica câțiva, cine știe viața, cine este viața însăși? M-am săturat de idealurile tale, pentru că nu cunosc o justiție mai rea decât a distribui fără merit. Pentru că oamenii nu sunt egali în abilități și nu îi poți trata ca și cum ar fi egali.
Suntem in viata
Nebunia indivizilor este excepția, iar nebunia unor grupuri întregi, partide, popoare, vremuri este regula.
Friedrich Wilhelm Nietzsche
Prefață la prima ediție
Ayn Rand este o celebră scriitoare americană. Tirajul total al operelor sale este estimat la zeci de milioane de exemplare. În mod surprinzător, numele ei nu este încă cunoscut în Rusia. Acest lucru este cu atât mai surprinzător având în vedere că ea s-a născut la Sankt Petersburg în 1905. Împreună cu familia ei, ea îndură greutățile refugiaților în timpul războiului civil. După înfrângerea Armatei Albe, familia decide să se întoarcă la Petrograd. Din 1921, Ein studiază istoria la Universitatea din Petrograd.
De la întoarcerea ei la Petrograd și pe măsură ce „noul regim” a luat contur, Ann nu și-a abandonat dorința de a se elibera. În 1926, visul ei era destinat să devină realitate. Guvernul sovietic ia permis să plece în America, iar ea nu se mai întoarce în Rusia.
Dacă te întreabă în America - spune-le că Rusia este un cimitir imens și că toți murim încet.
Așa că oamenii apropiați au avertizat-o înainte de a pleca. Ea promite că va îndeplini această cerere și scrie cartea „Noi suntem cei vii”.
Acesta este primul ei roman. Este vorba despre Petrograd-Leningrad la începutul anilor 1920. Despre existența pe jumătate înfometată a învinșilor și nu puțin mai bine - în detrimentul firimiturii mizerabile de pe masa Puterii - învingătorii. Despre cât de ușor uită de onoare și demnitatea lor, comitând mici și mari rele, trădare, trădare. Cam pe vremea când oamenii încetează să aibă încredere unii în alții.
LA anul trecut opinie larg răspândită. că poporul rus a fost corupt de bolşevici. O carte a lui Ayn Rand, un imigrant care urăște regimul comunist și orice alt regim totalitar, pune sub semnul întrebării această afirmație convenabilă pentru „conștiința de sine națională”.
Ideea principală a cărții este individualismul. Capacitatea unei persoane de a rămâne o ființă care gândește independent, indiferent de circumstanțe. Lasă-i pe toți cei din jurul tău să se transforme într-o turmă supusă și ascultătoare, oricine are voință și un scop ar trebui să lupte spre fericirea lui. Și există astfel de oameni în carte.
Pentru Kira Argunova - personaj principal roman - fericirea a fost să faci ceea ce iubești și să trăiești cu persoana iubită. Nu este interesată de politică, este aproape indiferentă față de convingerile și aspirațiile oricui. Are propriul ei obiectiv, are o persoană iubită. Dar aparatul de stat nu poate permite persoana individuala trăiește-ți propria viață independentă. Și, prin urmare, pe măsură ce evenimentele se desfășoară, Kira devine din ce în ce mai convinsă de necesitatea de a părăsi Rusia.
Însăși Ayn Rand scrie despre carte: „Din punct de vedere ideologic, am spus exact ceea ce voiam să spun și nu am avut nicio dificultate în a-mi exprima ideile. Am vrut să scriu un roman despre Om versus Stat. Am vrut să arăt ca temă principală cea mai mare valoare a vieții umane și imoralitatea de a trata oamenii ca animale de sacrificiu și de a le controla cu ajutorul forței fizice. Am reușit."
Romanul a fost finalizat în 1933. Și acum, 60 de ani mai târziu, romanul despre Rusia se întoarce în Rusia. Se pare că ideile lui Ayn Rand exprimate în această carte și în scrierile ei ulterioare sunt foarte importante pentru rușii de astăzi. LA Timpul Necazurilor pe care le trăim, depinde foarte mult dacă avem destui oameni care sunt capabili să-și asume responsabilitatea pentru cuvintele și faptele lor, care sunt dispuși și capabili să persevereze și să își facă treaba profesional. Ayn Rand și-a dedicat munca unor astfel de oameni.
Deoarece pentru prima dată rușii se vor familiariza cu munca acestei femei uimitoare, este potrivit să mai spunem câteva cuvinte despre ea.
„Filosofia mea”, spune Rand, „este prezentarea omului ca o ființă eroică, pentru care scopul moral al vieții este propria fericire, cea mai nobilă activitate este creativitatea, iar singurul absolut este rațiunea”.
În 1991, Biblioteca Congresului a efectuat un sondaj în rândul cititorilor săi pentru a identifica cărțile care au avut cel mai mare impact asupra vieții lor. Biblia a ocupat fruntea listei; urmat de unul dintre romanele lui Ayn Rand, Atlas Shrugged.
„Sufletul capitalismului”, „Singurul om din America” - așa l-au numit americanii pe scriitor. Și cum o vom numi noi, compatrioții ei? Timpul va spune.
Un lucru este sigur - cărțile ei vor deveni preferatele milioanelor de cetățeni ruși.
În numele tuturor participanților la proiectul pentru prima ediție a lucrărilor colectate ale lui Ayn Rand în limba rusă, felicităm cititorii ruși pentru publicarea primului volum - „Noi suntem cei vii”.
E. Gvozdev D. Kostygin
Prima parte
Petrogradul mirosea a acid carbolic.
Un banner roz și gri, care fusese cândva roșu, flutura într-o încurcătură de grinzi de oțel. Grinzi înalte susțineau un acoperiș din panouri de sticlă, gri ca oțelul de la anii de praf și vânt. Unele dintre panouri au fost sfărâmate, străpunse de focuri de mult uitate, marginile lor ascuțite ieșind pe un cer gri ca sticla. O franjuri de pânză atârnă sub banner; sub pânze de păianjen – un ceas feroviar imens fără ace cu numere negre pe un cadran îngălbenit. Sub ceas, o mulțime de fețe fără sânge și haine grase din piele de oaie așteptau trenul.
Kira Argunova se întorcea la Sankt Petersburg pe piciorul unui vagon de marfă. Picioarele ei zvelte erau bronzate; în costumul ei albastru decolorat, stătea dreaptă, nemișcată, cu indiferența mândră a unui pasager de pe un transatlantic de lux. O bucată veche de mătase scoțiană era înfășurată în jurul gâtului ei. Părul scurt și ciufulit ieșea de sub o pălărie tricotată cu un ciucuri galben strălucitor. Kira avea o gură calmă și ochi ușor deschiși, cu o privire sfidătoare, admirativă, triumfătoare și așteptată a unui războinic care intră într-un oraș necunoscut și nu este foarte sigur dacă intră ca cuceritor sau ca prizonier.
Mașina din spatele Kirei era plină de oameni și pachete. Lucrurile erau legate în cearşafuri, înghesuite în saci de făină, acoperite cu ziare. Oamenii se înfășurau în pelerine și șaluri uzate. Nodurile fără formă le serveau drept paturi. Praful a tras ridurile pe pielea ofilit și crăpată a fețelor care își pierduseră de mult orice expresie.
Încet, obosit, trenul s-a apropiat de ultima oprire din lunga sa călătorie prin întinderile devastate ale Rusiei. Călătoria de trei zile din Crimeea la Petrograd a durat trei săptămâni.
În 1922, activitatea căilor ferate, ca orice altceva, nu era încă bine stabilită. Războiul civil a luat sfârșit. Ultimele urme ale Armatei Albe au fost distruse. Dar în timp ce Puterea Roșie înfrâna țara, rețeaua de șine de oțel și stâlpi de telegraf încă atârna slab, eludând strânsoarea de fier.
Nu existau orare, nici referințe. Nimeni nu știa când ar putea sosi sau pleca trenul. Zvonuri vagi că va veni au atras mulțimi de pasageri anxioși în fiecare stație. Au așteptat ore întregi, zile, de teamă să părăsească gara, unde trenul putea să apară într-un minut, sau chiar într-o săptămână. Podelele pline de gunoi din sălile de așteptare miroseau a trupuri umane. Oamenii au aruncat noduri pe podea, iar trupurile lor chiar pe noduri și au dormit. Mestecau cu răbdare cruste uscate de pâine și semințe, fără să-și scoată hainele săptămâni întregi. Când în cele din urmă, pufnind și oftând din greu, trenul s-a rostogolit pe peron, oamenii s-au repezit la atac, înarmați doar cu pumni, picioare și cu disperare feroce. S-au lipit ferm de trepte, de tampoane, de acoperiș. Au pierdut bagajele și copiii; fără sonerie sau anunț, trenul a plecat brusc, luând cu el pe cei care au avut norocul să prindă.
Kira Argunova nu și-a început călătoria într-un vagon de marfă. La început, ea avea un loc separat - o măsuță lângă geamul mașinii de clasa a 3-a; această masă era centrul compartimentului, iar Kira era centrul atenției pasagerilor.
Tânărul ofițer s-a mirat de linia pe care trupul ei se siluea pe pătratul luminat al ferestrei sparte.
Doamna flăcătoare într-o haină de blană era indignată, pentru că ipostaza provocatoare a fetei semăna oarecum cu o dansatoare de cabaret așezată pe o masă printre pahare de șampanie, dar această față de „dansatoare” era plină de un calm atât de strict și arogant, încât femeia chiar se îndoia: poate este totul - la urma urmei, nu o masă de cabaret, ci un piedestal? .. Timp de mulți kilometri, vecinii din compartiment au privit cu privirea în câmpurile și pajiștile Rusiei, pâlpâind ca pe fundal pentru un profil mândru cu un șoc de păr castaniu, aruncat de pe o frunte înaltă de vântul care fluiera afară în firele telegrafice.
Suntem in viata
Nebunia indivizilor este excepția, iar nebunia unor grupuri întregi, partide, popoare, vremuri este regula.
Friedrich Wilhelm Nietzsche
Prefață la prima ediție
Ayn Rand este o celebră scriitoare americană. Tirajul total al operelor sale este estimat la zeci de milioane de exemplare. În mod surprinzător, numele ei nu este încă cunoscut în Rusia. Acest lucru este cu atât mai surprinzător având în vedere că ea s-a născut la Sankt Petersburg în 1905. Împreună cu familia ei, ea îndură greutățile refugiaților în timpul războiului civil. După înfrângerea Armatei Albe, familia decide să se întoarcă la Petrograd. Din 1921, Ein studiază istoria la Universitatea din Petrograd.
De la întoarcerea ei la Petrograd și pe măsură ce „noul regim” a luat contur, Ann nu și-a abandonat dorința de a se elibera. În 1926, visul ei era destinat să devină realitate. Guvernul sovietic ia permis să plece în America, iar ea nu se mai întoarce în Rusia.
Dacă te întreabă în America - spune-le că Rusia este un cimitir imens și că toți murim încet.
Așa că oamenii apropiați au avertizat-o înainte de a pleca. Ea promite că va îndeplini această cerere și scrie cartea „Noi suntem cei vii”.
Acesta este primul ei roman. Este vorba despre Petrograd-Leningrad la începutul anilor 1920. Despre existența pe jumătate înfometată a învinșilor și nu puțin mai bine - în detrimentul firimiturii mizerabile de pe masa Puterii - învingătorii. Despre cât de ușor uită de onoare și demnitatea lor, comitând mici și mari rele, trădare, trădare. Cam pe vremea când oamenii încetează să aibă încredere unii în alții.
În ultimii ani, s-a crezut larg că că poporul rus a fost corupt de bolşevici. O carte a lui Ayn Rand, un imigrant care urăște regimul comunist și orice alt regim totalitar, pune sub semnul întrebării această afirmație convenabilă pentru „conștiința de sine națională”.
Ideea principală a cărții este individualismul. Capacitatea unei persoane de a rămâne o ființă care gândește independent, indiferent de circumstanțe. Lasă-i pe toți cei din jurul tău să se transforme într-o turmă supusă și ascultătoare, oricine are voință și un scop ar trebui să lupte spre fericirea lui. Și există astfel de oameni în carte.
Pentru Kira Argunova - personajul principal al romanului - fericirea a fost să faci ceea ce iubești și să trăiești cu persoana iubită. Nu este interesată de politică, este aproape indiferentă față de convingerile și aspirațiile oricui. Are propriul ei obiectiv, are o persoană iubită. Dar aparatul de stat nu poate permite individului să-și trăiască propria viață independentă. Și, prin urmare, pe măsură ce evenimentele se desfășoară, Kira devine din ce în ce mai convinsă de necesitatea de a părăsi Rusia.
Însăși Ayn Rand scrie despre carte: „Din punct de vedere ideologic, am spus exact ceea ce voiam să spun și nu am avut nicio dificultate în a-mi exprima ideile. Am vrut să scriu un roman despre Om versus Stat. Am vrut să arăt ca temă principală cea mai mare valoare a vieții umane și imoralitatea de a trata oamenii ca animale de sacrificiu și de a le controla cu ajutorul forței fizice. Am reușit."
Romanul a fost finalizat în 1933. Și acum, 60 de ani mai târziu, romanul despre Rusia se întoarce în Rusia. Se pare că ideile lui Ayn Rand exprimate în această carte și în scrierile ei ulterioare sunt foarte importante pentru rușii de astăzi. În vremurile tulburi prin care trecem, multe depind dacă avem destui oameni capabili să-și asume responsabilitatea pentru cuvintele și faptele lor, dornici și capabili să persevereze și să-și facă treaba profesional. Ayn Rand și-a dedicat munca unor astfel de oameni.
Deoarece pentru prima dată rușii se vor familiariza cu munca acestei femei uimitoare, este potrivit să mai spunem câteva cuvinte despre ea.
„Filosofia mea”, spune Rand, „este prezentarea omului ca o ființă eroică, pentru care scopul moral al vieții este propria fericire, cea mai nobilă activitate este creativitatea, iar singurul absolut este rațiunea”.
În 1991, Biblioteca Congresului a efectuat un sondaj în rândul cititorilor săi pentru a identifica cărțile care au avut cel mai mare impact asupra vieții lor. Biblia a ocupat fruntea listei; urmat de unul dintre romanele lui Ayn Rand, Atlas Shrugged.
„Sufletul capitalismului”, „Singurul om din America” - așa l-au numit americanii pe scriitor. Și cum o vom numi noi, compatrioții ei? Timpul va spune.
Un lucru este sigur - cărțile ei vor deveni preferatele milioanelor de cetățeni ruși.
În numele tuturor participanților la proiectul pentru prima ediție a lucrărilor colectate ale lui Ayn Rand în limba rusă, felicităm cititorii ruși pentru publicarea primului volum - „Noi suntem cei vii”.
E. Gvozdev D. Kostygin
Prima parte
Petrogradul mirosea a acid carbolic.
Un banner roz și gri, care fusese cândva roșu, flutura într-o încurcătură de grinzi de oțel. Grinzi înalte susțineau un acoperiș din panouri de sticlă, gri ca oțelul de la anii de praf și vânt. Unele dintre panouri au fost sfărâmate, străpunse de focuri de mult uitate, marginile lor ascuțite ieșind pe un cer gri ca sticla. O franjuri de pânză atârnă sub banner; sub pânze de păianjen – un ceas feroviar imens fără ace cu numere negre pe un cadran îngălbenit. Sub ceas, o mulțime de fețe fără sânge și haine grase din piele de oaie așteptau trenul.
Kira Argunova se întorcea la Sankt Petersburg pe piciorul unui vagon de marfă. Picioarele ei zvelte erau bronzate; în costumul ei albastru decolorat, stătea dreaptă, nemișcată, cu indiferența mândră a unui pasager de pe un transatlantic de lux. O bucată veche de mătase scoțiană era înfășurată în jurul gâtului ei. Părul scurt și ciufulit ieșea de sub o pălărie tricotată cu un ciucuri galben strălucitor. Kira avea o gură calmă și ochi ușor deschiși, cu o privire sfidătoare, admirativă, triumfătoare și așteptată a unui războinic care intră într-un oraș necunoscut și nu este foarte sigur dacă intră ca cuceritor sau ca prizonier.
Mașina din spatele Kirei era plină de oameni și pachete. Lucrurile erau legate în cearşafuri, înghesuite în saci de făină, acoperite cu ziare. Oamenii se înfășurau în pelerine și șaluri uzate. Nodurile fără formă le serveau drept paturi. Praful a tras ridurile pe pielea ofilit și crăpată a fețelor care își pierduseră de mult orice expresie.
Încet, obosit, trenul s-a apropiat de ultima oprire din lunga sa călătorie prin întinderile devastate ale Rusiei. Călătoria de trei zile din Crimeea la Petrograd a durat trei săptămâni.
În 1922, activitatea căilor ferate, ca orice altceva, nu era încă bine stabilită. Războiul civil a luat sfârșit. Ultimele urme ale Armatei Albe au fost distruse. Dar în timp ce Puterea Roșie înfrâna țara, rețeaua de șine de oțel și stâlpi de telegraf încă atârna slab, eludând strânsoarea de fier.
Nu existau orare, nici referințe. Nimeni nu știa când ar putea sosi sau pleca trenul. Zvonuri vagi că va veni au atras mulțimi de pasageri anxioși în fiecare stație. Au așteptat ore întregi, zile, de teamă să părăsească gara, unde trenul putea să apară într-un minut, sau chiar într-o săptămână. Podelele pline de gunoi din sălile de așteptare miroseau a trupuri umane. Oamenii au aruncat noduri pe podea, iar trupurile lor chiar pe noduri și au dormit. Mestecau cu răbdare cruste uscate de pâine și semințe, fără să-și scoată hainele săptămâni întregi. Când în cele din urmă, pufnind și oftând din greu, trenul s-a rostogolit pe peron, oamenii s-au repezit la atac, înarmați doar cu pumni, picioare și cu disperare feroce. S-au lipit ferm de trepte, de tampoane, de acoperiș. Au pierdut bagajele și copiii; fără sonerie sau anunț, trenul a plecat brusc, luând cu el pe cei care au avut norocul să prindă.
Kira Argunova nu și-a început călătoria într-un vagon de marfă. La început, ea avea un loc separat - o măsuță lângă geamul mașinii de clasa a 3-a; această masă era centrul compartimentului, iar Kira era centrul atenției pasagerilor.
Tânărul ofițer s-a mirat de linia pe care trupul ei se siluea pe pătratul luminat al ferestrei sparte.
Doamna flăcătoare într-o haină de blană era indignată, pentru că ipostaza provocatoare a fetei semăna oarecum cu o dansatoare de cabaret așezată pe o masă printre pahare de șampanie, dar această față de „dansatoare” era plină de un calm atât de strict și arogant, încât femeia chiar se îndoia: poate este totul - la urma urmei, nu o masă de cabaret, ci un piedestal? .. Timp de mulți kilometri, vecinii din compartiment au privit cu privirea în câmpurile și pajiștile Rusiei, pâlpâind ca pe fundal pentru un profil mândru cu un șoc de păr castaniu, aruncat de pe o frunte înaltă de vântul care fluiera afară în firele telegrafice.
Din cauza lipsei de spațiu liber, picioarele Kirei s-au odihnit în poala tatălui ei. Alexandru Dmitrievici Argunov se cocoșa obosit în colțul lui, încrucișându-și palmele pe burtă; ochii lui roșii și umflați erau pe jumătate plini de pleoape tremurând și, din când în când, tremura cu un oftat când se trezea moștenind cu gura deschisă. Era înfășurat într-o pelerină kaki peticizată, cizme țărănești înalte cu tocuri uzate și o cămașă de pânză. Pe spate se mai putea citi: „Cartoful ucrainean”. Nu era o deghizare conștientă; Alexander Dmitrievici pur și simplu nu mai avea altă cămașă. Și era teribil de îngrijorat că nimeni nu va observa că marginea pince-nez-ului lui era făcută din aur pur.
Nebunia indivizilor este excepția, iar nebunia unor grupuri întregi, partide, popoare, vremuri este regula.
Prefață la prima ediție
Ayn Rand este o celebră scriitoare americană. Tirajul total al operelor sale este estimat la zeci de milioane de exemplare. În mod surprinzător, numele ei nu este încă cunoscut în Rusia. Acest lucru este cu atât mai surprinzător având în vedere că ea s-a născut la Sankt Petersburg în 1905. Împreună cu familia ei, ea îndură greutățile refugiaților în timpul războiului civil. După înfrângerea Armatei Albe, familia decide să se întoarcă la Petrograd. Din 1921, Ein studiază istoria la Universitatea din Petrograd.
De la întoarcerea ei la Petrograd și pe măsură ce „noul regim” a luat contur, Ann nu și-a abandonat dorința de a se elibera. În 1926, visul ei era destinat să devină realitate. Guvernul sovietic ia permis să plece în America, iar ea nu se mai întoarce în Rusia.
„Dacă te întreabă în America, spune-le că Rusia este un cimitir imens și că toți murim încet.
Așa că oamenii apropiați au avertizat-o înainte de a pleca. Ea promite că va îndeplini această cerere și scrie cartea „Noi suntem cei vii”.
Acesta este primul ei roman. Este vorba despre Petrograd-Leningrad la începutul anilor 1920. Despre existența pe jumătate înfometată a învinșilor și nu puțin mai bine - în detrimentul firimiturii mizerabile de pe masa Puterii - învingătorii. Despre cât de ușor uită de onoare și demnitatea lor, comitând mici și mari rele, trădare, trădare. Cam pe vremea când oamenii încetează să aibă încredere unii în alții.
În ultimii ani, s-a crezut larg că că poporul rus a fost corupt de bolşevici. O carte a lui Ayn Rand, un imigrant care urăște regimul comunist și orice alt regim totalitar, pune sub semnul întrebării această afirmație convenabilă pentru „conștiința de sine națională”.
Ideea principală a cărții este individualismul. Capacitatea unei persoane de a rămâne o ființă care gândește independent, indiferent de circumstanțe. Lasă-i pe toți cei din jurul tău să se transforme într-o turmă supusă și ascultătoare, oricine are voință și scop ar trebui să lupte pentru fericirea lor. Și există astfel de oameni în carte.
Pentru Kira Argunova, personajul principal al romanului, fericirea a fost să faci ceea ce iubești și să trăiești cu persoana iubită. Nu este interesată de politică, este aproape indiferentă față de convingerile și aspirațiile oricui. Are propriul ei obiectiv, are o persoană iubită. Dar aparatul de stat nu poate permite individului să-și trăiască propria viață independentă. Și, prin urmare, pe măsură ce evenimentele se desfășoară, Kira devine din ce în ce mai convinsă de necesitatea de a părăsi Rusia.
Însăși Ayn Rand scrie despre carte: „Din punct de vedere ideologic, am spus exact ceea ce voiam să spun și nu am avut nicio dificultate în a-mi exprima ideile. Am vrut să scriu un roman despre Om versus Stat. Am vrut să arăt ca temă principală cea mai mare valoare a vieții umane și imoralitatea de a trata oamenii ca animale de sacrificiu și de a le controla cu ajutorul forței fizice. Am reușit."
Romanul a fost finalizat în 1933. Și acum, 60 de ani mai târziu, romanul despre Rusia se întoarce în Rusia. Se pare că ideile lui Ayn Rand exprimate în această carte și în scrierile ei ulterioare sunt foarte importante pentru rușii de astăzi. În vremurile tulburi prin care trecem, multe depind dacă avem destui oameni capabili să-și asume responsabilitatea pentru cuvintele și faptele lor, dornici și capabili să persevereze și să-și facă treaba profesional. Ayn Rand și-a dedicat munca unor astfel de oameni.
Deoarece pentru prima dată rușii se vor familiariza cu munca acestei femei uimitoare, este potrivit să mai spunem câteva cuvinte despre ea.
„Filozofia mea”, spune Rand, „este ideea omului ca ființă eroică, pentru care scopul moral al vieții este propria fericire, cea mai nobilă activitate este creativitatea și singurul absolut este rațiunea.”
Nebunia indivizilor este excepția, iar nebunia unor grupuri întregi, partide, popoare, vremuri este regula.
Friedrich Wilhelm Nietzsche
Prefață la prima ediție
Ayn Rand este o celebră scriitoare americană. Tirajul total al operelor sale este estimat la zeci de milioane de exemplare. În mod surprinzător, numele ei nu este încă cunoscut în Rusia. Acest lucru este cu atât mai surprinzător având în vedere că ea s-a născut la Sankt Petersburg în 1905. Împreună cu familia ei, ea îndură greutățile refugiaților în timpul războiului civil. După înfrângerea Armatei Albe, familia decide să se întoarcă la Petrograd. Din 1921, Ein studiază istoria la Universitatea din Petrograd.
De la întoarcerea ei la Petrograd și pe măsură ce „noul regim” a luat contur, Ann nu și-a abandonat dorința de a se elibera. În 1926, visul ei era destinat să devină realitate. Guvernul sovietic ia permis să plece în America, iar ea nu se mai întoarce în Rusia.
- Dacă te întreabă în America - spune-le că Rusia este un cimitir imens și că toți murim încet.
Așa că oamenii apropiați au avertizat-o înainte de a pleca. Ea promite că va îndeplini această cerere și scrie cartea „Noi suntem cei vii”.
Acesta este primul ei roman. Este vorba despre Petrograd-Leningrad la începutul anilor 1920. Despre existența pe jumătate înfometată a învinșilor și nu puțin mai bine - în detrimentul firimiturii mizerabile de pe masa Puterii - învingătorii. Despre cât de ușor uită de onoare și demnitatea lor, comitând mici și mari rele, trădare, trădare. Cam pe vremea când oamenii încetează să aibă încredere unii în alții.
În ultimii ani, s-a crezut larg că că poporul rus a fost corupt de bolşevici. O carte a lui Ayn Rand, un imigrant care urăște regimul comunist și orice alt regim totalitar, pune sub semnul întrebării această afirmație convenabilă pentru „conștiința de sine națională”.
Ideea principală a cărții este individualismul. Capacitatea unei persoane de a rămâne o ființă care gândește independent, indiferent de circumstanțe. Lasă-i pe toți cei din jurul tău să se transforme într-o turmă supusă și ascultătoare, oricine are voință și scop ar trebui să lupte pentru fericirea lor. Și există astfel de oameni în carte.
Pentru Kira Argunova, personajul principal al romanului, fericirea a fost să faci ceea ce iubești și să trăiești cu persoana iubită. Nu este interesată de politică, este aproape indiferentă față de convingerile și aspirațiile oricui. Are propriul ei obiectiv, are o persoană iubită. Dar aparatul de stat nu poate permite individului să-și trăiască propria viață independentă. Și, prin urmare, pe măsură ce evenimentele se desfășoară, Kira devine din ce în ce mai convinsă de necesitatea de a părăsi Rusia.
Însăși Ayn Rand scrie despre carte: „Din punct de vedere ideologic, am spus exact ceea ce voiam să spun și nu am avut nicio dificultate în a-mi exprima ideile. Am vrut să scriu un roman despre Om versus Stat. Am vrut să arăt ca temă principală cea mai mare valoare a vieții umane și imoralitatea de a trata oamenii ca animale de sacrificiu și de a le controla cu ajutorul forței fizice. Am reușit."
Romanul a fost finalizat în 1933. Și acum, 60 de ani mai târziu, romanul despre Rusia se întoarce în Rusia. Se pare că ideile lui Ayn Rand exprimate în această carte și în scrierile ei ulterioare sunt foarte importante pentru rușii de astăzi. În vremurile tulburi prin care trecem, multe depind dacă avem destui oameni capabili să-și asume responsabilitatea pentru cuvintele și faptele lor, dornici și capabili să persevereze și să-și facă treaba profesional. Ayn Rand și-a dedicat munca unor astfel de oameni.
Deoarece pentru prima dată rușii se vor familiariza cu munca acestei femei uimitoare, este potrivit să mai spunem câteva cuvinte despre ea.
„Filozofia mea”, spune Rand, „este ideea omului ca ființă eroică, pentru care scopul moral al vieții este propria fericire, cea mai nobilă activitate este creativitatea și singurul absolut este rațiunea.”
În 1991, Biblioteca Congresului a efectuat un sondaj în rândul cititorilor săi pentru a identifica cărțile care au avut cel mai mare impact asupra vieții lor. Biblia a ocupat fruntea listei; urmat de unul dintre romanele lui Ayn Rand, Atlas Shrugged.
„Sufletul capitalismului”, „Singurul om din America” – așa l-au numit americanii pe scriitor. Și cum o vom numi noi, compatrioții ei? Timpul va spune.
Un lucru este sigur - cărțile ei vor deveni preferatele milioanelor de cetățeni ruși.
În numele tuturor participanților la proiectul pentru prima ediție a lucrărilor colectate ale lui Ayn Rand în limba rusă, felicităm cititorii ruși pentru publicarea primului volum - „Noi suntem cei vii”.
E. Gvozdev D. Kostygin
Prima parte
eu
Petrogradul mirosea a acid carbolic.
Un banner roz și gri, care fusese cândva roșu, flutura într-o încurcătură de grinzi de oțel. Grinzi înalte susțineau un acoperiș din panouri de sticlă, gri ca oțelul de la anii de praf și vânt. Unele dintre panouri au fost sfărâmate, străpunse de focuri de mult uitate, marginile lor ascuțite ieșind pe un cer gri ca sticla. O franjuri de pânză atârnă sub banner; sub pânze de păianjen – un ceas feroviar imens fără ace cu numere negre pe un cadran îngălbenit. Sub ceas, o mulțime de fețe fără sânge și haine grase din piele de oaie așteptau trenul.
Kira Argunova se întorcea la Sankt Petersburg pe piciorul unui vagon de marfă. Picioarele ei zvelte erau bronzate; în costumul ei albastru decolorat, stătea dreaptă, nemișcată, cu indiferența mândră a unui pasager de pe un transatlantic de lux. O bucată veche de mătase scoțiană era înfășurată în jurul gâtului ei. Părul scurt și ciufulit ieșea de sub o pălărie tricotată cu un ciucuri galben strălucitor. Kira avea o gură calmă și ochi ușor deschiși, cu o privire sfidătoare, admirativă, triumfătoare și așteptată a unui războinic care intră într-un oraș necunoscut și nu este foarte sigur dacă intră ca cuceritor sau ca prizonier.
Mașina din spatele Kirei era plină de oameni și pachete. Lucrurile erau legate în cearşafuri, înghesuite în saci de făină, acoperite cu ziare. Oamenii se înfășurau în pelerine și șaluri uzate. Nodurile fără formă le serveau drept paturi. Praful a tras ridurile pe pielea ofilit și crăpată a fețelor care își pierduseră de mult orice expresie.
Încet, obosit, trenul s-a apropiat de ultima oprire din lunga sa călătorie prin întinderile devastate ale Rusiei. Călătoria de trei zile din Crimeea la Petrograd a durat trei săptămâni.
În 1922, activitatea căilor ferate, ca orice altceva, nu era încă bine stabilită. Războiul civil a luat sfârșit. Ultimele urme ale Armatei Albe au fost distruse. Dar în timp ce Puterea Roșie înfrâna țara, rețeaua de șine de oțel și stâlpi de telegraf încă atârna slab, eludând strânsoarea de fier.
Nu existau orare, nici referințe. Nimeni nu știa când ar putea sosi sau pleca trenul. Zvonuri vagi că va veni au atras mulțimi de pasageri anxioși în fiecare stație. Au așteptat ore întregi, zile, de teamă să părăsească gara, unde trenul putea să apară într-un minut, sau chiar într-o săptămână. Podelele pline de gunoi din sălile de așteptare miroseau a trupuri umane. Oamenii au aruncat noduri pe podea, iar trupurile lor chiar pe noduri și au dormit. Mestecau cu răbdare cruste uscate de pâine și semințe, fără să-și scoată hainele săptămâni întregi. Când în cele din urmă, pufnind și oftând din greu, trenul s-a rostogolit pe peron, oamenii s-au repezit la atac, înarmați doar cu pumni, picioare și cu disperare feroce. S-au lipit ferm de trepte, de tampoane, de acoperiș. Au pierdut bagajele și copiii; fără sonerie sau anunț, trenul a plecat brusc, luând cu el pe cei care au avut norocul să prindă.
Kira Argunova nu și-a început călătoria într-un vagon de marfă. La început, ea avea un loc separat - o măsuță lângă geamul mașinii de clasa a 3-a; această masă era centrul compartimentului, iar Kira era centrul atenției pasagerilor.
Tânărul ofițer s-a mirat de linia pe care trupul ei se siluea pe pătratul luminat al ferestrei sparte.
Doamna flăcătoare într-o haină de blană era indignată, pentru că ipostaza provocatoare a fetei semăna oarecum cu o dansatoare de cabaret așezată pe o masă printre pahare de șampanie, dar această față de „dansatoare” era plină de un calm atât de strict și arogant, încât femeia chiar se îndoia: poate este totul - la urma urmei, nu o masă de cabaret, ci un piedestal? .. Timp de mulți kilometri, vecinii din compartiment au privit cu privirea în câmpurile și pajiștile Rusiei, pâlpâind ca pe fundal pentru un profil mândru cu un șoc de păr castaniu, aruncat de pe o frunte înaltă de vântul care fluiera afară în firele telegrafice.
Din cauza lipsei de spațiu liber, picioarele Kirei s-au odihnit în poala tatălui ei. Alexandru Dmitrievici Argunov se cocoșa obosit în colțul lui, încrucișându-și palmele pe burtă; ochii lui roșii și umflați erau pe jumătate plini de pleoape tremurând și, din când în când, tremura cu un oftat când se trezea moștenind cu gura deschisă. Era înfășurat într-o pelerină kaki peticizată, cizme țărănești înalte cu tocuri uzate și o cămașă de pânză. Pe spate se mai putea citi: „Cartoful ucrainean”. Nu era o deghizare conștientă; Alexander Dmitrievici pur și simplu nu mai avea altă cămașă. Și era teribil de îngrijorat că nimeni nu va observa că marginea pince-nez-ului lui era făcută din aur pur.
Lipită de cot, Galina Petrovna, soția lui, a încercat să o țină cu spatele drept, iar cartea sus, în vârful nasului. Ea a păstrat cartea, dar și-a pierdut toate agrafele de păr în lupta pentru un loc în tren, când familia ei a reușit să se strecoare în mașină cu eforturile ei. Ea a încercat să-i împiedice pe vecini să observe că cartea era în franceză.
Din când în când își atingea cu grijă piciorul de sub scaun de cel mai prețios mănunchi, pentru a se asigura că acesta era încă acolo, înfășurat în cruce într-o față de masă brodată. Acest nod conținea ultimele rămășițe din lenjeria ei din dantelă lucrată manual, cumpărată la Viena înainte de război, și argintărie cu inițialele familiei Argunov. Era teribil de indignată, pentru că nu putea împiedica mănunchiul să servească drept pernă pentru soldatul care dormea sub bancă, cu cizmele ieșind în afară pe culoar.
Lydia, fiica cea mare a soților Argunov, a trebuit să se ghemuiască pe culoar chiar în spatele cizmelor, pe unul dintre noduri; dar cu toată înfățișarea ei îi dădea clar fiecărui pasager din mașină că nu era obișnuită cu acest gen de mișcare. Lydia nu făcu nici un efort să ascundă semnele exterioare ale superiorității sociale, dintre care arăta cu mândrie trei: un volan de dantelă pătată, dar brodat cu aur, pe un costum de catifea uzat, o pereche de mănuși de mătase bine îmbrăcate și o sticlă de apă de colonie. Scoase flaconul la intervale regulate pentru a freca câteva picături peste mâinile ei îngrijite cu grijă și o puse repede deoparte, observând privirea dureroasă a mamei ei, aruncată lateral peste cartea franceză.
Au trecut patru ani de când familia Argunov a părăsit Petrogradul. În urmă cu patru ani, fabrica de textile a soților Argunov de la marginea capitalei a fost naționalizată în numele poporului. De asemenea, în numele poporului, băncile au fost proclamate proprietate națională. Seifurile lui Argunov au fost sparte și jefuite.
Colierele magnifice de rubine și diamante, pe care Galina Petrovna le-a afișat cu mândrie la baluri strălucitoare și le-a ascuns cu prudență după recepții, au căzut în mâini necunoscute și nimeni nu le-a mai văzut vreodată.
În acele zile, când umbra unei frici crescânde fără nume atârna deasupra orașului, căzând ca o ceață grea la colțurile străzilor neluminate, când împușcături bruște sfâșieau noaptea, camioanele care se dezvăluiau cu baioneta bubuiau de-a lungul trotuarelor, iar vitrinele magazinelor s-au spulberat cu un strigăt de sticlă; când cercul de cunoștințe al Argunovilor s-a topit brusc ca fulgii de zăpadă deasupra unui foc; când Argunovii s-au trezit între zidurile conacului de granit al capitalei lor cu o sumă importantă de bani, cu câteva ultime decorațiuni, cu groază constantă la fiecare sunet al soneriei, evadarea din oraș a devenit singura acțiune posibilă.
Furtuna luptei revoluționare din acele vremuri se stinguse deja la Petrograd, recunoscând cu resemnare și fără speranță victoria roșilor, dar în sudul Rusiei încă bubuia pe câmp. război civil. Sudul era în mâinile Armatei Albe. Detașamentele împrăștiate ale acestei armate erau împrăștiate pe întinderile țării, despărțite de mii de kilometri de căi ferate stricate și sate pustii: această armată a luptat sub stindarde tricolore, dând dovadă de un dispreț pasionat și uluitor pentru inamic - și o lipsă totală de înțelegerea pericolului său.
Argunovii au plecat din Petrograd în Crimeea pentru a aștepta acolo ca capitala să fie eliberată de jugul roșu. Au părăsit sufrageriile cu oglinzi uriașe care reflectau candelabre de cristal sclipitoare: cai pursânge și blănuri parfumate în zilele însorite de iarnă; ferestre luxoase cu vedere la Kamennoostrovsky Prospekt, cea mai bogată stradă din Petrograd, unde conace magnifice se aliniau la rând. Au așteptat patru ani în cocioabe de vară supraaglomerate, unde vânturile pătrunzătoare din Crimeea șuierau prin zidurile de piatră găurite; ceai cu zaharina si ceapa prajite in ulei de in; bombardamente de noapte și zori de coșmar, când doar prin steaguri roșii sau pancarte tricolore pe străzi se putea înțelege în mâinile cui a trecut orașul.
Crimeea și-a schimbat mâinile de șase ori. În 1921 lupta s-a încheiat. De la țărmurile Mării Albe până la țărmul Mării Negre, de la granița cu Polynia până la râurile galbene ale Chinei, steagul roșu s-a ridicat în triumf la sunetele Internaționale și la zgomotul cheilor - acestea sunt ușile a altor țări închise Rusiei...
Argunovii au plecat toamna din Petrograd, în liniște și aproape veseli. Ei au văzut călătoria lor ca pe o neînțelegere neplăcută, dar scurtă. Se așteptau să se întoarcă în primăvară. Galina Petrovna nu i-a permis lui Alexandru Dmitrievici să-și ia haina de blană cu el. "Crezi. El crede că va dura un an întreg!” râse ea, referindu-se la puterea sovietică.
Ea a rezistat cinci ani. În 1922, cu o resemnare fără plângere, plictisitoare, familia a luat trenul înapoi la Petrograd pentru a începe viața din nou, dacă un astfel de început era chiar posibil.
Când s-au urcat în tren și roțile au zgomot, zvâcnind la prima smucitură spre Petrograd, argunovii s-au uitat unul la altul, dar nu au scos niciun cuvânt. Galina Petrovna s-a gândit la conacul lor de pe Kamennoostrovsky și dacă l-ar putea recupera; Lydia și-a amintit de vechea biserică în care îngenunchea în fiecare Paște când era copil și s-a gândit că va merge cu siguranță acolo în prima ei zi la Petrograd; Alexandru Dmitrievici nu s-a gândit la nimic; Kira și-a amintit brusc că, atunci când a mers la teatru, momentul ei preferat a fost când luminile se stingeau și cortina flutura înainte de a se deschide - și se întrebă de ce și-a amintit acest moment anume.
Masa Kirei era situată între două bănci de lemn. Zece capete se priveau unul la altul, ca două pereți încordați, ostili, care se legănau în timp cu trenul – zece pete albe slăbite și prăfuite în amurg: Alexandru Dmitrievici și reflexul slab al pince-nez-ului său de aur; Galina Petrovna, cu fața mai albă decât paginile cărții ei; o tânără colegă de muncă cu o servietă nouă din piele, pe care dansau bucăți de lumină; un țăran cu barbă care era îmbrăcat într-o haină împuțită din piele de oaie și se zgâria încontinuu; o femeie slăbită, cu sânii lăsați, numărându-și constant isteric nodurile și copiii; se uită la ei doi băieți desculți, zbârciți și un soldat cu capul dat pe spate, ai căror pantofi galbeni de liberan s-au sprijinit pe o valiză din piele de crocodil aparținând unei femei largi, în haină de blană - singurul pasager cu valiză și plinuț roz. obraji – iar lângă ea se află o față palidă, pistruată, a unei femei iritate, cu dinți putrezi, în jachetă de bărbat și o eșarfă roșie pe păr.
Prin fereastra spartă, un fascicul de lumină pătrunse chiar deasupra capului Kirei. Praful dansa într-o grindă care s-a rupt la trei perechi de cizme atârnate de raftul de sus, unde se înghesuiau trei soldați. Deasupra lor, în nișa de bagaje, ghemuit, sprijinindu-și pieptul pe tavan, un tânăr consumator, dormind adânc. Sforăi greu, respirând greu. Sub picioarele călătorilor, roțile zdrăngăneau de parcă un bloc de fier ruginit s-ar fi spart în bucăți și aceste bucăți se rostogoleau, zdrăngănind de trei ori: și iarăși un bloc și bucăți huruitoare, iar iar un bloc și iar bucăți; roțile continuau să bubuie, iar tânărul se liniștea uneori, scotând un geamăt slab și iarăși răsuflarea unui bărbat era dusă peste capul pasagerilor cu un fluier, de parcă aerul ieșea dintr-o anvelopă găurită.
Kira avea optsprezece ani și se gândea la Petrograd. Toți colegii de călătorie au vorbit despre Petrograd. Nu știa dacă toate frazele șoptite în aerul prăfuit fuseseră rostite într-o oră, sau într-o zi, sau în două săptămâni într-o ceață huruitoare de praf, sudoare și frică. Ea nu știa pentru că nu asculta.
– Oamenii mănâncă pește uscat în Petrograd.
Și ulei de floarea soarelui.
- Ulei de floarea soarelui? Nu se poate!
- Styopka, nu te zgâri pe cap peste mine, freacă pe culoar!
- În cooperative din Petrograd dădeau cartofi. Puțin congelați, dar cartofi adevărați.
„Ați gustat vreodată plăcinte cu melasă de boabe de cafea, cetățeni?”
- În Petrograd, noroiul este până la genunchi.
– Stai la coadă la cooperativă timp de trei ore și apoi, poate, vei obține ceva comestibil.
- Dar la Petrograd, NEP.
- Și ce e?
- Nu am auzit niciodata de asta? Ești un cetățean iresponsabil.
„Da, tovarăși, sunt NEP și magazine private în Petrograd.
- Dacă nu ești speculator, atunci vei muri de foame, pentru că nu ai bani să mergi la un magazin privat și, prin urmare, vei sta la coadă la cooperativă; dar dacă ești speculator, poți să mergi și să cumperi ce vrei, iar dacă cumperi acolo, atunci speculezi și deci furi.
- În cooperative dau mei!
„Orice ai spune, o burtă goală este o burtă goală. Doar păduchiul îngrașă!
- Nu mai zgâriați, cetățeni.
Cineva de pe raftul de sus a spus:
- Când ajung la Petrograd, primul lucru pe care îl voi face este terci de hrișcă.
„O, Doamne,” oftă femeia în haină de blană, „e un lucru pe care mi-ar plăcea să fac când ajung la Petrograd — să fac o baie, o baie frumoasă, fierbinte, cu săpun.
„Cetăţeni”, se hotărî să întrebe Lydia, „vind îngheţată la Petrograd?” Nu am mai încercat de cinci ani. Înghețată adevărată, rece, atât de rece încât îți taie respirația.
„Da”, a spus Kira, „e atât de frig încât îți taie respirația... dar poți merge mai repede și sunt lumini de jur împrejur, un lanț lung de lumini plutește lângă tine și treci pe lângă...
- Despre ce vorbesti? Lydia se încruntă.
- Despre ce? Despre Petrograd, Kira o privi surprinsă. – Credeam că ți-ai amintit de Petrograd și cât de frig este acolo, dar nu-i așa?
- Nu. Nu ai mai auzit nimic - ca de obicei.
Mi-am amintit de străzi. Străzile unui oraș imens în care atât de multe lucruri sunt posibile și atât de multe aventuri diferite ți se pot întâmpla.
Galina Petrovna a remarcat sec:
— Și vorbești despre asta cu atâta entuziasm? După părerea mea, suntem cu toții obosiți și ne-am săturat de „aventurile” care se întâmplă acum. Nu este suficient pentru tine tot ceea ce am trecut din cauza revoluției?
— O, da, spuse Kira indiferentă. - Revoluție.
Femeia cu eșarfa roșie a dezlegat mănunchiul, a scos o bucată de pește uscat și a spus spre raftul de sus:
„Te implor, lasă-ți ghetele deoparte, cetățean.” Eu mănânc!
Nu mănânci cu nasul.
Femeia a mușcat o bucată de pește, a înghiontat cu furie haina de blană a vecinului ei cu cotul și a șuierat caustic:
- Desigur, proletarii nu contează. Acum, dacă aș avea o haină de blană... Numai atunci nu aș mânca pește uscat. Aș mesteca o pâine albă.
- Baton? - s-a speriat doamna în blană. „Dar de ce, cetățean? Ce este pâinea albă astăzi? În plus, am un nepot în Armata Roșie, cetățean și... da, nici nu îndrăznesc să visez la pâine albă!
