Povești cu destine umane străpungătoare, intrigi cotidiene și uimitoare, spuse simplu, ca un monolog al unui coleg de călătorie, pline de culoare și autenticitate - în noua colecție de povești a Dinei Rubina.

Cutie de cupru (colecție)

© D. Rubina, 2015

© Design. Editura SRL E, 2015

* * *

Dacă există un lucru care mă entuziasmează de-a lungul anilor, sunt poveștile destinelor umane. Povestite fără prea multe detalii, simplu, chiar detașat, sunt ca monologul unui coleg de călătorie într-un tren de mare distanță. Și după o noapte nedorită, totul se va amesteca: numele oamenilor și ale orașelor, datele întâlnirilor și despărțirilor. Ceea ce îmi va rămâne în memorie sunt dungile galbene de lumină de la lămpile de la opriri, fereastra de lucarnă care fulgera într-o casă părăsită și vocea plictisitoare care plutea uneori în încercarea de a găsi un cuvânt... Cel mai de preț lucru aici: vocea naratorului. Cum se va opri într-un loc neașteptat, sau se va înmuia brusc într-un zâmbet, sau se va îngheța, de parcă ar fi fost din nou surprins de ceea ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă.

Apropo, multe din aceste povești le-am auzit în tren sau în avion – într-un cuvânt, pe drum. Aparent, însăși senzația de drum ne încurajează să regândim evenimentele de lungă durată, gândindu-ne cu voce tare la ceea ce nu se mai poate schimba.

Cutie de cupru

– E în regulă că tot vorbesc și vorbesc?... Spune-mi când te-ai săturat, nu fi timid, bine? Pur și simplu asculți atât de bine, iar în tren conversația decurge atât de frumos...

Așa că am vorbit despre predestinarea familiei. Dacă îmi permiteți, vorbesc despre familia mea. Nu te speria, nu va fi plictisitor. Poveștile secolului trecut sunt în orice caz interesante.

Așadar, imaginați-vă o fată din burghezie, o elevă de liceu, o fată agitată, fascinată de cărți până la ultima buclă lejeră. Un oraș de lângă Moscova cu pavilioane de vară, unde trupe de actori în vizită adunate în grabă susțin spectacole pe scene putrezite de ploaie. Cum să nu te îndrăgostești de eroul cu umeri largi și bine vorbit? Cum să nu te pierzi în zâmbetul lui, în zgomotul baritonului său, cum să înăbuși tremurul entuziast când el - Hamlet - pronunță frazele de început ale celebrului său monolog?

Nu te voi plictisi cu atributele pasiunii romantice: toate aceste buchete, note, întâlniri aranjate într-un foișor deasupra râului. O să spun imediat: a fugit cu trupa. Aceasta a fost bunica mea.

Cinci ani mai târziu, eroul a lăsat-o singură într-un alt oraș de lângă Moscova, cu doi copii; cel mare avea patru ani, cel mai mic, tatăl meu, avea un an. Acum imaginați-vă situația ei: nu este obișnuită cu munca grea, nu are un ban de bani, copiii mor de foame, copilul își leagă mâinile. Cum ai câștigat bani? Ocazional, dădea lecții de gramatică germană sau latină fetelor din familii nu prea scrupuloase, pentru că nici unei astfel de persoane imorale nu i se permitea să intre în pragul ușii. Ea a scris rudelor ei o scrisoare de pocăință, dar nu a primit niciun cuvânt ca răspuns; străbunicul meu era deja un tip dur, dar acesta a fost un caz special: fiica lui l-a făcut celebru – în tot orașul! Rușinea îi era greu de înghițit. Într-un cuvânt, necazuri, necazuri adevărate, chiar și spânzurați-vă.

Și într-un moment atât de dificil, un cuplu căsătorit vine brusc la ea într-o vizită secretă: vărul ei al doilea și soțul ei. Prin urmare, adresa a fost obținută chiar din acea scrisoare a ei, fiecare scrisoare țipând despre mântuire. Erau oameni bogați, cumsecade și erau căsătoriți de zece ani, dar... Dumnezeu încă nu le-a dat un copil, iar speranța pentru asta dispăruse cu totul. Și încă le admir calculele: cum au gândit totul, cât de inteligent au întins capcana! După vreo două ore de vorbărie goală, sora bunicii a început brusc să plângă și a spus:

- Sonya, dă-ne pe cei mai tineri! Vă vom ajuta, de exemplu, oferindu-vă o pensie. Respiră, te hrănești, te uiți în jur. Te vei simți ca o ființă umană. Și te vei mântui pe tine însuți și-l vei scoate pe bătrân...

Iată o ofertă profitabilă: vinde-ți fiul, spun ei. Dacă, desigur, nu vrei să pierzi împreună cu amândoi... Dar unde să mergi? Viața este un lucru rău, rău. Și s-au așezat toți trei: femeile au răcnit ca beluga, și bărbatul era foarte îngrijorat. Înțelegi că nu vorbim despre un câine poștal, ci despre un bebeluș viu.

Și ea a decis. Am acceptat această alegere inevitabilă a destinului. Cum altfel ar fi putut salva ambii copii?

I-au dat o singură condiție, dar a fost una crudă: să nu apară. O dată pe an putea să vină să-și privească fiul de departe, după colțul casei sau în vitrina unei patiserii, unde dădaca lui îl ducea să-l răsfețe cu prăjituri. Eram îngrozitor de trist, îngrozitor! Dar m-am bucurat de fiecare dată, pentru că am văzut: fiul meu era îmbrăcat și în prezența bonelor, și era atât de frumos și... semăna atât de mult cu ea!

Privește-mă cu atenție: ai observat o ușoară strabire la ochiul meu stâng? Acesta este un sigiliu de familie. Bunica mea avea una, tatăl meu una, eu una. Și, deși ea a fost de acord cu părinții săi adoptivi că vor îngropa cutia cu acte de naștere sub un par din grădina lor - nu se știe niciodată ce se întâmplă cu oamenii, va fi mai întreg - această împletitură ușoară, caracteristică, dacă este ceva, a servit ca cea mai bună dovadă de rudenie. Imediat a fost clar cine era rudă cu cine.

Ce urmează? Apoi a izbucnit revoluția. Tipul avea deja șaptesprezece ani și el - înalt, frumos, îndrăzneț - s-a repezit cu capul înainte chiar în această revoluție. Din fire, știi, a fost un conducător. După cum se spune acum: un lider înnăscut. Prin revoluţie şi Război civil trecut ca un cuțit prin unt, din toate standurile chemând oamenii către un viitor strălucit. Se pare că a moștenit talentul tatălui său natal. Era deja un mare șef în NKVD, un bărbat căsătorit, tatăl a doi fii. Tatăl său adoptiv a murit cu mult timp în urmă, chiar la începutul mașinii de tocat carne revoluționară, cu inima frântă. Alt lucru: să vezi cum ți se ia fabrica de țesut, îți sunt luate casa și toate lucrurile. Și principalul este să vezi că copilul pe care l-ai crescut conduce toată gașca asta! Aici oricine ar muri de groază și durere. Ei bine, nefericita lui soție l-a urmat. Nu am vrut să trăiesc. Ea a înghițit ceva, nu știu exact ce, și a murit.

Și apoi…

Știi, ador acest cerc de întoarcere în orice poveste, cel primordial, străvechi, chiar și din tragediile grecești, întoarcerea unei pârghii ruginite care eliberează pe scenă un personaj nou sau pe jumătate uitat. Se întâmplă să asculți, să asculți povestea cuiva și abia așteptați: când se va spune chiar acest lucru în sfârșit? și apoi?..

Și apoi propria mea mama a apărut pe scenă.

Știi, ce este interesant este că îmi amintesc de ziua aceea. N-o să-ți vină să crezi: eram un bebeluș, aveam trei ani, dar din anumite motive această scenă mi-a fost gravată în memorie. Cu siguranță a existat o asemenea intensitate, o putere atât de dramatică... la urma urmei, copii, sunt ca animalele - simt tensiunea din aer. Eu și fratele meu mai mare ne-am jucat pe podea, construind un grajd din blocuri pentru un cal de lemn, pentru care ne-am luptat constant. Iar mama se învârtea în bucătărie, întindea aluatul pentru plăcinte. De ce îmi amintesc aluatul ăla? Și mâinile ei erau în făină. Pai asculta...

Soneria a sunat și mama a deschis-o. stătea în prag femeie bătrână. Acum închid ochii, iar în fața mea ea stă și stă. El tace si nu trece pragul. Iar mama tace si se uita la ea nelinistita, intrebatoare.

Vedeți, la o privire sobră și atentă, nu avea nevoie să demonstreze nimic - fiul ei era ca ea, ca două mazăre într-o păstaie. Doar o față. Această împletitură este caracteristică, care atât mai ales, atât de viclean direcționează privirea. Și ce este uimitor: nora, mama noastră, a acceptat-o ​​cu ea cu brațele deschise, - Îmi amintesc că ambele degete de făină ale mamei erau imprimate pe spatele mackintosh-ului invitatului. Ne-a spus copiilor: aceasta este bunica voastră și imediat a început să o numească „mamă”.

Când s-a întors de la muncă, a ascultat povestea cu fața dreaptă și a spus: Am o singură mamă, cea care m-a crescut. Nu am altul și nu voi avea niciodată. Eu nu cred în aceste povești... Atunci oaspetele îi spune: „Fiule, ți-aș putea dovedi, pentru că acolo în grădina ta sub par este o cutie de aramă îngropată cu acte despre nașterea ta.. .” Și tatăl către ea: „Kan-e-eshna, cutie! "Fără cap călăreț!" A fluturat mâna și s-a întors.

În casa aceea cu mult timp în urmă, cu zece ani în urmă, era un palat al pionierilor. Dar grădina s-a păstrat, iar bătrânul par a rămas pe măsură ce a crescut, deși nu a dat roade. Am putea dezgropa cutia aceea. Dar de ce: ce fel de cutie este acolo, când mama și fiul au aceeași față. Dar tatăl ei nici nu voia să vorbească cu ea. Și de acum înainte a rămas ca silexul...

Până atunci, bunica mea a rămas complet singură. Fiul ei cel mare, Semyon, unchiul lui Senya, a murit de tifos în timpul războiului civil. Și este clar că a fost atât de arsă în tinerețe, încât destinul ei ca femeie a fost neinteresant și slab.

Ea a venit să aibă grijă de noi, s-a chinuit prin casă, a făcut toate treburile casnice, a ajutat-o ​​foarte mult pe mama, a respectat-o ​​și a iubit-o. Dar tatăl a tăcut și așa, de comun acord tăcut, până s-a întors de la serviciu, bunica a fost nevoită să plece. Rareori, rareori va fi amânat dacă unul dintre noi, copiii, este bolnav.

Îmi amintesc de o astfel de zi. Stau întins cu o compresă de camfor pe gât, iar bunica mea a copt shanezheki fierbinte pentru ca eu să sorb ușor... Și apoi tatăl meu s-a întors și ea i-a adus cu agitație o farfurie cu shanezheki fierbinte și ceai tare și dulce. masa. Iar el, coborând capul, a spus deodată cu atâta amărăciune:

- Sofia Kirillovna, de ce m-ai dat pe mine și nu pe fratele tău?

Și ca răspuns - tăcere...

Te-ai săturat încă de mine și de rudele mele? Un lucru interesant: începi să povestești unei persoane noi evenimentele de acum aproape optzeci de ani, iar când îți amintești de această tăcere fără fund și fără apărare când ai întrebat un bărbat adult, gâtul tău se va strânge...

Știi ce talent avea? Ea a numărat instantaneu în capul ei. La bătrânețe, mergeam la cumpărături cu un baston și stăteam la coadă. Iar dacă casiera trișează cu un ban sau doi, ea va întinde mâna cu schimbul și va sta, uite, uite, până când mătușa înfuriată îi aruncă moneda lipsă în palmă.

Așa o văd: în picioare și privind, uitându-se în tăcere în palma ei cu doi bănuți...

Iată ceea ce m-a chinuit toată viața: crezi că a fost întristată când noul ei fiu a fost dus la moarte, sau a fost uşurată? De asemenea, nu pot să-mi iert că, crescând, nu am dezgropat acea cutie de cupru cu actele de naștere ale tatălui meu sub par. Pentru ce? Și Dumnezeu știe. Încă o moștenire de familie...

Medalion

- Oh... aceasta este o distanță atât de nevăzută - mama mea s-a născut în anul al optsprezecelea!

Apropo, este o idee grozavă să oferi o galerie a destinelor secolului al XX-lea în ziar. Se dovedește a fi un adevărat portret al epocii. Personal, cred că în această chestiune, ca și în antichități: orice lucru, chiar și simplu, devine valoros după o sută de ani. Și este păcat că am întârziat: acum trei ani ai fi putut să o intervievezi personal pe mama ta - ea ultimul minut a rămas în memoria clară. Dar voi încerca.

Deci, este anul 18, la periferia imperiului prăbușit, Vladivostok, autoritățile trec de la alb la roșu, iar aceste bande diferite, bande verzi și maro, sunt nenumărate. Și bunicul meu, tatăl mamei, a trecut de la alb la roșu și înapoi în același mod, iar pe parcurs a mers și cu taxiul la niște bandiți. Era încă un om activ, după cum am înțeles. Părea că luna plină a apărut în familie - era bine dacă o dată pe lună.

Și acum a venit vremea ca bunica să nască; a apucat-o chiar pe bulevard, iar din moment ce nimeni nu a venit să-i ajute (mulți îl cunoșteau pe soțul ei și au ocolit femeia în travaliu la o sută de metri), aceasta a murit în mod formal. Ea s-a așezat pe bancă, și-a strâns stomacul și nu a avut cum să se ridice sau să se miște.

Chiar în aceste momente, o cavalcadă condusă de stăpâna lui Ataman Semenov circula pe bulevard.

Ați auzit sau citit vreodată despre ea? Păcat: era o figură uimitoare, unul dintre cei care se numesc o personalitate carismatică. Cu toate acestea, ea a fost numită diferit: Masha țiganul, Maria Nakhichevan, Masha Khanum. Era frumoasă, extravagantă, călătorea cu propriul ei tren, totul în blănuri și bijuterii. Jurnaliştii japonezi au numit-o regina diamantelor. Într-un cuvânt, cu adevărat: atamansha.

Văzând scena sfâșietoare a nașterii rapide, Masha țiganul s-a oprit, a descălecat și a ordonat bătăușilor ei să o ducă pe femeia în travaliu la cea mai apropiată casă. Și ea le-a ordonat proprietarilor acestei case să o ajute pe femeie, amenințând că ea va arde personal „halabuda” până la ultimul cărbune dacă nu candidează imediat după moașă. Și ei, desigur, alergau foarte repede, vântul șuierându-le în urechi. A fost adusă o moașă, s-a plătit costul trăsurii, iar bunica a născut în siguranță pe mama mea.

A doua zi, amanta căpeteniei a venit să viziteze mama și copilul pe care îi salvase, a numit-o pe fetiță Maria (în cinstea ei, incomparabilă), i-a luat medalionul de pe gât și i l-a dat fiicei sale. Ea a spus: pentru memorie și o soartă fericită.

Ei bine, la început, soarta bebelușului nu a fost foarte fericită: patru ani mai târziu, mama ei, bunica mea, a murit din cauza unor misterioase „colici hepatice”; tatăl ei, care anterior fusese complet inutil, până atunci s-a topit complet în ceață mării, după ce a fugit la mare. ultima navăîntr-o direcție necunoscută. Și rudele îndepărtate au pus-o pe fată în... cum se numea atunci: un orfelinat? orfelinat? – nu contează, pentru că nu a stat mult acolo. Aparent, soarta fericită stabilită de atamansha s-a trezit și a început să aprindă flăcările și să aranjeze „circumstanțe aleatorii”.

O împrejurare fortuită s-a dovedit a fi o călătorie de afaceri la Vladivostok a unui celebru scriitor sovietic, un om foarte amabil și, de altfel, fără copii, care a venit să strângă material pentru un amplu eseu despre șocantul port de zi cu zi din Orientul Îndepărtat sovietic. .

Și toate pe același Bulevardul Primorsky, unde muncitorii primitori ai portului l-au tratat pe oaspetele Moscovei cu bere, iar profesorul a plimbat un grup de orfani, o fetiță a alergat la scriitor - sub bancă, vedeți, unde stătea el, o minge de cauciuc rulată, jucăria ei preferată... Spune-mi după Asta înseamnă că soarta nu joacă forfeits! Încă joacă așa - altfel de ce un celebru scriitor sovietic ar sta treaz toată noaptea într-o cameră de hotel, amintindu-și chipul palid și acel adult politicos: „Mulțumesc, cetățean!” când i-a înmânat mingea fetei?

Așa a intrat mama mea în familie scriitor faimos, autorul mai multor cărți de care puțini oameni își amintesc acum, dar în acei ani le citeau cu voracitate.

De fapt, a existat o familie - el, „unchiul Ruva”, și soția sa, Irina Markovna, „Irusya”. Mama mea a crescut cu ei cu dragoste și respect.

„Oaspeții veneau adesea la unchiul Ruva”, și-a amintit mama. Irusya a gătit bine și a copt divin, așa că sărbătorile noastre au fost nesfârșite. Aceștia erau Paustovsky, Fedin, Babel... Nu știam atunci că sunt cerești. Pentru mine erau doar prieteni ai unchiului Ruva.

Desigur, mama mea a absolvit una dintre cele mai bune școli din Moscova, a cântat la pian - până când a îmbătrânit, știi, și foarte fluent! – știa patru limbi straine. După cum spune unul dintre prietenii mei: au investit o avere în fată. Ei bine, „starea” este, desigur, o metaforă, dar... Da, am observat: te uiți în jur cu atenție. Uneori oamenii admiră, alteori condamnă; cineva a numit odată apartamentul nostru „magazin de antichități”. Dar sunt obișnuit să trăiesc printre lucruri frumoase antice, am crescut printre ele. Vedeți, unchiul Ruva a fost un mare cunoscător și colecționar de diverse curiozități, iar din copilărie a atras-o pe mama mea, așa cum spunea el însuși, „la admirație, la admirarea frumuseții și a priceperii”. Și mai târziu, când a devenit medic autorizat, chirurg și chiar soția unui diplomat, ea însăși îi plăcea să se plimbe prin magazine, prin tot felul de ruine și să cumpere piețe. Ochiul ei era, spunea tata, „precis din punct de vedere chirurgical”: dintr-o grămadă de gunoaie scotea brusc cu degetul mic un capac vechi de sticlă venețiană pentru un franc...

De exemplu... Uită-te la raft - acolo, lângă vaza albastră, este atât de discret, plictisitor. Acesta este un lucru incredibil de prețios, un obiect de muzeu: Cupa Skanderbeg... Cum - nu știi? Erou național albanez. Ei bine, da, ești atât de tânăr, pentru tine cuvântul „albanez” înseamnă ceva online, nu? Desigur, nu ați văzut vechiul film din 1953, cred, „Marele Războinic al Albaniei Skanderbeg”? La ureche sună cumva... mușchi, sovietic. Numele lui era George Kastrioti, era de rădăcini venețiene, a trăit în secolul al XV-lea, s-a convertit la islam, apoi a renunțat la islam, a condus o răscoală împotriva turcilor, a cucerit glorie militară, că albanezii l-au numit în cinstea marelui Alexandru (Iskander): Skan-der-beg.

Așadar, mama mea a dat peste această ceașcă Dumnezeu știe unde - într-un sat din Alpii albanezi. Vedeți, soțul ei, tatăl meu, a fost un diplomat celebru, iar în plină experiență a carierei a fost ambasador în Franța, Marea Britanie și Suedia... Și în tinerețe, el și mama lui au trebuit să locuiască în Mongolia și Afganistan. Aici, în Albania. Și mama nu a stat niciodată cu mâinile în brațe, nu a fost niciodată „soția ambasadorului” - în sensul în care erau multe soții ambasador. A lucrat mereu și a lucrat în specialitatea ei. A operat mult, uneori în condiții de neimaginat.

De îndată ce s-a instalat într-un loc nou, și-a găsit imediat un loc de muncă într-o clinică. Și peste tot ea a rămas ea însăși, doar ea însăși. Ea, știi, nu era frumoasă în ideea oamenilor de rând despre frumusețe. Dar avea atât de mult farmec: scurtă, fragilă, cu o șapcă de bucle minunate cenușii; la întâlnirea cu ea, oamenii nu și-au putut imagina că în fața lor era un medic, un chirurg cardiac.

Dar îmi amintesc puterea caracterului mamei mele! Odată, copil fiind, m-am hotărât să merg pe balustrada balconului de la etajul al treilea pentru un pariu - făceam gimnastică atunci și mă imaginam ca viitor campion mondial. Am reușit să mă urc pe scaun și chiar să pun piciorul pe balustradă. S-a uitat în jos... și a înghețat de frică. Dar a refuza înseamnă a fi un laș, o rușine imposibilă! Doamne, cred, salvează-mă de prostia asta!.. Și m-a salvat! De nicăieri, mama a zburat ca un vârtej, m-a tras de păr și mi-a dat o asemenea bătaie - încă îmi amintesc greutatea greutății ei. graţios mâinile.

Da... Mama a trăit o viață strălucitoare, așa cum scriu în astfel de cazuri în necrologie și monografii? – o viață plină de evenimente. Vă voi arăta, desigur, toate albumele de familie, dar aveți nevoie de ele pentru articol. Țări, orașe, diferite conferințe... sute de vieți salvate și așa mai departe. Nu in acest caz! Vedeți, ea a călătorit cu tatăl meu aproape toată lumea, a cunoscut actori celebri, scriitori, artiști, s-a întâlnit cu președinți și prim-miniștri, a luat masa la palatele regale în compania aproape a întregii nobilimi europene. Era prietenă cu Picasso, Jean Gabin, Simone Signoret... Este imposibil să-i enumerăm pe toți. Și îmi imaginez o bancă pe bulevard și o femeie nefericită în travaliu care a fost sechestrată chiar în public. Și îmi imaginez și un binefăcător în blănuri și diamante luxoase și un cadou pentru un nou-născut - un medalion luat direct de pe gâtul unei lebede. Acesta a fost „începutul în viață” dat fetei de Maria, amanta lui Ataman Semenov.

Da, mi-am adus aminte: i se spunea și Masha-charabanc, după celebrul cântec de cârciumă, despre care, se spune, nimeni nu a interpretat mai bine decât ea. Aceste cuplete simple:

Oh, ce faci, dragă?
Nu veni
Al îngheța
Ma vrei?
Îmi voi vinde șalul
Vand cercei
O să-l cumpăr pentru draga mea
Oh, cizmele alea!
Paradis-paradis-paradis-da,
Rai-rai-rai-rai-da...

Ei bine, și așa mai departe... E amuzant, nu-i așa? Apropo, când în 1920, părintele Serafim transporta prin Chita trupul Marii Ducese Elisabeta Feodorovna, sora ultimei împărătesi, executată de bolșevici, Mașa Charabanc a fost cea care l-a ajutat - atât cu bani, cât și cu participare personală. - pentru a finaliza cu succes misiunea tristă. Așa că, datorită ei, rămășițele Elisabetei Feodorovna se odihnesc acum în mormântul Bisericii Mariei Magdalena din Ghetsimani, din Ierusalim! Masha însăși s-a alăturat acestei misiuni și în cele din urmă a ajuns la Beirut, unde a început viață nouă- desigur, nu de la zero, ci cu o anumită cantitate de lingouri de aur. Mai târziu s-a căsătorit cu Hanul George de Nahicevan, schimbându-și încă o dată numele în Maria Khanum, i-a născut doi fii (au devenit mai târziu ofițeri în armata egipteană) - pe scurt, ea a trăit viata lunga, până în 1974! Și a fost înmormântată la Cairo, în cimitirul unei mănăstiri ortodoxe grecești.

– Dar soarta medalionului? - a întrebat deodată oaspetele, care nu făcuse nici măcar o notă în caietul ei - a ascultat, temându-se să o întrerupă pe gazdă.

Făcu o pauză, se ridică și intră în camera alăturată. S-a întors două minute mai târziu. Atârnat de mâna ei, legănându-se pe un lanț lung, era un mic medalion presărat cu mici diamante: aur vechi, o monogramă ilizibilă... Un lucru mic elegant, garanția unei soarte fericite.

Oh, carabancul meu,
Eh, charabanc-ul meu,
Nu vor fi bani
te voi vinde
Paradis-paradis-paradis-da,
Paradis-paradis-paradis-da,
Eh, charabanc-ul meu,
Charabanc-ul meu...

Vopsea aurie

Era un obișnuit obișnuit al berăriilor: roșcat, înalt, cu gâtul gros și burta victorioasă... Pe scurt, era ceea ce ți-ai dori să-ți imaginezi un redneck german de bere. Și s-a lipit de noi tocmai în sala de bere, o uriașă berărie din Munchen, care se întindea pe aproape sute de metri. Prietenul nostru local, originar din Dnepropetrovsk, dar acum un patriot german, ne-a convins să luăm un pahar de bere - aici, spun ei, este un loc special, iar berea este adusă de la o fabrică de bere specială.

Am început să discutăm despre soiuri, ridicând vocea pentru a striga peste elegant, în pălării bavareze cu pene, un trio în centrul sălii - o vioară, un contrabas și o tobă, fără suflare, bătea ceva curajos, la care cântau cu voce tare cei roșii băutori de bere cu căni. Și apoi o stâncă s-a despărțit de compania zgomotoasă de la masa alăturată - părea deosebit de înaltă pentru că stăteam - și cu un zâmbet larg s-a îndreptat spre noi. Dacă nu ar fi acest zâmbet, un mesaj clar de bune intenții, atunci ar fi timpul să-i fie frică de puterea lui de bivol.

Trebuie clarificat ceva aici...

Această întâlnire a avut loc acum cincisprezece ani, la prima noastră călătorie în Germania. Și a durat cel mult vreo patruzeci de minute, iar conversația a fost stângace, abruptă, uneori pur și simplu ne strigam unul peste altul dacă trio-ul intra cu un entuziasm proaspăt. De fapt, prima excursie în Germania, cu opriri în Heidelberg, Berlin și Frankfurt, Nürnberg și Dresda, cu zeci de spectacole în fața unui public nou, cu muzee și parcuri și palate incredibile, a fost o impresie atât de puternică încât acum nu se mai poate decât Mă întreb: ce m-a făcut să scriu povestea tovarășului nostru de băut la întâmplare în acea seară? ceea ce m-a făcut să-l amintesc din când în când și să mă gândesc la el și, cel mai important: ce m-a făcut acum să-l scot literalmente din cenușa unui caiet care căzuse într-o mână de pagini ponosite și să-i dau locul cuvenit în lanț din aceste nuvele?

Doamne, a avut dificultăți să se exprime în rusă! Iar prietena noastră vorbea germana cu și mai multă dificultate, deși era cea mai bună elevă din grupul lor de învățare a limbilor străine.

Habar n-am de ce s-a înrădăcinat asta în mine: o berărie fumurie, slab luminată, un bulgăre roșu în apropiere, încercări de a înșira cuvinte obraznice...

Desigur, nu voi descrie literal încercările lui lingvistice. S-a dovedit a fi un est-german, născut înainte de război, care a studiat limba rusă la școală. S-a așezat cu noi pentru că a auzit cuvinte cunoscute. Și tot repeta entuziasmat: Rusia, Rusia... - de parcă cea mai bună parte a vieții lui ar fi trecut într-un Leningrad.

- Evident că e un prost? – ridicând din umeri și întorcându-se, mi-a spus soțul meu. – Ce fel de admirație pentru țara care i-a schilodit copilăria?

Și parcă din încăpățânare, și-a întrerupt interlocutorul și l-a corectat: noi nu suntem deloc din Rusia, ci din Ierusalim, capitala Israelului. Era uluit. Am admirat... „Aceasta ne este cunoscută”, m-am gândit, „participarea bucuroasă a germanilor la bunăstarea țării creată din cauza și în urma crimelor lor”.

Dar acesta... M-am uitat mai atent: avea chipul frumos de muncitor din greu. Acesta a raportat imediat că de profesie a fost șofer de camion și în prezent se odihnește între zboruri. Și mâine dimineață - la revedere! – se întoarce la Dresda pe rulota lui.

Povestea ta, a ta real povestea, a început să o spună imediat, fără preambul, parcă grăbit să arunce totul și să se întoarcă la tovarășii săi. Așa mi-am adus aminte de el: răvășit, cu fața roșie transpirată, din când în când flutură cu palma mare chemările tovarășilor săi de băut să se întoarcă la masă și din când în când se împiedică în încercarea de a găsi cea potrivită. cuvânt rusesc.

O povestesc literal, așa cum l-am notat în caietul meu în urmă cu douăzeci de ani, aproape în linii mari. Din anumite motive, se pare că în acest stil sărac și grăbit, puterea fatidică a poveștii sale simple este dezvăluită cel mai cu adevărat.

Prima căsătorie a tatălui său a fost cu o femeie evreică. Eram tineri, ne-am îndrăgostit unul de celălalt, era normal. Dar nu s-au înțeles, erau foarte diferiți și au fugit. Nu se știe niciodată, se întâmplă! Tatăl meu s-a căsătorit a doua oară, de data aceasta cu o germană, iar un an mai târziu s-a născut el, Wilbert - da, mă bucur să te cunosc...

Și așa, când Hitler a venit la putere și au început toate astea... într-un cuvânt, când într-adevăr mirosea a prajit, într-o noapte tatăl meu a plecat în tăcere și s-a întors nu singur, ci cu o tânără - cu părul negru, creț, cu ochi verzi uriași, într-o mantie neagră strălucitoare (ploua tare!). Și mama ei a acceptat-o. Mama era o persoană minunată, deși exagerat de simplă. El, Wilbert, era foarte mic atunci, vreo patru ani, așa că nu se uita la fața mamei sale, dar este păcat: acum ar fi dat mult să vadă cum se uitau aceste două femei una la alta.

Tatăl a ajutat-o ​​să coboare la subsol și - ghici ce? – până la sfârșitul războiului, Esther (numele ei era Esther) nu a părăsit subsolul. Ea a stat acolo toți acești ani! De-a lungul anilor de război, tatăl și mama lui Wilbert au ascuns o femeie evreică în subsolul lor. Fratele tatălui meu, Klaus, a fost un adevărat nazist, a slujit în Gestapo, știa că fratele său își ascunde prima soție, dar nu a dat-o... Și când Wilbert a crescut, au început să-i dea hrană pentru a ei. Și s-a descurcat. Scările erau abrupte, dar el este un adult, aproape un bărbat, și nu se teme de abrupt și întuneric! Mai mult decât atât, acolo, în subsol, ardea o lumină și, deși Esther a devenit palidă ca moartea și ochii ei uriași străluceau atât de ciudat în semiîntuneric, el nu se temea deloc de ea. Dimpotrivă: s-a atașat teribil de ea. Au devenit foarte buni prieteni.

„Ea și cu mine eram mai aproape unul de celălalt decât eram eu de mama mea...”, a spus el.

Cu mult timp în urmă, înainte de război, Esther a absolvit Academia de Arte și a participat la expoziții. Ea a pictat mici peisaje până... într-un cuvânt, înainte de toate prostiile astea. La subsol era foarte tristă fără muncă, a spus că acesta este cel mai greu lucru: mă dor mâinile fără muncă, chiar mă dor. Apoi Wilbert a furat vopsea aurie pentru ea. Tocmai a furat-o, Doamne iartă-mă! În biserica lor din apropiere, din Frauenkirche, un meșter lucra în camera din spate, corectând cutare și cutare, niște bucle pe altar, pe corul de lemn. Când am plecat la prânz, am lăsat totul așa. Era necesar să-l fure în așa fel încât să fie neobservat. Mai presus de toate, erau cutii de vopsea aurie... iar Wilbert nu l-a jefuit tocmai pe stăpân, ci... a furat. El se va furișa, va lua capacul de pe găleată și îl va pune într-un borcan. Dar era multă hârtie! Înainte de război, răposatul meu bunicul deținea un magazin de papetărie și mai rămăsese mult - hârtie de împachetat bună, groasă... Esther și-a scris și pictat peisajele cu vopsea aurie: copaci de aur, un lac de aur, un pod de aur peste. un flux...

Și știi, ea a supraviețuit Fuhrer-ului! Când au sosit trupele sovietice, ea s-a târât din subsol, a început să primească carduri de mâncare și i-a hrănit pe toți - întreaga familie. Au supraviețuit cu aceste carduri alimentare.

„Părinții mei au murit devreme”, a spus el. „Eram încă un nebun.” Dar Esther a trăit până la optzeci și nouă de ani și a murit destul de recent. Și toată viața mea a fost cea mai apropiată persoană de mine.

Bineînțeles, am lucrat până la capăt, pictând acuarele – mai ales peisaje. Era o artistă celebră. Dar tu stii ce? Nu am mai folosit vopsea aurie în munca mea. Pentru ce? Celălalt este plin de tot felul. Toate peisajele ei sunt atât de transparente, ușoare, de-a dreptul angelice. Într-un cuvânt, istoricii de artă și criticii au cunoscut-o pe Esther tocmai din aceste peisaje fără greutate.

După moartea ei - și Wilbert, desigur, a rămas singurul moștenitor - după moartea ei, experți din muzee și galerii s-au turnat în studioul Estheri.

„Când i-am văzut peisajele aurii de la subsol, aproape am înnebunit!” Nu le-a expus niciodată, nu a vrut. Ea a spus: aceasta este o etapă foarte specială, atipică în creativitate. S-au prins de el și au dat mulți bani. Am refuzat... Și apoi au trimis toate scrisorile, cu sigilii de muzeu și steme, au trimis câțiva dintre solii lor, au mărit suma, au încercat să mă convingă. Dar eu - na-a-in! Nu am vândut! Le-am atârnat prin toată casa - lasă-le să strălucească! Pădure de aur, lac de aur, catedrală de aur...

„Sunt șofer de camion”, a adăugat el, iar cana din laba lui roșie și păroasă arăta ca o ceașcă mică. „Nu sunt acasă de cinci sau șase zile.” Și când mă întorc și intru în camera mea, mai ales dacă este amiază și soarele strălucește prin ferestre, valuri de lumină aurie mă întâmpină!

supă

Tatiana Ginzburg

„...Vă scriu din Poltava, unde acum totul este în castani bătrâni înfloriți, în liliac uimitor de parfumat, iar la apusul soarelui scârțâie și scârțâie gloanțe mici de culoare albastru-verde: gândaci de mai, Hrușciov în stil ucrainean.

În curtea casei noastre, sub un alun bătrân, e încă o masă șubredă. Tata, îmi amintesc, a tot bătut din copita, dar a continuat să se legăne. Așa se leagănă. Dar tata nu este acolo... Ea a promis că va scrie despre cum a decurs înmormântarea. Dar nu-mi pot aduna puterile: e trist. Aș prefera să vă descriu conversațiile mele de noapte cu mama. Pur și simplu nu își poate veni în fire, deși tot timpul ne convinge copilăresc pe mine și pe sora mea că tatăl „a murit cu bucurie”. Nu ne contrazicem: da, a murit pe loc, după cum se spune, ușor. Dar – fericit? Totul este despre mama cu ciudateniile ei.

Așa că, mai bine ți-aș descrie conversațiile noastre de noapte cu ea. Încerc să-i distrag atenția și, la sfatul tău, întreb și întreb despre orice. Despre copilăria ei, de exemplu. Ea spune: ce? copilăria a fost ca și copilăria, ca toți ceilalți au avut-o... Dar mie nu mi se pare. Judecă singur.

Mama s-a născut în 1928. Tatăl ei a murit devreme, iar mama ei s-a îmbolnăvit în timpul Holodomorului, atât de grav, se pare, de tifos încât nu se mai putea ridica de boală și foame, era complet bolnavă...

Mama mea în vârstă de trei ani și sora ei mai mare (care avea abia șase ani) au mers de-a lungul traverselor din satul lor până la Kremenchug - rudele mi-au arătat cu bunăvoință drumul... Eu tot încerc să-mi imaginez acele câteva zile în care fetele călcau de-a lungul drumului. șine de tren. Cea mai mare, Nata, căuta resturile de mâncare între dormitoare - a insistat ca pasagerii (sunt bogați, cine mai poate călători în trenuri!) să arunce resturi pe fereastră. Într-o zi, cu un strigăt de bucurie, am ridicat o bucată: am crezut că e o crustă de pâine, dar am mușcat-o - s-a dovedit a fi o bucată de porcărie uscată...

Dar au ajuns în siguranță în oraș, nu au murit și trenul nu i-a zdrobit și de ceva timp au locuit într-o groapă de gunoi, până când o femeie a dat peste ei. A lucrat ca bonă într-un orfelinat; Dimineața mă duceam la muncă, am văzut două fete scotocind printr-un morman de gunoaie, mi-am amintit că ieri și alaltăieri roiau aici. Pur și simplu i-a luat pe amândoi de mână și i-a condus într-o casă mare și caldă, unde primul lucru pe care l-au făcut a fost să le toarne boluri pline cu supă de mazăre.

Această supă a făcut o impresie atât de de neștersă mamei mele în vârstă de trei ani, încât mai târziu toată viața ei cuvintele „ciorbă”, „ciorbă”, „ciorbă”, „suspensie” au fost pronunțate aspirate, aproape la egalitate cu cuvântul „Atotputernic”. - și nu-mi amintesc. Luăm prânzul fără înainte. Serios: nu cunosc o altă familie în care să se gătească atâtea tipuri de supe, murături, ciorbă de varză, ciorbă de pește, ciorbă de sfeclă roșie, bulion... Ce vreau să spun este că șocurile din copilărie ne influențează viața mai puternic decât alți educatori înțelepți.

Deci, orfelinatul... A devenit cel mai drag loc din lume pentru surori.

Într-o zi grupa de juniori se întorcea Acasă, mama și prietena ei Galka au adus în spate și deodată a văzut: o bătrână care stătea la gard într-o eșarfă ruptă, într-un fel de zipun antediluvian și plictisind în fiecare dintre copii cu privirea neclintită a ochilor ei scufundați. . Mama spune: „Nu înțeleg cum, nu pentru că a aflat, nu, dar a fost împinsă spre!” Și bătrâna doar și-a clătinat din cap și degetul la buze:

- Taci! Nu te apropia! Nu te apropia!!!

Când toți copiii au intrat pe poartă, mama a căzut în urmă și, ascunzându-se, a alergat până la gratiile gardului. Mama ei a plâns amar, și-a atins fiica printre gratii, i-a sărutat mâinile și a implorat-o să se întoarcă și să nu spună nimănui nimic. Mi-a fost teamă că, în timp ce mama lor va fi în viață, copiii vor fi alungați din orfelinat și atunci va fi sfârșitul, moartea de foame.

Atunci mama și Nata au început să strângă încet cocoașele, ascunzând bucăți lipicioase de terci de hrișcă și cioburi de zahăr galben în pumni. Iar seara, după stingerea luminilor, au fugit printr-o gaură din gard până la gara, unde mama lor, bunica mea, a petrecut noaptea pe bănci, să-i dea acest patetic, acest morman frumos de resturi.

Mă uit la mama mea - s-a îngrășat recent, dar nu-mi amintesc că era slabă și nu-mi pot imagina aceste incursiuni periculoase nocturne, acest devotament copilaresc puternic, această noblețe...

„Mamă”, îl întreb, observând că a înghețat din nou, punând ambele mâini pe masă și se uită la verigheta, ceea ce înseamnă că se gândește din nou la tata. - Și războiul? Cum ai cunoscut-o?

- Ei bine, ce război. E iunie, orfelinatul era în tabără de vară. Am ocupat o școală din sat și mergeam acolo în fiecare vară. Ne-au iubit foarte mult aceste sărbători: pădurea, râul, îngrijitorul, unchiul Sasha, ne-a prins așa platică! Îmi amintesc cum am alergat goi sub bombardament. Directorul nostru Gurevich David Samoilovici al tuturor copiilor - o sută cincizeci de oameni! - l-a adus în siguranță în Urali. Dar nu am avut timp să-mi evacuez propria familie; toți au murit în Kremenchuk ocupat...

Vedeți, spune mama, să vă aduceți toate sarcinile în siguranță în viață este, desigur, o ispravă. Dar a fost mult mai norocos că David Samoilovici ne-a găsit nouă, bătrânilor, un loc de muncă la o fabrică militară. Acestea sunt carduri alimentare! Mai mult, am lucrat vreo treizeci de oameni, iar produsele au fost împărțite între toți. Copiii sufereau foarte mult de malnutriție. Pentru ca iarna a inceput...

- Cum te-ai izolat?

- Ei bine, ne-au dat haine speciale: pantaloni de bumbac, un hanorac și o pălărie cu clapete pentru urechi. Pălăria trebuia legată sub bărbie pentru a nu fi ruptă. Iar pe picioare sunt chuni.

- Ce sunt acestea, cizme?

- Ce vrei sa spui? Cizme! Cine ar putea visa atunci la cizme? Doar ciorapi de pâslă matlasați groși, care erau înfilați în blocuri de lemn. Uau, s-a auzit un vuiet când alergam – se auzea la un kilometru distanță. La piață, gospodinele ascundeau totul de pe rafturi, eram ca lăcustele, un cuvânt: „orfelinat”... Au furat, desigur! Cea mai mare delicatesă era o farfurie cu lapte. A înghețat și a fost vândut ca discuri congelate. Așa că îl lingi - lung, răpitor. Mai exact, îl dai în cerc, iar toată lumea îl linge pe rând. Știi, am fost foarte severi în privința egalității. Fără privilegii... Au vândut și rășină peste tot, rășină de mestecat, ceva ca guma modernă: o mesteci, iar foamea nu e atât de dureroasă.

- Ascultă, mamă... Când te-ai săturat prima dată? Tocmai așa, am mâncat până m-am săturat, până la „nici o firimitură mai mult”?

Iată că ea prinde viață:

– Și la Ulan-Ude, la o cantină, la un aerodrom militar. Acesta a fost primul meu loc de muncă după război. David Samoilovici l-a construit și el. Ruda lui îndepărtată lucra acolo. I-a scris și ea m-a acceptat ca pe mine. Am locuit cu ea trei ani. Asa de mult oameni buniîn lume, Tanya”, îmi spune ea cu severitate.

- Deci de ce ești atât de plin, nu?

- Poze! - răspunde mama. – Acesta este un fel de mâncare posebil, ca manti din Asia Centrală. În Ulan-Ude există chiar semne: în loc de „Pelmennaya” există „Poznaya”. Cuvânt amuzant... Așa ne-am cunoscut tata și cu mine.

Au sosit în zori, piloți militari cu Continent. Era un zbor lung, era frig, era decembrie... În ziua aceea am ajuns înaintea tuturor, eram de serviciu. Sufrageria este încă închisă, dar când le-am văzut fețele albastre prin sticlă, am descuiat-o imediat și le-am lăsat să intre. Eu spun: „Băieți, încă nu am deschis, deocamdată vă încălziți cu ceai, iar eu voi face repede niște ipostaze pentru voi.” I-am văzut privindu-se ciudat, iar unul dintre ei, cel mai mic, mi-a spus zâmbind: „O, mulțumesc, nu avem timp de spectacole de varietate. Ne-am dori ceva fierbinte. Poate ți-a mai rămas niște supă de ieri?”

Și de îndată ce am auzit „ciorbă”, m-am atașat de acest pilot. Am înțeles imediat Ce O să gătesc pentru el toată viața când ne vom căsători.

Și, de parcă și-ar fi venit în fire, se desprinde de poveste și strigă în casă, unde sora lui călcă în picioare în bucătărie lângă sobă:

– Ira, adaugă un praf de busuioc! Și reduceți focul la minim.

Și stăm sub alunul de la masă, care se legănă așa de patruzeci de ani încoace - câte supe și supe s-au înghițit din el! - iar deasupra capetelor și umerilor noștri scârțâie gândacii aurii apusului, strâng ca gloanțe...”

Povești de asediu

Elena Nedoshivina

– Vezi tu, sunt un om de recuzită. Boo-ta-for! Ce cuvânt: încăpător, priceput, jucăuș! Spectatorii vin la teatrul de păpuși, urmăresc spectacolul și rareori se gândesc la cine a construit totul - toate aceste fețe amuzante, hari teribile, botnițe rânjitoare... Și asta suntem toți, artiști de recuzită. Și cât este nevoie aici... ce crezi că voi spune: pricepere? Nu, fii curajos! Deși priceperea, desigur, este un lucru util, nu poți trăi fără ea.

Aici intră în studioul nostru un tânăr regizor obscen, la un an după ce a absolvit facultatea; ține în mâini niște obiecte împrăștiate și spune cu o privire vinovată:

- Acesta este capul de iepure. Și acesta este trunchiul unui soldat grec din Lisistrata... În general, nu știu cum, trebuie să facem o Muscă din ei. Și, minte, aveam nevoie de asta – ieri!

Și ce le spui oamenilor de recuzită să facă? Vrăjitori, artizani ai Teatrului de Păpuși al Majestății Sale?

Dar mă știu: cu cât sarcina este mai dificilă, cu atât inima îmi bate mai pasional, cu atât riscul este mai mare și rezultatele sunt mai uluitoare. Adevărat, mi-a părut rău să las capul iepurelui să treacă sub Muscă, poate că va fi de folos vreunui Elefant. Am găsit un cap de Cipollone întins într-un sertar, mi-am mărit ochii și am răsucit o proboscide din sârmă. Și ea a șters totul. Capul este gata! Acum, folosind o tehnică nemaivăzută până acum în păpuși, am decupat și lipit trunchiul lui Mukha.

Apoi a intrat directorul nervos:

- Ei bine, cum?! Lena, unde ai văzut această tehnică?

- Nicăieri, mi-am dat seama singură.

- O, simt că cu îndrăzneala ta vei face astfel de păpuși pentru mine, încât copiii își vor pierde mințile!

Și alergând. Ei bine, ar trebui să fie nervoși, directori. Nu contează, actorul va aprecia acest Fly... Am început să-i ridic abdomenul și picioarele cu un dispozitiv de catifea și aproape că a bâzâit în mâinile mele! Și-a făcut aripile atât de asemănătoare unei insecte, iar ochii ei cu mai multe fațete... și întreaga Muscă a început să se miște și era pe cale să decoleze!

Și apoi vine în fugă, la doi pași de premieră, se uită la această Muscă nebună, se uită un minut, apoi încă un... Și deodată rostește cuvinte care îmi sunt mai dulci decât o declarație de dragoste:

- Sclipitor! Sclipitor! Sclipitor!

* * *

Uneori mi se pare că arta mea... ei bine, să o spunem mai modest: îmi datorez meseria bunicilor mele. Îmi amintesc foarte bine de ambele: bunica Nina și bunica Tanya. Ambii s-au născut și au trăit în Leningrad, ambii au supraviețuit blocadei - aveau aceeași vârstă, aveau aproximativ douăzeci de ani, foarte tineri. Este uimitor cât de diferit au tratat această experiență teribilă. Bunica Nina nu a spus niciodată nimic despre război. Parcă n-ar fi existat niciodată. Părea să trăiască într-un fel de lume confortabilă a ei, pe care a creat-o neobosit în jurul ei.

Mi-a plăcut să stau peste noapte în camera ei, într-un apartament comun mare. Întregul pervaz mare al ferestrei ei singure era căptușit cu oale, borcane și vaze în care creșteau trandafiri. Și aroma a fost de așa natură încât, la intrare și inhalare, o persoană s-a oprit, ușor uluită. „Un spirit languresc”, a spus bunica mulțumită, însemnând probabil „langos, dulce”. Dar ceea ce m-a fascinat cel mai mult în camera ei a fost spalierul - îmi vedeam ceafă în el, cu două împletituri de covrigei în spatele urechilor. În general, mi-a plăcut totul aici: masa rotundă, la care am băut cu bunica ceai din cești frumoase subțiri, cu o mușcătură de zahăr. Stătea într-un borcan pătrat de sticlă, și trebuia să-l înțepeai cu un spargător de nuci de crocodil: bunica a pus o bucată între dinții crocodilului, a acoperit cu mâna botul lung al crocodilului și a apăsat... crack! – și întinse cioburi de zahăr pe palma ei plinuță. Ce delicios a fost!

Mai era o sobă, lângă care ghete de pâslă lânceau iarna, și un pat mare de maestru cu un pat de pene abrupte. Un ceas bunic Moser și un dulap, cu radio pe el, au completat decorul. Foarte inalt. Acum mă gândesc: a fost imposibil să reduceți sau să creșteți sunetul sau chiar să îl opriți? Și nimeni nu s-a gândit la asta. Radioul nu a fost niciodată oprit.

Pe la ora unsprezece ne culcam, iar ritualul de a merge la culcare era mereu acelasi. La început, bunica mi-a pus ghicitori care se știau de mult. „Stă pe o lingură cu picioarele atârnând – ce este asta?” - „Vermicelli!” — Am ghicit fericit. Apoi am șoptit încă douăzeci de minute, chicotind și oftând. În cele din urmă, ultimul, deja în ceață pe jumătate adormit, numărat invers la miezul nopții a fost radioul, care apoi toată noaptea a sunat doar la fiecare jumătate de oră...

Recent, am urmărit cronicile asediului, unde crainicul cu voce off spunea că supraviețuitorii asediului aveau obiceiul de a nu opri radioul pentru tot restul vieții. Cât timp radioul funcționa, orașul era viu. Apropo, observ și un atașament dureros față de sunetul de fundal care mormăie constant. Se pare că a fost moștenit.

Așadar, toată dragostea mea pentru acul, petice, dantelă, nasturi și fire vine de la bunica Nina. Cât mi-a mai rămas după ea - toate aceste lucruri nemuritoare tricotate: genți, șervețele, mănuși și gulere... și, bineînțeles, păpuși de cârpă, pe care mi le-a tricotat foarte repede în copilărie, iar apoi eu, predată de ea, a tricotat și le-a făcut cadou tuturor celor din jur. Erau surprinzător de vii, cerșind să fie ținuți, chiar mângâiați – probabil că de atunci, din copilărie, am ales materiale moi. Și acum îi prefer la serviciu.

Și de la a doua mea bunica, de la Tanya, am primit, așa cum spune mama mea, „toată exaltarea”. Și cred că aceasta este o „calitate asemănătoare păpușilor” atât de înnăscută, care distinge o persoană din profesia noastră de alți oameni normali. Sunt convins că actrița din Bunica Tanya a murit și, în special, actrița de teatru de păpuși. Mai am o fotografie cu ea în ipostaza de vampir, cu un pumnal în mână și cu inscripția: „Ma voi răzbuna!”

Ea, bunica Tanya, mi-a spus atâtea povești despre asediu! Și din anumite motive, toate, chiar și cele mai groaznice, păreau ireale, cumva... marionete, deși știu că toate s-au întâmplat în realitate. Și, de asemenea, mi se pare că aș putea crea toți acești oameni - atât rude, cât și străini - atât de detaliat, atât de autentic încât tânărul nostru regizor obrăzător ar îngheța mult timp, uitându-se la aceste povești, și apoi ar exclama din fundul inima lui: „Strălucitor! Sclipitor! Sclipitor!"

Povestea unu

Cum bunica mea era aproape mâncată

În timpul blocadei, bunica Tanya a fost donator. Ea a donat sânge pentru soldații răniți și a primit rații sporite pentru asta. Probabil că nu părea la fel de înaltă ca ceilalți.

Într-o zi, i s-a dat un bilet de la un străin care se presupune că s-a întors din față și i-a adus un pachet. Și acest pachet o așteaptă la cutare și cutare adresă, undeva pe partea Petrogradului. Printr-o coincidență ciudată, a fost ziua în care bunica își primea rația sporită. După muncă, s-a dus pe jos să ridice coletul.

Apartamentul indicat în notă s-a dovedit a fi într-o clădire mare, mohorâtă, la mezanin. O bătrână a deschis ușa, l-a invitat să intre în casă și a spus că coletul este pe cale să fie livrat. Bunica Tanya a intrat în cameră, s-a așezat la masă, s-a uitat în jur... Această bătrână părea din anumite motive intimidată, cumva apăsată, iar Tanya îi era milă de ea. Ea a desfăcut rația și i-a oferit niște pâine. Bătrâna a luat o bucată și a izbucnit brusc în plâns. „Fugi de aici, fiică! - ea a spus. - Fugi din casa asta blestemata! Nu vei primi niciun pachet, dar va fi un cuțit și moarte...” Și, în șoaptă grăbită, ea a recunoscut că cei doi fii ai ei plănuiau să o omoare pe bunica mea „bine hrănită” și să vândă carnea. A fost un comerț atât de groaznic în acei ani din cauza foametei larg răspândite, dacă ne amintim de blocada sincer și complet.

De îndată ce bătrâna spuse asta, cheia zdrăngăni în uşă. Bunica, fără să spună măcar „mulțumesc”, fără să-și ia rămas-bun, s-a repezit la fereastră (vă reamintesc – mezaninul, destul de sus de la pământ), a sărit pe pervaz, a tras cercevelul și s-a repezit în jos. Ei bine, au fost o grămadă de gunoaie și zdrențe aruncate pe pământ și totul a ieșit bine... „Am început să alerg, cu capul în cap, ca un iepure de câine!” - a exclamat bunica Tanya.

În copilărie, mi-am imaginat această poveste în spiritul basmelor fraților Grimm, iar inima mea a început mereu să-mi bată mai repede la această frază: „... cheia a început să bată în ușă!” - pentru că bunica și-a dus în mod teatral mâna la piept și a dat ochii peste cap. Acum, dintr-un motiv oarecare, îmi imaginez o mică scenă de păpuși și bunica mea în rolul lui Petrushka, care „cu capul cap”, țipând, se grăbește undeva în lumea interlopă...

Povestea a doua

Cât de râs fără cauză a salvat-o pe bunica Tanya de la moarte

Într-o zi bunica Tanya mergea undeva cu o prietenă. Brusc - o alertă de raid aerian! Conform instrucțiunilor, trebuia să fugi imediat și să te ascunzi oriunde poți: într-un adăpost anti-bombe, într-o poartă, într-o intrare. Fetele au fugit la intrarea celei mai apropiate case, s-au lipit cu spatele de perete... Dar totusi, erau fete, foarte mici, si cand terminau de vorbit, continuau sa chicoteasca la ceva amuzant. Atunci oamenii din jurul lor au început să șuiera și să-i facă de rușine: războiul, spun ei, este un dezastru, oamenii mor, și iată că râzi, nerușinat! Fetele, pentru a nu provoca scandalul oamenilor, au sărit afară și au fugit în altă casă. Și când, aplecându-se, au fugit peste drum, s-a auzit o explozie în spatele lor: o bombă a lovit casa în care tocmai chicoteau și unde le era atât de rușine...

Când bunica mea mi-a povestit acest incident în copilărie, nu a uitat să adauge: „Așa că râsul mi-a salvat viața”. Și tu râzi! - ea a spus. „Nu te sfii niciodată să râzi în hohote!” – Și ea însăși a început să râdă teatral, dând capul pe spate și bătând din palme.

Povestea trei

Cum a salvat-o un fox terrier pe bunica mea de canibalism

Odată, întâmplător, bunica Tanya a reușit să cumpere o bucată de carne de la piață. O bijuterie incredibilă! Ea l-a adus acasă și toți locuitorii supraviețuitori ai apartamentului s-au adunat în bucătărie pentru a nu pierde nici măcar mirosul cărnii de gătit. Dar cumva aspectul și mirosul său – dulceag – păreau ciudate.

„Știi ce, Tatiana”, a spus vecina Mirra Grigorievna, „ar trebui să verificăm această carne pe Churchill”.

Churchill era numele fox terrier-ului unchiului Fima, un profesor la etajul trei. A fost un adevărat miracol că Churchill era încă în viață - la urma urmei, în anii asediului, animalele domestice nu existau, toate erau mâncate de mult, precum porumbeii, șoarecii, pisicile fără stăpân și șobolanii. Iar unchiul Fima și-a ascuns în mod sigur prietenul de străini și, cel mai important, și-a împărțit rațiile exact în jumătate. Așa că Churchill nu a prosperat tocmai, dar a continuat să-și treacă labele puțin câte puțin.

Au alergat la etajul trei și au strigat „Doamna cu câinele”. Fără tragere de inimă, bunica a tăiat o bucată mică din comoara ei și i-a oferit-o câinelui. Și deodată mârâie, se dă înapoi și clătină din cap. Și imediat a devenit clar pentru toată lumea: uman!

Și în timp ce vecinii se certau ce era mai corect – să arunce această bucată la gunoi sau îngropa După ce l-a îngropat în pământ într-o manieră creștină, bunica Tanya s-a repezit la toaletă, unde a vărsat și a vărsat pe dos pentru o jumătate de oră.

„Sunt vremuri groaznice, copila mea”, i-a spus mai târziu unchiul Fima, strângându-l pe Churchill la pieptul lui, „în care animalele pot da unei persoane o lecție de umanitate... Să luăm, de exemplu, omonimul meu. câine nobil. Se spune că este o persoană demnă. Dar nu am nicio îndoială că în ceea ce privește moralitatea în condițiile noastre Churchill al meu I-aș da cu o sută de puncte în avans!

Povestea a patra

Șobolani pe podul Leshtukov

„Nu, nu este adevărat”, mă corectează mama după ce a citit aceste note. - Au fost șobolani și cum erau, - o cantitate mare. Și poveștile asociate cu ei sunt atât de îngrozitoare... nici nu vreau să le spun. Îți voi spune doar un lucru - despre șobolanul gazdă.

În camera noastră, unde locuia bunica Tanya cu mama ei, străbunica ta Lisa, era o sobă mare antică în stil renascentist. Fontă, luxoasă, cu zăbrele cu model, cu trandafiri convexe. Pe timp de pace, era acoperit cu o față de masă și folosit ca masă. Și în timpul războiului, ea a salvat literalmente familia: au înecat-o cu piese de mobilier, au fiert apă pe ea, au gătit un fel de tern și pur și simplu s-au așezat în jurul ei, absorbind căldura.

Așa că, când bunica Tanya a rămas singură în cameră, de undeva în subteran, un șobolan uriaș bătrân, cu botul cenușiu, a ieșit din spatele aragazului și pe îndelete, într-o manieră de afaceri, fără să-i acorde atenție Taniei, s-a plimbat în jurul proprietății sale. ... Șobolanul nu s-a speriat de vreun picior călcat în picioare sau de obiectele aruncate asupra ei. Își va arunca botul, va îngheța și se va uita la bunica cu ochi negri, ascuțiți, de mărgele, de parcă ar fi înjunghiat. Asta a fost cu adevărat înfricoșător!

Bunica s-a urcat pe aragaz, și-a tras picioarele și a lovit cu disperare arzătoarele, urmărind fiecare pas al chiriașului înfiorător. Ce fel de locatari sunt? Tanya a simțit că nu ea este proprietara aici, ci șobolanul.

Mulți ani după aceea a visat la aceste vizite pe îndelete. Și, de asemenea, în nopți deosebit de grele, mi-am amintit de o poză văzută nu departe de teatrul BDT. Acolo, lângă podul de lemn, numit și Podul Leshtukov, stătea un cal singuratic înhămat de o căruță, lăsat de proprietar pentru aproximativ zece minute. Un cal foarte slab... Și deodată, de nicăieri, un râu elastic de șobolani cenușii se repezi pe pod și curge. Într-o clipă, masa prădătoare s-a înălțat spre cal, s-a agățat de el și timp de aproximativ cinci minute monstrul în mișcare a oftat și a scârțâit... Apoi s-a prăbușit la pământ și s-a prăbușit în piei cenușii. Tot ce a rămas pe pământ a fost scheletul calului, roade curat.

„Știi”, spune mama după o pauză. – Întotdeauna am fost sigur că se fac diverse experimente medicale pe șobolani, deoarece seamănă cu oamenii în multe privințe. Atât în ​​comportament, cât și în intelect. Poate că acesta este un fel de civilizație care există lângă noi?

Reflecție în oglindă

Iar în cameră, pe lângă soba luxoasă, era o oglindă luxoasă - într-un cadru de nuc, care se ridica în valuri deasupra suprafeței impecabile. Și cel mai mare val părea să atârne peste oglinda ovală, fără să îndrăznească să se reverse. Nu știu, poate din ce palat ne-a venit această oglindă, dar toată lumea a iubit-o teribil și era foarte mândru de ea.

Înainte de război, reflecta o familie numeroasă și frumoasă, inclusiv străbunica Lisa. Fusese mereu o femeie fragilă, grațioasă, cu un val de castan luxuriant peste frunte, dar în timpul blocadei a devenit atât de slabă și slăbită încât a început să meargă cu un băț ca o bătrână. Ca să nu mai vorbim de faptul că toate buclele ei luxoase au ieșit din lipsă de calciu. Și aceasta este natura indestructibilă a unei femei! Nu mă puteam vedea așa, așa că am acoperit oglinda cu o cârpă.

Când blocada se apropia deja și aprovizionarea cu hrană a devenit puțin mai ușoară, străbunica Lisa a avut senzația că s-a îngrășat și a arătat mai bine. Poate a fost așteptarea unui rezultat iminent, sfârșitul războiului, spirit înalt, speranță pentru viitor.

Pe scurt, a îndrăznit, a decis să se uite la ea însăși. A venit și a descoperit oglinda...

Aici este cu siguranță necesar să remarc că, conform poveștilor mamei și bunicii mele, străbunica Lisa a fost o persoană răbdătoare și bună, a fost o persoană incredibil de blândă. Nu este o glumă: a avut grijă de soțul ei paralizat timp de douăzeci și șapte de ani.

Așa că, privindu-se în oglinda luxoasă a palatului, mândria și dragostea întregii familii, o va lovi cu bățul din toată puterea! Distrus în bucăți. Se pare că era atât de șocată și îngrozită de bătrâna pe care a văzut-o acolo în loc de ea însăși.

Oooh, aș rezolva scena asta cu două păpuși diferite, chiar știu din ce le-aș face pe amândouă. Aș face una, tânăra și frumoasa Lisa, cu un cap fermecător de porțelan. Iar celălalt... mai trebuie să ne gândim la asta. Care este principalul lucru aici? Pentru ca inima privitorului să se umfle de compasiune și iubire, astfel încât lacrimile să curgă, care în afacerea noastră sunt cele mai reale!

„Moscova roșie”

Dar aceasta nu este o poveste de familie și nu o poveste de „păpuși” - nu m-aș angaja să fac personaje pe baza ei. Pentru că totul în el este legat... cu mirosul. Iar mirosul nu este o entitate teatrală: nu este o culoare, un sunet sau un gest. Deși mirosul în cauză era familiar majorității populației tara sovietica. Era faimosul parfum „Moscova roșie”. Și prietena mamei, Lyusya, care avea cinci ani la începutul blocadei, a distins foarte bine acest miros. În fiecare dimineață ea alerga la grădiniţă– grădinițele au continuat să funcționeze pe perioada blocadei. În fiecare dimineață alerga la o „întâlnire” cu parfumul ei preferat, pe care îl folosea foarte mult singură femeie frumoasă: și-a adus fiul la aceeași grădiniță și la aceeași grupă. Mirosea indescriptibil, magic a „Moscova Roșie”! Aparent, foamea a ascuțit cumva simțul mirosului; în orice caz, de îndată ce a trecut pragul, Lucy a simțit aroma de parfum și și-a dat seama că femeia și băiatul au ajuns deja. Acesta a fost un băiat complet nou pentru ei, s-a întâmplat atunci când mai multe grupuri au fost fuzionate într-unul singur - la urma urmei, foarte des grupurile s-au rărit. Lucy voia să se împrietenească cu el, dar era timidă și în fiecare zi se gândea: astăzi... astăzi. Uneori chiar îi însoțea pe femeie și pe fiul ei până la casă, mergând doar câțiva pași în spate, de parcă mergea în aceeași direcție; au mers pe cea mai subțire dâră de miros de „Moscova roșie” până au intrat în intrarea lor.

Într-o dimineață, alergând în grădină, Lucy și-a dat seama, din golul plictisitor al aerului, că din anumite motive femeia și băiatul nu veniseră astăzi. Era îngrijorată toată ziua, pur și simplu nu și-a găsit un loc pentru ea însăși. Iar seara, de îndată ce profesoara a trimis copiii acasă, a fugit într-o casă cunoscută. A dat colțul și s-a ridicat, fără cuvinte... S-a uitat îndelung la acoperișul spart, la ferestrele sparte de bombă. Apoi se apropie încet de intrare și, icnind din răsuflare, începu să urce scările dărăpănate. M-am oprit la etajul al treilea: aroma slabă a „Moscovei roșii” plutea la revedere peste duhoarea de tei și ardere...

A început să plângă, realizând că nu o va mai vedea niciodată pe această femeie uimitor de frumoasă, că nu și-ar fi cunoscut niciodată povestea, că nu se va împrieteni niciodată cu băiatul.

O văd pe fata asta, cu picioarele ei ușoare urcând treptele distruse, la fel de clar ca și cum aș fi eu.

Vezi tu, un teatru de păpuși, un adevărat teatru de păpuși, nu este „Cenuşăreasa”, sau mai bine zis, nu este doar ea. În limbajul păpușilor poți vorbi despre orice: despre marea dragoste, despre trădare, despre bucuria încântătoare a vieții, chiar și despre inevitabilitatea morții. Dar este imposibil să traducem această poveste în limbajul păpușilor. De ce? Da, mă ocup de miros. Nu o entitate teatrală...

Moştenire

Richard Kerner

Îmi amintesc foarte bine de sculptorul Jerzy Terlecki. Era prieten cu părinții mei de pe vremea când tatăl meu, atașatul cultural al Ambasadei Poloniei la Moscova, a obținut pentru el cetățenia poloneză. Sau, mai degrabă, a ajutat la întoarcerea lui. După cum știți, în 1939, evreii polonezi au fugit din Hitler în URSS, dar întoarcerea în Polonia după război nu a fost deloc ușoară. În plus, orfanii minori, iar Jerzy era chiar așa, s-au rătăcit în gospodăriile colective, în orașe mici, sau pur și simplu au fost duși în republicile asiatice în orfelinate... Pe scurt, nu mă pricep la detalii, dar așa e. s-a întâmplat că tatăl meu l-a ajutat să-i readucă lui Jerzy cetățenia inițială.

Jerzy s-a întors la Varșovia, de acolo - în 1963 - s-a mutat la Paris și, după ce a trăit acolo cea mai mare parte a vieții, a murit în 1997 ca un bătrân venerabil de aproximativ optzeci de ani.

„Respectabil”, am scapat fără să mă gândesc. Jerzy nu a devenit niciodată „venerabil”, dar a trăit o viață lungă și furtunoasă și a fost un sculptor celebru.

Apropo, dacă se întâmplă să vizitezi reședința primului ministru al Israelului, fii atent la câteva busturi ale președinților israelieni realizate de Jerzy Terlecki. Modelare puternică, expresivă... La Moscova îmi amintesc monumentul lui Alexandru Herzen, opera sa și basorelieful „Pușkin și Mitskevich” - în opinia mea, puțin pompos: epoca realismului socialist avea propriile sale concepte de măreție .

Așadar, la înmormântarea lui Jerzy Terlecki de la cimitirul din Banya s-a produs un scandal neașteptat. Totuși, de ce neașteptat? Acest om a fost însoțit de-a lungul vieții de scandaluri nesfârșite; s-ar putea spune că el, ca regele scandalurilor, a târât în ​​spate o întreagă escortă de îndelung ars sau recent aprins, precum și de intrigi, scandaluri, povești, anecdote și drame. Și totul era legat exclusiv de slăbiciunea lui pentru sexul slab. În exterior, Jerzy nu era nimic special. Fața lui era mai arogantă decât plăcută, în orice caz, întotdeauna mi s-a părut că această față a lui se anunța din prag - cunoașteți, spun ei, sunt a primului ticălos. Dar era înalt și cu umerii largi - probabil că asta înseamnă ceva în ideea unei femei despre frumusețea unui bărbat? Și era puternic din punct de vedere fizic, așa cum, de fapt, se cuvine unui om de profesia lui. La un moment dat, îmi amintesc, îi plăcea karate, dar nu filosofia predării, ci prostia asta ostentativă, când cu marginea unei palme întărite se sparge scânduri, cărămizi sau ce-i vine la îndemână... Apoi a dat-o. sus, dar într-o zi am văzut cum, înconjurat de doamne șocate, Jerzy a spart palma un fel de obiect, probabil încă destul de util, astfel încât fragmente de marmură au zburat ca un evantai.

Pe scurt, peste mormântul lui, două dintre văduvele lui, femei atrăgătoare, deși nu foarte tinere, desăvârșite străine între ele, s-au adunat în durere, sau mai bine zis, au avut o mare ceartă și fiecare era convinsă că ea este singura legală a lui Jerzy. iubita in ultimii zece ani din viata lui.viata.

Dar acesta nu este cel mai remarcabil și mai trist lucru din povestea lui; dimpotrivă, se poate aborda chiar asta cu destulă umor, la fel ca femeia lui „principală”, Rufka, una dintre falsele văduve care încă vorbește despre turneu de pietre funerare tuturor cu un zâmbet dulce și nesăbuit.

Cel mai trist, aș spune chiar tragic, în povestea lui Jerzy, în povestea necugetată a vieții sale, sunt cei doi fii ai săi, abandonați de el în mila destinului. Doi fii pe care nu i-a văzut în viața lui.

Se pare că Jerzy a uitat complet de existența unuia dintre ei, fiul „Moscova”, deoarece nu a plătit întreținerea copilului pentru el. Mama acestui copil s-a dovedit a fi foarte mândră să se umilească la cereri sau proceduri judiciare. O binecunoscută traducătoare din poloneză în rusă, ea a fost în general o figură distinsă în literatura rusă: ea a fost cea care, cu un anumit risc, a trimis în Polonia manuscrisul „Doctorului Jivago” al lui Boris Pasternak, de unde a fost apoi trimis în Italia. Ea și cu mine ne-am întâlnit de mai multe ori la Moscova și am luat ceai mult timp. Avea ceva de spus. Fiul ei din Jerzy Terlecki, Sasha Bolshakov, a devenit fizician, doctor în științe și s-a descurcat bine fără atenția unui tată atât de lipsit de valoare...

Dar pentru primul său fiu, Marek, născut dintr-o anumită fată poloneză Katarzynka, Jerzy a plătit o pensie alimentară uriașă, așa cum era de așteptat, până când a ajuns la majoritate - deși nu și-a văzut niciodată fiul și nici nu a vrut să-l recunoască drept al său, brută. Și totul pentru că era teribil de supărat pe Katarzynka, care pur și simplu a reușit cu măiestrie să-l facă să plătească. Ascultă cum a făcut-o.

Rămânând însărcinată cu Ariciul, care până atunci zburase deja la o altă floare în căutare de polen dulce, ea i-a scris o scrisoare în care îl informa despre ea, sau mai bine zis despre situația lor generală. Jerzy s-a supărat, a intrat în panică și, în scrisoarea sa de răspuns, de fapt, ordonat pentru a scăpa de copil - spun ei, nu are nici timp, nici mijloace să se deranjeze cu bebelușii și, în general, așa cum scriu ei în astfel de cazuri, „ne-am despărțit ca pe navele pe mare”...

Dar această Katarzynka, se pare, s-a dovedit a fi o nucă greu de spart și departe de a fi o proastă. Iar când, după tot timpul cuvenit, Jerzy a fost chemat în judecată, s-a învârtit ca un șarpe, luptând cu paternitatea și chiar dând în mod transparent aluzie la comportamentul pretins nedemn al reclamantului, care, potrivit acestuia, a acordat atenție tuturor celor care au cerut, așa că copilul – este convins de asta – nu are nimic de-a face cu el, înalt moralul Jerzy Terlecki.

După aceste cuvinte ale sale, judecătorul (o femeie, de altfel) a scos din dosar scrisoarea lui foarte, foarte șifonată, către Katarzynka.

„Atunci fă-ți osteneala să explici”, a întrebat ea sec, „de ce naiba te-ai amestecat în treburile altora și ai cerut să scapi de un copil cu care n-ai avut nimic de-a face?”

Pe scurt, Jerzy, așa cum a spus el însuși mai târziu, „s-a căcat peste cap”. A fost obligat să plătească pensie alimentară pentru copii, iar, în plus, nou-născutul a primit numele de familie al tatălui său. Faceți cunoștință cu Marek Terlecki...

Jerzy a plătit pensie alimentară conform legii, dar nu a vrut să audă de fiul său, iar când a reușit să evadeze la Paris, ar fi uitat complet de existența lui, dacă nu pentru suma uriașă care ieșea din contul său bancar la fiecare luna - automat, dar sensibil.

Dar toate acestea sunt începutul, ca să spunem așa, al istoriei. Iar povestea în sine începe la începutul anilor optzeci, când fiul lui Jerzy, acum adult și căsătorit, Marek Terlecki, s-a mutat împreună cu soția și cei doi fii în Suedia, a devenit șofer de autobuz acolo și a cântat la chitară într-un club de jazz pentru a se distra în timpul liber. . Și, știi, a cântat bine - se pare că a moștenit abilitățile muzicale ale tatălui său. După amintirile părinților mei, lui Jerzy îi plăcea să se așeze la pian și să cânte o melodie populară, care l-a ajutat să fermeze sexul frumos.

În plus, Marek s-a alăturat comunității evreilor polonezi de acolo, la Stockholm, și a participat activ la diferite întâlniri, adunări și concerte de caritate. Într-un cuvânt, el s-a dovedit a fi complet opusul tatălui său - nu suporta să coopereze cu nimeni. Și acolo, în această comunitate, Marek Terletsky s-a întâlnit cu un bătrân parizian, domnul Lichtenstein, care vizita rudele din Stockholm. S-au apucat să vorbească, Marek a recunoscut că își căuta tatăl de multă vreme, se presupune că locuiește și la Paris și este destul de probabil...

- Scuză-mă, care este numele lui de familie?

- Terletsky.

- Aricii?! Doamne, îl cunosc foarte bine!

Și deși știa că Jerzy urăște orice mențiune despre urmașii lui și nu voia să-și recunoască fiul, a devenit atât de emoționat încât a decis să-i dea lui Marek adresa tatălui său - nu un apartament, desigur, ci un atelier, într-unul din aleile mici ale Cartierului Latin.

Din păcate, bunul nostru domnul Lichtenstein nu a știut să-și țină gura și, la întoarcerea la Paris, a răspândit vestea despre bunătatea lui tuturor celor pe care i-a întâlnit, inclusiv părinților mei. Mai mult, știa când avea să vină Marek să-și viziteze tatăl.

Din această nenorocire neașteptată, Jerzy s-a speriat destul de mult - în acei ani începuse deja să dezvolte paranoia că toți cei din jur erau dornici să-l jefuiască - și a fugit în Spania toată vara, lăsând cheile studioului lui Rufka, principalul său. amantă.

Ajuns la o întâlnire tandră cu părinții săi, Marek Terlecki s-a plimbat prin Paris, a făcut un tur al castelelor din Loara și s-a întors la Stockholm după un sorbiu ușor, înainte de a pleca, aruncând o scrisoare în cutia poștală de pe ușa atelierului. .

Rufka mi-a arătat această scrisoare și a scos-o din cutie. Este scris în poloneză și, în timp ce o citești, este greu să nu plângi:

"Dragă tată! Nu am nevoie de nimic de la Tine, mi se asigură de toate, visez la un singur lucru: să Vă arăt băieților mei, ca să aibă un bunic cu care au dreptul să fie mândri...” - și așa mai departe, încă o jumătate de pagină în aceeași ordine de idei.

Rufka habar nu avea despre vreun fiu; secretul Jerzy nu i-a spus niciodată nimic. La întoarcerea sa din Spania, ea l-a scandalizat, desigur, și i-a promis că îl va arunca pe scări „pentru că l-a înșelat”. Dar apoi totul s-a așezat. La urma urmei, aceasta este o chestiune de lungă durată...

ÎN anul trecut Viața lui Jerzy, ca și cea a lui Adam Kozlewicz, a fost vrăjită de unii preoți. I-au promis că va aranja o comandă pentru un bust al Papei, același care a fost polonez. Un astfel de ordin, și-a imaginat Jerzy, i-ar aduce cu siguranță faima mondială; acestea nu sunt portrete ale unor președinți israelieni. Până atunci sculptase busturi ale multora oameni faimosi, de exemplu, Czeslaw Milosz, poet polonez și laureat Nobel, dar nici asta nu i-a fost suficient, tot părea că nu a fost suficient de premiat cu premii și critici.

Cu toate acestea, toate aceste planuri și vise nu erau destinate să devină realitate: Jerzy a suferit un accident vascular cerebral. A fost operat la spitalul Hotel-Dieu din Paris, dar nu și-a mai revenit niciodată. Adevărat, când l-am vizitat în secția de terapie intensivă, mi s-a părut că mă recunoaște și chiar a încercat să-și ridice stânga, nu paralizată, mâna în salut... Dar poate doar îmi imaginam.

Apropo, în secție m-au atacat asistentele, încercând să afle cine sunt și ce relație am avut cu pacientul. „Sunt câteva femei pe aici tot timpul, dar nu poți spune cine sunt cu el. Vedeți, în secția noastră de terapie intensivă doar rudele au voie să intre... Chiar nu are rude?”

„Nu, nimeni”, am spus. - Nu-mi amintesc pe nimeni...

O săptămână mai târziu, noi toți, cunoscuți și prieteni ai sculptorului, ne-am întâlnit la înmormântarea acestuia. Fiul său Marek a sosit și el de la Stockholm, informat despre moartea tatălui său de către același domnul Lichtenstein, plin de compasiune și supărare.

Și apoi s-a dovedit că, din cauza absenței unui testament scris (precum și oral), Marek Terlecki este singurul moștenitor legal al tuturor bunurilor lui Jerzy, care, de fapt, constau din sculpturile sale... Preoții , care a venit la înmormântare într-un grup suspect de monolitic, l-a abordat pe Marek , susținând că Jerzy i-ar fi lăsat moștenire sculpturile centrului catolic polonez, dar din lipsă de dovezi documentare au fost forțați să plece. Rufka asociat cu evrei centru cultural la Paris, ea a încercat să-l convingă pe Marek să doneze Centrului măcar câteva dintre sculpturi – acelea în care se putea vedea ceva mai mult sau mai puțin evreu. Dar și ea a primit o tură de la poartă și nici măcar una foarte politicoasă.

După înmormântarea tatălui său, Marek a primit documentul corespunzător de la notar, confirmându-i drepturile exclusive asupra moștenirii, iar Rufka, oricât s-a împotrivit, a trebuit să-i dea cheile atelierului...

… Câteva săptămâni mai târziu, bătrânul Lichtenstein mi-a povestit cu groază ce s-a întâmplat în studioul lui Jerzy Terlecki cu o seară înainte ca fiul său să se întoarcă la Stockholm.

„Nici nu vă puteți imagina ce a făcut acest tânăr vandal!” A spart toate sculpturile!

- Cum ai spart-o?! Cum?!

- Ei bine, nu lipsesc instrumentele acolo. Un ciocan de sculptură, o daltă... Nu știu ce mai folosesc sculptorii în munca lor. A distrus complet totul și a dus fragmentele în saci la gunoi.

- Dar de ce vecinii... s-a auzit un vuiet groaznic acolo?

- Pentru Dumnezeu, ce fel de vecini? Atelierele sunt goale noaptea. Și dacă cineva ar rămâne peste noapte, cine ar fi surprins de zgomotul și băutura din acest public?

Oftă greu și spuse:

„Gândește-te: nici el nu era atras de bani.” Este înfricoșător să-ți imaginezi ce amărăciune s-a acumulat în sufletul lui!

Nu am întrebat nimic altceva și, să spun adevărul, nu a existat nicio dorință specială de a afla detalii. Dar din anumite motive, în fața ochilor mi-a apărut imediat o poză: un tânăr Jerzy, cu marginea palmei întărite, tăia în bucăți în fața doamnelor entuziaste fie o sculptură, fie un ghiveci de flori... Un lucru destul de util.

Dar ceva timp mai târziu, Sasha Bolshakov, un alt fiu nerecunoscut al lui Jerzy Terlecki, a apărut la Paris. A ajuns la o conferință de fizică și (mama lui murise deja la acel moment) a decis să caute urme ale tatălui său necunoscut. Știi, când generația mai în vârstă moare, există o dorință insuportabilă de a găsi măcar un sâmbure de adevăr despre tinerețea, drama, trădarea și dragostea lor. Și apoi, după moartea lui Jerzy, i-am trimis lui Sasha mai multe fotografii tinere ale tatălui său, pe care le-am găsit în albumul nostru de familie, două sau trei cataloage de expoziție și tăieturi de ziare - în acele zile, eu însumi triam arhivele propriului meu tată după el. moarte. Pentru Sasha, toate acestea au fost singura dovadă a legăturii dintre Jerzy și mama lui, fără a lua în calcul principalele și cele mai semnificative dovezi reflectate de fiecare oglindă.

– Spune-mi, crezi că semăn cu sculptorul Terletsky? – Aceasta a fost prima întrebare pe care Sasha a pus-o când m-a întâlnit la Paris. „Crezi că sunt într-adevăr fiul lui?”

Și părea că niciun cuvânt, nicio asigurare nu l-ar putea convinge complet. Dumnezeu știe de ce asta era atât de important pentru el.

Chiar în prima zi, a vizitat adresa fostului atelier al lui Jerzy. A bătut la ușa conciergelui algerian și a întrebat dacă aici lucrează sculptorul Terletsky.

„Desigur, desigur”, a venit răspunsul. „Nu era un tip rău, deși era puțin ciudat.” Ești poate fiul lui?

- De ce ai decis asta? – Sasha s-a animat.

- De ce?! Doamne... Bera, vino aici! – și-a sunat soția. – Uite, tipul întreabă de domnul Terletsky. Uită-te la labele lui, la umerii lui... - arată exact ca tatăl lui! Se dovedește că a avut și un fiu, gândește-te... Păcat că s-a pierdut toată moștenirea. Fratele tău a muncit din greu... Toată noaptea a ciocănit ca un ciocănitor. La început m-am gândit: ar trebui să sun la poliție? Și apoi mi-am spus: ai grijă de treburile tale. La urma urmei, el era moștenitorul de drept, nu-i așa? Asta înseamnă că avea dreptul să-și regleze conturile cu tata. - Oftă: - Și acolo erau sculpturile astea... - și-și întinse mâinile: - Până în tavan! Uau, nu a cruțat nici unul. Și de ce l-a deranjat tatăl său atât de mult?

floare de prun

Richard Kerner

...Sunt absolut sigur că poți învăța de la fiecare națiune o înțelepciune aparte – poetică. Desigur, este greu să pătrunzi în cultura unui popor fără să cunoști limba. Dar uneori poți prinde ceva chiar și din astfel de „lucruri mărunte” precum proverbe, vorbe, vorbe, rime de numărare, unele glume sau chiar anecdote. Cât despre lucrurile mărunte: există forme de creativitate care sunt unice doar pentru un anumit popor. Pentru japonezi, acestea sunt haiku, poezii scurte.

Luați glumele evreiești. Ele provin direct din tradiția midrașului – scurte povești didactice care conțin o întrebare care merită să fie luată în considerare. Mai mult decât atât, răspunsul la întrebare este adesea conținut în povestea în sine, trebuie doar să te gândești la asta.

Japonezii au și ei ceva asemănător - koanul. Aceasta este o schiță minusculă criptică sau o întrebare neașteptată, cum ar fi: „Dând din palme din palme, scoți un sunet. Dar ce poți extrage cu o palmă?”

Răspunsul la aceasta este: „Este puțin probabil să reușești dacă mergi singur.” Instructiv, nu ai fi de acord?

Și iată un alt koan, mai complicat: „Într-o noapte întunecată, fără lună, un orb se plimbă prin piață, ținând o lampă aprinsă în fața lui. Pentru ce are nevoie de ea?

Și răspunsul... nu vei ghici niciodată: „Să presupunem că nu vede nimic, dar o lampă aprinsă va ajuta un văzător care se îndreaptă spre un orb. Uneori nu strică să te gândești la alții.” Oh, cum! Asta miroase a un fel de poziție morală.

În general, japonezii recurg adesea la citarea koan-urilor sau haiku-urilor atunci când le este incomod să spună ceva direct pe fața unei persoane. Pentru a sugera vorbărea excesivă a interlocutorului, japonezii vor cita cupletul:

Petalele de cireș au căzut deja,
Dar înțeleptul încă ezită să răspundă...

Dacă este incomod să vorbim despre un subiect, el va cita celebrul cuplet:

Privighetoarea l-a întrebat pe poet: „Cântă-mi trilurile în versuri!”
Poetul a răspuns: „Nu știu nimic...”

De ce te păcălesc cu tot acest preambul japonez? Iertați obiceiul profesorului meu de lungă durată de a explica totul, de a le mesteca și de a prefața fiecare poveste cu o prefață. Și despre asta am vrut să vă spun.

În urmă cu aproximativ o lună, colegul meu japonez Ikuo Sogami, profesor la Universitatea din Kyoto, m-a vizitat la Paris.

L-am cunoscut de mult, acum vreo cincisprezece ani, la unul dintre congresele de fizică teoretică (îmi amintesc foarte bine raportul său interesant). Apoi ne-am mai întâlnit de câteva ori la alte adunări științifice de acest gen la Paris, New York, Londra...

Ultima dată a fost la o conferință la Kyoto, unde eu și colegul meu din Marsilia am fost singurii europeni, în ciuda faptului că mai mult de jumătate din rapoarte au fost citite la japonez. Din fericire, formule matematice sunt universale în întreaga lume și încă am reușit să înțelegem o parte din semnificația discursurilor individuale.

Profitând de poziția sa de profesor emerit, Ikuo călătorește o dată pe an în Europa și America, participă la seminarii și, în același timp, vizitează vechi prieteni. Mi-a trimis un e-mail că merge la Paris și m-a întrebat dacă îmi pot face timp pentru o întâlnire - a vrut să-mi arate ultimele lucrări despre fizica particulelor și să le discute. Eu, desigur, am răspuns bucuros, invitându-l la cină undeva într-un local confortabil.

Ikuo a locuit odată câteva luni la Paris, amintindu-și cu căldură străzile din Cartierul Latin, unde a mers la prânz cu colegii săi francezi de la Ecole Normale. Așa că l-am dus seara pe strada Clay Pot (Pot de Fer), la restaurantul familiar „Robert’s”. Îmi place să merg acolo... Știi, locuiești într-o renumită capitală europeană de vreo patruzeci de ani, îți stau la dispoziție nenumărate restaurante, cafenele, trattorie, braserie... Dar cu siguranță vei alege și locui în cinci unități dragi ție. inima și stomacul și toți oaspeții, rudele în vizită și iei acolo cunoștințe îndepărtate an de an. Puterea obiceiului uman, sau ce? Sau poate că este mai bine să spunem – o rutină de preferințe.

Așadar, Robert servește mâncăruri tradiționale franțuzești: melci, cocoș în vin roșu, cârnați de porc, carne de vită Burgundy. Ai încercat? Este asemănător cu gulașul maghiar. Pe scurt, am petrecut o seară plăcută, am discutat despre ultimele știri de la CERN, am vorbit despre părerile noastre despre viitorul fizicii teoretice... și am avut o cină destul de copioasă, fără să ne refuzăm niște vin bun. Se pare că prietenul meu japonez a fost mulțumit și nici măcar nu vorbesc despre mine - este frumos să ieși din temnițele unei diete de casă.

A doua zi, Ikuo, așa cum se cuvine vizitatorilor, a mers la muzee și magazine, iar în a treia și ultima zi a șederii sale pariziene, a decis să-mi mulțumească invitându-mă la un restaurant japonez de pe una dintre străzile discrete care duc din Piața Pantheonului. spre Sena. Am încercat să neg, dar s-a dovedit că Ikuo chiar a reușit să treacă pe acolo și să rezerve o masă pentru doi pentru seară.

„Ar trebui să încercați un restaurant japonez adevărat”, a spus el. – Majoritatea localurilor locale numite „sushi bars” sunt conduse de chinezi care se prefac a fi japonezi, iar în bucătăria lor sunt arabi sau indieni. Nimic de-a face cu mâncarea japoneză adevărată...

Iar seara ne-am întâlnit la restaurantul „La Master Kenji’s”. Am fost conduși la cel mai bun tabel, adresându-ne fiecăruia pe nume, cu adăugarea de „sensei”.

În timp ce studiam meniul, urmărim cu coada ochiului cum bucătarul japonez curăța și tăia cu grijă peștele, o chelneriță drăguță ne-a adus fiecare cocktail-uri de creveți.

„Acesta este un semn de respect”, a explicat Ikuo. – Creveții sunt simbolul unui sensei bătrân și înțelept.

– De ce creveți?

El a zambit:

„Sunt aplecați, ca bătrânii cocoși.”

Imediat, sake, o băutură alcoolică de orez numită greșit vodcă de orez sau vin de orez, a fost turnată în bolurile noastre în miniatură. Știți că sake-ul ar trebui să fie băut atunci când temperatura lui este egală cu temperatura corpului uman, 36 de grade? Taria bauturii era, dupa standardele noastre, mica, de aproximativ optsprezece grade, dar trebuie sa tinem cont de faptul ca japonezii sunt in general destul de sensibili la alcool. Și chiar și după o doză slabă de ea devin roșii și veseli, ca europenii după un litru de vin, și rușii sau polonezii după jumătate de litru de vodcă, doar că nu orez, ci adevărat. Dar m-am întors la predarea mea, scuze!

Ei bine, am băut cu moderație: amândoi eram în vârstă și aveam o serie de afecțiuni în familie, iar în oală erau doar două sute cincizeci de grame de sake - o porție de vrabie! Peștele crud tăiat în felii subțiri în sos de soia, cu orez și „wasabi” verde japonez de hrean s-a dovedit excelent, iar după el au servit și tempura - creveți, vițel și felii de legume în aluat, prăjite în ulei clocotit. Într-un cuvânt, îngroșare și asta-i tot. În plus, mâncarea este neobișnuit de ușoară.

La început am vorbit despre aceeași fizică, despre cunoștințe, apoi cumva întâmplător am trecut la chestiuni de familie. Ikuo a întrebat dacă am deja nepoți? Subiect sensibil! M-am plâns pe scurt de cei trei fii ai mei, dintre care doi se căsătoriseră deja și divorțaseră, iar doar cel mai mic era căsătorit fericit cu iubita lui de liceu. Dar toți trei încă nu au cumva timp să aibă copii, o problemă europeană generală, un fel de necugetare și iresponsabilitate - iartă-mi categoricitatea. Aparent, eu și soția mea nu suntem sortiți să trăim aceste bucurii, care, conform poveștilor multora, sunt chiar mai profunde și mai reverente decât bucuriile paternității.

„Stai, nu-ți face griji”, a remarcat Ikuo. – Orice se mai poate întâmpla. Ascultă ce-ți spun.

Și el calm și chiar fără pasiune, așa cum se cuvine unui reprezentant al poporului său, mi-a spus că în urmă cu câțiva ani, el și soția sa au trăit o tragedie: fiul lor cel mai mare, în vârstă de patruzeci de ani, a murit brusc, lăsând o văduvă - fără copii, așa că acest fir de familia era ruptă.

„Încă mai aveam fiul nostru cel mic, care avea atunci treizeci și nouă de ani, și el căsătorit și, după cum a spus soția mea, „gol”. Ne-am împăcat deja cu ideea că nu vom vedea continuarea drumului familiei... Și brusc anul trecut s-a întâmplat o minune: nora noastră a născut o fiică! Nora este cu doar doi ani mai mică decât fiul nostru, cam bătrână pentru o mamă primară, dar nașterea a mers bine, iar acum... Hai să vă arăt!

Și-a scos portofelul din buzunarul interior al jachetei, a scos un mic card de plastic de mărimea unui card de credit și mi-a dat-o. Era fotografia unei nepoate - o păpușă japoneză minusculă de nu mai mult de șase luni, întinsă pe o pernă luxos brodată, încadrată cu flori... Copilul însăși era îmbrăcat într-un kimono miniatural roșu și albastru brodat cu aur, iar pe ea aproape capul chel era o glugă, de asemenea brodată cu flori și decorată cu clopoței.

„Ea este nepoata mea”, a spus Ikuo cu mândrie solemnă.

-Cum era numele ei?

– Yuno, numit după zeița romană antică, soția lui Jupiter. Fiul meu este obsedat de mitologia antică din moment ce încă citeam benzi desenate. Dar numele Yuno sună bine și în japoneză.

„Este atât de minunat îmbrăcată...” am remarcat, uitându-mă la ceea ce părea a fi o ținută foarte scumpă pentru un astfel de copil: la urma urmei, ca toți bebelușii, ea va crește în curând din ea. „Destul de scump”, mi-am remarcat.

„Aceasta este o rochie de mireasă tradițională japoneză”, a explicat Ikuo cu un zâmbet misterios.

Ei bine, da, cum aș fi putut să nu ghicesc! Acum doi ani, eu și soția mea am vizitat Japonia, Kyoto, și într-o duminică am ieșit să ne plimbăm pe aleile unui parc luxos din centrul orașului. Și acolo, nu departe de templul antic, am văzut mai multe cupluri care așteptau ceremonia de nuntă. O priveliște foarte colorată: miri în costume de samurai și mirese în mătase, chimonouri uimitor pictate, în coafuri înalte cu clopoței. Un sunet subțire abia auzit a însoțit pașii fetelor frumoase...

„Nora mea a venit cu ideea să comande această fotografie special pentru mine”, a spus Ikuo, încă zâmbind. „Dindu-mi-o, ea s-a înclinat în talie, așa cum se cuvine tradiției, și a spus: „Dragul meu soc, Ikuo-san! Fie ca anii tăi să dureze până la o sută de ani și mai mult! Dar spiritele strămoșilor tăi s-ar putea să devină triste și să te cheme la ele înainte de termen. Și când va veni timpul ca nepoata ta Yuno să calce pe covorul nunții, se poate întâmpla să nu fii prezent la nunta ei, iar asta îi va întuneca bucuria. Atunci o să-i arăt această fotografie ca să știe că ai văzut-o și tu în rochie de mireasă și asta înseamnă că ai fost de parcă ai fi prezent la nunta ei...”

Un bunic mulțumit și mândru, Ikuo-san a pus o fotografie a nepoatei sale în portofel, mi-a făcut cu ochiul și a spus brusc cu o voce cântă:

Ține minte, prietene: în pustie
Se ascunde o floare de prun...

Chiar și vorbite în engleză, aceste versuri erau japoneze în esența lor. La fel și confortul colegului meu. I-am mulțumit pentru simpatie și indiciu de viitor fericit și ne-am despărțit ca cei mai buni prieteni.

Iar consolarea lui m-a afectat în cel mai ciudat mod. Eram pe deplin conștient că nu va trebui să merg la nunta nepoatei mele, mai ales că ea nici măcar nu s-a născut. Și încă o umbră transparentă mi-a căzut pe suflet.

Acasă, m-am uitat pe internet și am găsit acea poezie misterioasă, ca tot ceea ce este japonez, evaziv de tristă de Mitsuo Basho, scrisă în secolul al XVII-lea. Poate că trebuie să te naști japonez pentru a-l înțelege pe deplin:

A crescut pepeni
În această grădină și acum -
Frigul serii este aici.
Am plantat un palmier
Și pentru prima dată sunt supărat,
Că trestia a încolțit.
Ține minte, amice,
În desișul pădurii
Ascunzând o floare de prun.
Zăpada se învârte, dar
Anul acesta este ultimul
Zi cu lună plină.

Barguzin

Margareta Chernaya

Numele acesta este Barguzin - ai auzit de el, desigur? „Hei, Barguzin, mișcă axul!” - aceasta este dintr-un cântec; Vă amintiți, în romanul „Maestrul și Margareta” este cântat de un cor de oficiali sovietici sub conducerea diavolului?

Cântecul se referă la vântul puternic Baikal, un vestitor al vremii însorite. Și există și râul Barguzin, care se varsă în Lacul Baikal - toate locurile sunt extrem de pitorești...

Dar puțini oameni știu că acesta este și numele unei străvechi așezări de pe malul râului, care a apărut ca fort cazac la mijlocul secolului al XVII-lea. Mama mea s-a născut acolo (a vrut să glumească: „în închisoare”, dar a rezistat, dar în zadar: viața ei acolo a fost o închisoare adevărată). Dar alerg...

Orașul, prin urmare, este mic, doar un nume, înconjurat pe kilometri mari de populația locală inițială - Buryats și Orochs, toți excelenți vânători și pescari. Vă puteți imagina câte animale erau în acele păduri: lupul roșu, manul, leopardul de zăpadă și, cel mai important, faimosul samur Bârguzin; Râul și lacul sunt pline de foci și de omul aproape dispărut.

Acum, nu te superi? - un pic de istorie, nu prea cunoscut de tine. În prima jumătate a secolului al XIX-lea, Bârguzin a devenit un loc de exil pentru oamenii politici și nesiguri, pe scurt, cei care reprezentau o amenințare pentru „fundamentele societății”. Ei bine, foștii condamnați au fost stabiliți acolo; nu mai era unde să meargă, dincolo de China. Aproape primii exilați au fost frații Kuchelbecker; cel mai mare a fost înmormântat la cimitirul Barguzin.

Și nu știu din ce motiv, dar Barguzin a devenit locul de exil pentru mulți evrei în dizgrație.

Acești coloniști, intelectuali în principiu educați, trecând la cheremul vântului local de gheață, au fost forțați să se apuce de agricultură de subzistență și comerț - cumva trebuiau să supraviețuiască! Și pe măsură ce s-au dezvoltat aceste locuri, precum și odată cu afluxul de populație, orașul s-a extins și a devenit incredibil de plin de viață, pentru că, pe lângă blănuri și omul sărat, sursa de profit a devenit... așa este, minele de aur!

Timpul a trecut, de-a lungul anilor operațiunile spontane de tranzacționare ale revânzătorilor și ale dealerilor de lunci Barguzin au dobândit forme din ce în ce mai civilizate de schimb de mărfuri, astfel încât, în ciuda inaccesibilității acestui colț cu adevărat urs, până la sfârșitul secolului al XIX-lea, strălucirea aurului. pepitele au atras chiar și chinezii vicleni la Barguzin.

E ciudat, știi... Mă gândesc acum: coloniștii ruși nu s-au stabilit în oraș de mult timp și nu știu de ce. Dar adevărul rămâne: „în adâncurile minereurilor siberiene”, într-un loc înconjurat de stâncile înalte ale crestei Barguzin, pe malurile pitorești ale unui râu care își are originea în pintenii munților împăduriți, un așa ciudat buriat-evreu- Internaționalul chinez a luat contur. Și, știi, s-a dezvoltat destul de armonios. Poate natura acestei „Elveția siberiană”, cu iernile sale aspre, furtunoase și arzătoare vara scurta a contribuit la armonia unei simbioze atât de neobișnuite budist-evreiești?

Conform amintirilor mamei mele (voi ajunge în curând la povestea vieții cărei), acest „Babilon în miniatură” a trăit greu, dar amiabil, în asistență și sprijin reciproc. Apropo, de la mama mea am moștenit o confirmare materială a cooperării evreiești-chineze din acele vremuri - un inel de aur „fără dimensiuni” cu un dragon care s-a spart în două jumătăți. „De aceea s-a prăbușit”, a spus ea, „pentru că aurul pur este foarte fragil”.

Inelul a fost comandat de bunicul pentru frumoasa lui soție și făcut de un bijutier chinez dintr-o pepiță de aur găsită pe malul râului chiar de unul dintre soții Maisel.

Așa că ne-am apropiat de strămoșii mei taiga...

Primul Barguzin Maisel, cu numele clasic de Abram, a apărut aici în a doua jumătate (dacă nu la mijlocul) secolului al XIX-lea. Legenda familiei este întotdeauna evazivă, dar ce avem în afară de informații fragmentare furnizate de memoria generațiilor anterioare? Așadar, conform legendei familiei, Abram Maisel, un bărbat cu temperament nestăpânit, în tinerețe a fost implicat în tulburări politice fie în Polonia, fie în Germania, din cauza cărora a fost nevoit să fugă în Rusia - sau să alerge în jurul Rusiei - alege care este mai mare ca. Dar amploarea nestăpânită a sufletului blestemat l-a adus în stânca Narodnaya Volya și se poate doar ghici ce a făcut acest om frenetic, sau cel puțin a plănuit, dacă, în consecință, a fost încătușat și trimis în Siberia.

Povestea despre cătușe și scenă a fost chiar publicată în ziar. Fie că a fost „Pravda”, „Sibirskaya Pravda” sau „Barguzinskaya Pravda” (precum și dacă a fost adevărat) - nu îmi amintesc. Îmi amintesc doar pagina mototolită, pe jumătate uzată la falduri, pe care s-a întâmplat să o țin în mâini. Asta a fost cu mult timp în urmă, în adolescență, când unei persoane nu-i pasă de istoria familiei, de rădăcinile familiei și de prostiile altor bătrâni; astfel că conținutul articolului a dispărut din memorie. Dar portretul strămoșului legendar - „revoluționarul”, restaurat dintr-o fotografie veche (din documente de însoțire a pietrei de hotar?) m-a impresionat pe viață. Dintr-o pagină de ziar îngălbenită, chipul complet tâlhar, chiar brutal, al străbunicului meu Avram, mă privea cu severitate: o privire feroce de sub sprâncenele stufoase convergând spre puntea nasului lui acvilin, o barbă dezordonată... Cât de departe Am putut să aflu mai târziu, oamenii „politici” nu erau încătuși, darămite cătușele de-a lungul întregii etape au fost lotul de bătăuși deosebit de notorii. Așa că înclin să cred că străbunicul meu a apărut la Barguzin după ce a părăsit munca grea pentru așezare. Și de ce a ajuns la muncă grea... aș vrea să știu!

Cum era Barguzin în anii când strămoșul meu tâlhar a apărut acolo? Era ca și cum un fel de magnet al gândirii libere a atras o varietate de „subvertitori” în acele locuri îndepărtate de taiga! Kropotkin încă se plimba prin pădurile din jur - ca tânăr ofițer, a participat la expediții geologice.

La sfârșitul secolului al XIX-lea, mulți evrei „politici” locuiau deja în Barguzin, inclusiv „bunica revoluției ruse” Breshko-Breshkovskaya, care ulterior a evadat îndrăzneț, dar fără succes. Aici s-a stabilit și a crescut familia celebrului talmudist Novomeysky, expulzat din Odesa, al cărui fiu a dezvoltat exploatarea aurului la o scară impresionantă. Deținea mai multe mine și s-a străduit neobosit să introducă tehnologii care erau progresive la acea vreme: chiar și-a trimis fiul Moshe să studieze minerit la una dintre cele mai bune universități din Germania.

Dar apoi a sosit revoluția, naționalizând toate minele siberiene și întreprinderile Novomeysky, așa că Moshe, care a fost mereu amintit în familia noastră cu mare evlavie, și-a abandonat întreaga afacere, inclusiv prima dragă industrială din Siberia, transportată din Anglia cu mare dificultate și bătăi de cap. , foarte La timp, în 1920, s-a mutat cu familia într-un loc unde era mai cald, dar mai liniștit - Palestina. Da, ai dreptate: acesta este același Moshe Novomeysky, fondatorul industriei chimice din Israel, care, în timp ce studia încă în Germania, a fost dus de ideea de a exploata minunile minerale ale Mării Moarte.

Dar mă voi întoarce la familia mea. Nu este de mirare că cu atât de mulți „revoluționari” pe cap de locuitor de doar trei mii de oameni, familiile exilaților din Bârguzin au fost tratate cu respect. Poate de aceea legenda familiei Barguzin Maisel s-a bazat pe o versiune „politică”, care mai târziu, sub dominația sovietică, a fost foarte utilă, deși nu i-a salvat de la deposedare.

Așa că, după ce a apărut „pe harta zonei”, strămoșul meu, fostul condamnat Avram, s-a uitat în jur, s-a așezat, a fondat o fermă puternică și, în ciuda aspectului său înfricoșător de feroce, s-a căsătorit cu o fată evreică dulce care Pe termen scurt i-a dat naștere la o grămadă de copii, un întreg pluton de Maisels puternici, năuciți și răzvrătiți – inclusiv pe bunicul meu Alexander.

Străbunicul Abram Meisel însuși nu a durat prea mult - se pare că anii de muncă silnică și-au luat pragul, dar soția sa a trăit o viață surprinzător de lungă, a întreținut gospodăria, a crescut copii, a supraviețuit deposedării, ororilor războiului civil, în care aproape toți fiii ei au fost atrași și măcinați până la moarte și, deși a devenit oarbă, plângând șase sicrie în același timp, a trăit o sută șase ani! – până la o vârstă foarte înaintată, protejându-și familia și îngrijindu-și numeroșii nepoți.

Din anumite motive, ea a sunat-o procuror pe mama mea, pe nepoata ei Gita.

Așa că am ajuns la povestea mamei mele, la care nu încetez să mă gândesc nici măcar la ani de la plecarea ei: despre viața și acțiunile ei. Nu a existat o zi în care să nu mă gândesc o clipă la soarta ei, la aventurismul ei înnăscut, la rezistența circumstanțelor și la depășirea pasională a obstacolelor. Despre nașterea mea nefericită... Pe scurt, despre ceva care mă bântuie de mulți ani.

Mama mea, Maizel Gita Aleksandrovna, s-a născut în familia lui Alexander Abramovici Maizel și Rebekah Yakovlena Potekhina, reprezentanți ai ultimei generații de evrei „adevărați” barguzin: muncitori, familii numeroase, atașați cu pasiune de zonă și de gospodăria lor. Știți unde am văzut astfel de familii? În kibutzim israelieni, dar nu voi fi distras. În familia lor, toți copiii de la o vârstă fragedă erau obișnuiți cu munca constantă: unii curățău turmele de vite, unii pășteau caii, unii aveau grijă de cei mai mici, unii aveau grijă de sobă, unii - ca frații mai mari Yakov și Joseph - fânul pregătit pentru iarnă. Ferma nu era mică, era prosperă - erau vite, cai și o fermă mare, așa că era suficientă muncă pentru toată lumea.

Mama mea nu a spus prea multe despre tatăl ei Alexandru: era taciturn și sever. Dar despre mama ei, bunica mea Riva, vorbea mereu cu adorație, numind-o pacientă înțeleaptă. Nu l-am găsit nici pe bunicul, nici pe bunica, dar încă mai am fotografiile lor în spatele sticlei raftului meu: bunicul meu este o copie aproape exactă a lui Abram Maisel, bunica mea, chiar și la bătrânețe, este o frumusețe biblică cu un chip blând, obosit. Apropo, aceste două tipuri fizionomice au continuat în familie: fie de la bunic, „vânzători de Hristos” grosolanți, fie de la bunica, chiar amestecate cu alt sânge: chiar dacă pictezi icoane ale lui Hristos și ale Maicii Domnului de la ei. Dar personajele multor Maisel au fost întotdeauna dominate de aventurismul și dragostea pentru libertate a strămoșului lor Abram.

În exterior, mama a luat-o după bunica Riva, era foarte frumoasă! Dar în ceea ce privește caracterul, ea le-a luat toată voința Maiselului, toată puterea și disprețul pentru orice reflecție. Fraza ei preferată, care a devenit coșmarul copilăriei și tinereții mele: „Prin spini către stele!” – a spus ea în latină cu orice ocazie. Pentru ea, această dorință a familiei „prin spini” pentru orice scop a fost suficientă pentru a scăpa din colțul îndepărtat al taiga, a studia ca medic în Irkutsk, a deveni „steaua din Vladivostok”, a se îndrăgosti de cel mai tânăr și mai strălucit din spate. amiral al Flotei Pacificului... Și deodată pierd totul în momentul în care m-am născut.

Dar în ordine.

A studiat bine la școală, dar, cel mai important, s-a remarcat prin atâta talent artistic și animație în clubul de teatru, încât liderul chiar a sfătuit-o să meargă la Moscova „pentru cursuri de lectură” sau ceva de genul. Bunicul Alexandru a auzit această veste într-un moment prost și a înnebunit absolut. A lătrat: „Fiica mea este actor?!” Te voi ucide! Du-te la turmă și curăță-l pe Zorka...”

Și ea mușcase deja mușchiul, simțea deja mâncărimea la omoplați, își dăduse deja seama că întreaga ei viață viitoare va fi îngropată într-o turmă de vite.

Noaptea, ea a adunat un pachet cu cele mai necesare lucruri, l-a convins pe fratele ei mai mic Abrashka să o ajute, iar dimineața a părăsit casa, se presupune că „pentru un minut, pentru a vedea un prieten”. După ce l-a așteptat la periferie pe fratele ei, este fără bani! pe barele de transfer! face o plimbare! – Am ajuns la Irkutsk, unde am intrat... din anumite motive într-un institut medical (poate acolo am găsit un loc în cămin?), pe care, însă, nu l-am regretat niciodată.

Mai târziu, bunicul și-a iertat fiica risipitoare - nu imediat, desigur, ci când a venit în vizită ca medic atestat; am iertat, am îmbrățișat, am sărutat... și am fost mândru pentru tot restul vieții mele. Dar toate acestea s-au întâmplat mai târziu, mai târziu, iar studiile ei au căzut tocmai în timpul Marelui Război Patriotic, iar mama ei, lucrând după prelegeri ca asistentă într-un spital de evacuare, a reușit totuși să alerge la „studioul Plyatt”, organizat la Mossovet evacuat. Teatru. Și când ai reușit să faci totul?

Ea a ales o specialitate ciudată, masculină: dermatovenerolog. Dar această specializare i se potrivea în mod surprinzător caracterului ei: ascuțit, încăpățânat, cu adevărat masculin. Fara sentimentalism!

După absolvirea institutului, a fost repartizată la Tuva republica autonoma: Era o mulțime de sifilis și alte „boli amoroase” acolo. Mama a avut atâtea povești despre acești trei ani de practică dură! Le-a spus de bunăvoie în prezența mea, fără a-mi proteja deloc imaginația copilăriei de proza ​​aspră a relațiilor de gen. Viceversa. Crescând alături de ea, am învățat o mulțime de lucruri de la o vârstă fragedă și am înțeles multe despre viața reală, nu de carte, pentru care îi sunt încă recunoscător mamei.

„Mi-au dat un cal, din fericire sunt în șa încă din copilărie! – spuse mama. „Ne-au spus să mergem într-o zonă îndepărtată.” Asa ca am galopat acolo, am vazut: o iurta, un saman alerga in jurul ei, batea o tamburina, iar in iurta naste o femeie, suspendata de tavan... Ei bine, trei ani intregi am locuit singura intr-o iurtă separată - ca Regina Tuvei - cu șamanii cu care am luptat, am scăpat de otrăvire de două ori, am fost împușcat de două ori, păduchii aproape că m-au mâncat de moarte... Și câtă practică luxoasă: sifilis, gonoree, gonoree, chancroid! Practicat pe viață! Dar tuvenii obișnuiți m-au respectat, mi-au dat chiar și o haină de blană drept cadou de rămas bun!”

Apropo, îmi amintesc foarte bine această haină de blană: din samur, care este interzis pentru împușcături, grea, uleioasă, negru-maro cu sclipire aurie... ne-a servit mulți ani.

După ce a slujit exact trei ani în Tuva, așa cum era de așteptat, mama sa mutat la Ulan-Ude, unde a lucrat ceva timp într-un spital feroviar; și a fost un anumit pacient care a cerut unui medic tânăr, dar cu experiență, o consultație secretă cu privire la o „problemă bruscă” care îl depășise după un zbor lung - acest pacient destul de înalt i-a oferit un transfer la Vladivostok.

Oferta de atunci era tentantă, chiar uluitoare: un port militar închis, o creștere salarială din Orientul Îndepărtat, provizii bune, o cameră separată într-un apartament comunal, romantism, marea... În fine, marinarii. Culmea viselor pentru un tânăr medic necăsătorit.

Ea a fost de acord, desigur. Ea a spus: „Și am deschis o nouă pagină în viața mea!” Ea a fost întotdeauna puțin exaltată și toate acestea au coexistat cumva cu rigiditatea medicală profesională și cinismul batjocoritor.

Aici ar fi necesar să descrii cumva, cumva „desenezi un tablou”, astfel încât să simți atmosfera unică a Vladivostok-ului acelor ani, acoperită de romantism maritim - un avanpost închis din Pacific, decorat cu bannere roșii cu celebrul citat Lenin: „ Vladivostok este departe, dar orașul este Nashenskiy!

În ciuda regimului închis, viata culturala Orașul era mult mai bogat și mai bogat decât alte orașe centrale și complet deschise ale Uniunii. Artiști celebri - muzicieni și cântăreți pop - au fost dornici să plece în turneu în fața cunoscătorilor de artă entuziaști și recunoscători într-un oraș ospitalier și generos. Faima trupei locale de teatru dramă a tunat în tot Orientul Îndepărtat, inteligența și ofițerii de marină se întâlneau la seri literare și muzicale în Casa Ofițerilor - un fel de club de elită, al doilea după legendarul restaurant Cornul de Aur în lux și splendoare, unde marinarii care se întorceau din călătorii lungi s-au delectat, iar prietenii lor superbi sunt de obicei absolvenți ai Institutului de Arte și facultati de stiinte umaniste Universitatea din Orientul Îndepărtat... Și vara, la toată această sărbătoare culturală s-au adăugat bucuriile vieții de pe litoral: promenade de seară de-a lungul terasamentului, excursii în golfuri îndepărtate cu nume exotice Shamora și Yumora (bala de soare pe plajele orașului era considerată banală), precum și excursii în pitoreasca rezervație naturală Sikhote-Alin de dragul unui spectacol rafinat: lotusurile înflorite.

Și în acest oraș, mama mea, ca tânără specialistă promițătoare, a primit o cameră cu balcon într-un apartament comun spațios: pentru un total de șase familii, două bucătării și două băi - un lux incredibil! - într-o casă cunoscută printre locuitorii din Vladivostok drept „Calul gri” (fie sculpturile de cai de pe fronton au contribuit la numele ciudat, fie culoarea uniformei feroviarilor, principalii locuitori ai acestei locuințe departamentale) .

Dar aceasta a fost într-adevăr o „nouă pagină” în viața ei!

Ea s-a așezat rapid, și-a dobândit instantaneu prieteni și un întreg grup de admiratori (propriile ei cuvinte batjocoritoare: „au fost întotdeauna destui bărbați!”) și a început să trăiască viața unui tânăr socialit.

Mama s-a îmbrăcat mereu elegant, ceea ce ar părea surprinzător celor care au cunoscut originile destinului ei, care a început într-o turmă de vite. Pentru ținute noi, folosind-o ca un medic la o clinică feroviară, călătorie gratuităîn orice parte a țării, am vizitat Casa de modă din Riga. Prietenii ei mi-au spus, după moartea ei, că vecinii de la „Calul Gri” păzeau la ieșirea fiecărei mame din casă: „să lingă moda”.

A participat în mod regulat la seri literare la Casa Ofițerilor de Flotă și ea însăși a participat la producții teatrale, unde a recitat cu plăcere și un succes considerabil. Aici s-a răspândit și a înflorit talentul ei scenic suprimat! Deosebit de populare în spectacolele ei au fost scena separării lui Katyusha Maslova de Nekhlyudov, scena de la fântâna Marina Mnishek cu False Dmitry și poemul Olga Berggolts „Metronomul Leningrad”. Mi-am amintit aceste texte până când am fost foarte bătrân.

Cercul ei interior includea artiști cunoscuți, jurnaliști și medici din oraș. Da, ea însăși era considerată unul dintre cei mai buni doctori din domeniul ei...

Într-un cuvânt, „steaua din Vladivostok” a trăit frumos, elegant și vesel. Dar cumva nu a ieșit să te căsătorești. Fie caracterul ei era prea independent și ascuțit, fie nu și-a întâlnit prințul, dar până la vârsta de treizeci și cinci de ani, gândurile obișnuite ale unei femei normale au început să o viziteze despre faptul că tinerețea nu este eternă, că anii zboară. de; despre acel pahar de apă notoriu la bătrânețe...

Toată viața mea, mama a fost obișnuită să-și stabilească obiective și să le atingă. Așa că s-a repezit spre un nou scop - să dea naștere unui copil - în maniera ei caracteristică: nu cu capul în cap, ci și-a construit un plan clar. Ea însăși mi-a recunoscut asta de mai multe ori, nu l-a ascuns niciodată, nu a dat niciodată un fler romantic asupra gândurilor și acțiunilor ei. Celebra ei frază „au fost întotdeauna destui bărbați!” Așa sună în urechile mele. Dar aici nu vorbeam despre un bărbat, ci despre tatăl copilului nenăscut. Dacă naști pentru tine într-o ordine planificată, ca să spunem așa, atunci, desigur, de la un producător cu parametri de înaltă calitate: ca să aibă o sănătate excelentă, și un fel de inteligență, și în aparență... ca să nu strice genele mamei sale. Un bărbat cu o astfel de combinație de calități fizice și mentale ar putea fi găsit în condițiile din Vladivostok - unde? Și iată unde: printre navigatorii pe distanțe lungi. Sunt căliți de mare și trec în mod regulat la controale medicale și au o meserie serioasă, nu pentru proști.

Acest plan a necesitat un transfer de la departamentul de cale ferată la departamentul maritim, și anume, la comisia medicală a clinicii Compania de transport maritim din Orientul Îndepărtat, prin care a trecut aproape întreg „echipajul de navigație”. E un loc strâmb, nu e ușor să ajungi acolo. Dar mama nu a recunoscut obstacolele în calea ei. Le-a măturat aproape cu puterea gândurilor ei. Pentru a rezolva problema, au fost implicate toate conexiunile, ca să nu mai vorbim de farmecul personal și presiunea frenetică, în fața cărora orice obstacol s-a prăbușit și voința altcuiva s-a prăbușit. Așa că acest vârf intermediar a fost în curând cucerit.

Tot ce mai rămânea de făcut acum era să scaneze ramele și să aleagă cea mai bună opțiune pentru „producător”, iar mama nu s-a îndoit niciodată de capacitatea ei de a fermeca și de a face pe cineva să se îndrăgostească de ea.

Destul de des mă uit la fotografiile ei de atunci. Sunt alb-negru, așa că nici albastrul profund al ochilor ei expresivi și nici tenul uimitor nu sunt vizibile pe ele. Cu toate acestea, imaginea alb-negru fără compromisuri este cea care oferă o relatare impasibilă a unei siluete flexibile, a unui val luxuriant de păr negru strălucitor și a unui zâmbet la care este pur și simplu imposibil de rezistat.

Nu știu cât a durat procesul de studiere a potențialilor tați, dar, ca urmare, alegerea a căzut în sarcina candidatului ideal, în opinia mamei: un eston impunător, frumos, viitor căpitan de mare.

Mama nu a vorbit niciodată prea mult despre el și s-a gândit că nu trebuie să știu detaliile. Cred că, dacă ar fi avut cum ea, ar prezenta chiar și nașterea mea ca rezultat al unei concepții imaculate. Din puținele informații pe care am reușit să le extrag de la ea în momentele de bună dispoziție, am înțeles doar că la momentul scurtei lor aventuri, „producătorul” era căsătorit și avea o fetiță de trei ani. Toate acestea i se potriveau mamei: fiica era o confirmare a capacității ei de a deveni tată biologic, familia era o scuză pentru refuzul ei de a continua relațiile. Adevărat, mult mai târziu, prietenii mamei au spus că „donatorul” modest și taciturn a fost atât de orbit de atenția „stelei din Vladivostok” față de el, încât era gata să-și dizolve căsătoria de dragul ei.

Nu am aflat niciodată cum îl cheamă - mama a rămas cu încăpăţânare tăcută. După amintirile prietenilor ei, un nume neobișnuit - fie Holger, fie Härmel... Toți îi spuneau pur și simplu Zhenya. După o aventură cu mama sa - un fulger orbitor care i-a luminat viața rezervată - s-a întors în familie și, ulterior, a devenit tată a încă două fete. Deci undeva am trei surori... A fost o perioadă când am încercat să le găsesc și de fiecare dată am dat de o rezistență acerbă de neînțeles din partea mamei. Și acum, după cum se spune, trenul a plecat. Ei bine, surori... Și ce? La urma urmei, ce este tot acest ADN sau ce este identic în sângele și înfățișarea oamenilor care sunt străini unul de altul?

Într-un cuvânt, mama și-a atins scopul: după mai multe întâlniri, a confirmat triumfător că este însărcinată. Nu mai rămânea decât să ducă în siguranță și să nască un copil, apoi... Atunci o așteptau griji materne fericite.

Și aici viața a plesnit-o în față! S-a îndrăgostit pentru prima dată... S-a îndrăgostit atât de mult, încât toate abilitățile ei de a planifica, a comanda, a insista și a realiza s-au dus dracului undeva!

S-au întâlnit la o petrecere cu prieteni comuni și o oră mai târziu au plecat pur și simplu împreună, neputându-și despărți mâinile împreunate. Era cel mai tânăr contraamiral al Flotei Pacificului, chiar și numele lui era atât de inteligent și atrăgător: Boris Orestovich Korsak! – mi se învârtea capul. Nu era chipeș și nici înalt, dar era al naibii de fermecător, galant, cu o purtare izbitoare... Păr de gudron, nas subțire, ochi negri aprinși, mișcări impetuoase, umor fermecător... Într-un cuvânt , un ofițer strălucit! Semănau chiar oarecum cu mama lor - un cuplu minunat. Romantismul a fost rapid și furtunoasă. Contraamiralul fără cap i-a oferit mamei sale un „salut de la toate navele Pacificului” în onoarea mamei sale, a umplut-o cu cadouri, dulciuri și coșuri zilnice cu flori...

Inutil să spun că mama l-a întors instantaneu pe estonianul încă „încurcat” la o sută optzeci de grade către fosta lui familie, astfel încât nici măcar în fundalul imaginii să nu apară accidental și...

Aici a cedat și s-a angajat această cea mai inteligentă femeie cu sânge rece principala greseala propria viata. Ea i-a prezentat lui Boris copilul conceput cu estona, rodul iubirii lor nebune cu Boris!

Din unele vorbe știu că „producătorul” ghinionist și nevinovat a încercat de mai multe ori să rezolve lucrurile, fapt pentru care a primit în gura ei stigmatul unui „nemernic” pentru tot restul vieții (poate că nu a înțeles pe deplin că un „bastard” a fost ca nu sunt el, ci eu, copilul pe care l-a conceput atât de faimos și atât de prostesc). Într-un cuvânt, „bastardul” a rezistat și nu a vrut să renunțe la funcțiile sale. Ea a trebuit chiar să folosească toate pârghiile și conexiunile pe care le avea la dispoziție pentru a-l transfera - deși cu o promovare - la Compania de transport maritim Yuzhno-Sakhalin, unde mai târziu a petrecut mulți ani ca căpitan de mare.

Inutil să spun că, de-a lungul întregii sarcini, mama mea a fost înconjurată de grija reverentă a contraamiralului. A părăsit practic familia, lăsându-și soția și cei doi fii adolescenți. Singura nenorocire: mama ajungea deja la sfârșitul mandatului când Boris Orestovich a fost forțat să meargă cinci luni pentru a comanda un fel de expediție de antrenament, așa că mama a mers singură la maternitatea de pe Muntele Tigrilor, pe jos - din fericire, nu era departe.

Si asa m-am nascut...

Cred că aceasta a fost cea mai grea lovitură din viața ei. Dintr-un motiv oarecare, ea a decis, și în toate aceste luni s-a convins, că sângele evreiesc arzător va prevala asupra sângelui rece baltic și în exterior. copilul va mergeîn familia ei, amintindu-mi în același timp de Boris... Dar, contrar încrederii ei, m-am născut alb, cu ochi gri, „extraterestru” - o copie exactă a „nemernicului” și complet opusul mamei mele. În maternitate, toată lumea a fost emoționată, a felicitat-o ​​și l-a lăudat pe „bebelul alb”, „păpădia”, dar mama ei a fost împietrită... Jurnalul ei a fost păstrat până în zilele noastre, chiar și ani mai târziu nu a considerat necesar sterge aceasta intrare - intotdeauna nu i-a pasat cine sau ce va gandi despre ea, chiar daca eram eu, singurul ei copil. Uneori răsfoiesc acest jurnal, întrebându-mă de ce nu l-a distrus? Este imposibil să greșesc în data înregistrării, este ziua mea: „Totul despre el, nenorocitul ăsta! Cum îl văd - acest bulgăre, acest idiot! – Am urât toată sarcina! Toată lumea mă felicită, se bucură pentru mine și nimeni nu știe CE se întâmplă în sufletul meu acum!”

Iar contraamiralul, din călătoria sa de antrenament, i-a trimis scrisori fierbinți cu subtext profund, sufocat în declarații de dragoste pasionate și visează „să-și vadă copilul cât mai curând posibil”, pentru care, în timpul vizitei escadrilei în Indonezia, „tata a cumpărat-o. o rochie frumoasa!” Mama a prețuit apoi această rochie toată viața ca fiind cea mai prețioasă relicvă, scoțând-o periodic dintr-o cutie frumoasă de carton și spunând: „Contramiralul a adus asta pentru tine din Indonezia!”, dar în tinerețea mea nu puteam înțelege - ei bine , amiralul, ei bine, din Indonezia, bine frumos... De ce să te deranjezi atât de mult?

Și acum s-a întors! Și direct de pe navă - la ea, sau mai degrabă, lor– iubitului și iubitului său copil drag...

Am încercat deseori să-mi imaginez acest moment: cum a sunat la sonerie fără să ridice degetul de la butonul soneriei, a intrat și a apucat-o pe hol, cum a intrat în cameră, s-a aplecat și a înghețat peste pătuțul meu... Și fiecare timp imaginația mea s-a retras jenat, a dispărut, ca și cum s-ar îndepărta de această scenă blasfemioasă.

Este ciudat că dintre toate scrisorile lui - înflăcărate, febrile, îndrăgostite - ea a lăsat nedistrusă doar această scrisoare politicoasă rece, punct îndrăzneț deasupra „și”, de parcă ar fi vrut să-i amintească toată viața... de ce? Despre eșecul unui plan genial? Sau ar servi ca un fel de flagel să te bici pe umeri și obraji pentru tot restul vieții?

Există doar câteva propoziții, destul de incolore pentru o asemenea putere a sentimentelor jignite. Din câte se pare, contraamiralul, un adevărat domn, un ofițer, un adevărat bărbat, s-a reținut din toate puterile pentru a nu călca în picioare pe femeia pe care o iubea, pentru a nu-l nimici cu o vorbă. O scrisoare esențial neinteresantă: ei spun, „tu însuți înțelegi că după o minciună atât de monstruoasă, deliberată, relația dintre noi nu mai poate fi...” și așa mai departe.

Nimic, a supraviețuit... A supraviețuit mereu.

În coloana „tată” a certificatului meu de naștere am scris un necunoscut Cherny Leonid Semenovich - Dumnezeu știe ce fel de fantomă era.

Ea a muncit din greu, ridicându-mă și și-a asumat întotdeauna o datorie suplimentară - nu a fost ușor singură, viața veselă a „stelei din Vladivostok” s-a încheiat din toate punctele de vedere. Probabil că și-ar fi putut aranja propriul destin – așa sună? Dar nu i s-a potrivit, deși a fost într-o formă excelentă de mulți ani și, conform zicalului ei preferat, încă mai erau destui bărbați. Nimeni, nimeni nu a rănit-o...

Când, deja foarte bătrână, a murit în inconștiență, fără să rostească un cuvânt inteligibil timp de multe zile, chiar înainte de sfârșit a strigat brusc cu o voce limpede:

- Boris! Boris! nu pleca...

Apropo, nu am ce să mă plâng, a fost o mamă bună: a încercat să dea cea mai bună educație pentru acele vremuri, de la șase ani m-a dus la patinaj artistic și muzică. Numit cel mai prestigios din Orientul Îndepărtat Scoala engleza. Din clasa a IV-a, m-a trimis la cea mai bună tabără „Marinarul” pentru toată vara, iar mai târziu, când am crescut, m-a luat cu ea în diferite excursii: fie o lună întreagă prin țară cu trenul turistic, unde s-a angajat ca medic în timpul vacanței sau pe o navă, în turneul „Across the Islands and Lands of the Far East”...

Da, a fost o mamă bună, strictă, a subliniat mereu mândră că m-a ținut sub frâu strâns. Și asta, de la Dumnezeu, nu era de prisos: am crescut ca o fată îndrăzneață, persistentă, îndrăzneață: totuși, într-o oarecare măsură am moștenit caracterul taiga Maisels - un personaj fără de care niciunul dintre ei nu ar fi supraviețuit acolo, la picioare. de creasta Barguzinsky.

Ierusalim, septembrie 2015

Topolev Lane

Sofia Shurovskaya

1

Poplar Lane a fost distrus de mult timp...

Curgea în zona străzilor Meshchansky - pavaj pietruit, case nu mai mari de două sau trei etaje, grădini din față în spatele unui gard mic de lemn și acolo, printre dalii, floarea soarelui și „bile de aur”, creșteau plopi înalți, astfel încât la timp s-a învârtit peste alee și a zburat în arcade adânci ale nenumăratelor curți, pufurile fără greutate adunate în grămezi murdare.

Pentru a-l imagina pe Topolev, trebuie doar să desenați mental litera G, dintre care o bară transversală se află pe strada Durov, iar a doua pe strada Vypolzov. În colțul acestei litere G stătea o casă cu trei etaje, cu o altă curte uriașă mărginită de colibe și grădini din față. Casa numărul șapte. Locuitorii aleii au spus: houseseven. Nu e departe, spuneau ei, dincolo familia de acasă; ieși din sămânță de casă, virați la stânga și acolo este doar o aruncătură de băț.

Era la doar o aruncătură de băţ de strada Durov, unde celebrul Colţ al lui Durov îşi trăia viaţa complexă. În fiecare dimineață, un omuleț în pantaloni ducea la plimbare elefantul Punchi și cămila Rancho, așa că în Poplar Lane aceste animale nu erau considerate exotice.

Era la doar o aruncătură de băţ de stadionul Burevestnik - în esenţă un loc pustiu unde ajungeai pur şi simplu căţărându-se peste un gard din sămânță de casă.

Era la doar o aruncătură de băţ de complexul CDSA – şi era un parc, un club, un cinema; iarna - un adevărat patinoar, cu muzică (Sonya avea popularele la acea vreme "eidere" pe pantofi negri), vara - păpădie galbenă în iarba verde și un iaz în jurul căruia viața socială se învârtea încet: fetele se plimbau decor cu ofiţeri.

Era la doar o aruncătură de băţ de celebrul teatru în formă de stea, unde s-au ţinut înmormântări militare fastuoase. Vecinii îmbrăcați alergau să-i vadă, de parcă ar merge la un spectacol. Dar ce zici - este frumusețea!

Schimbarea anotimpurilor a avut loc în terenul înghesuit al grădinilor din față. Iarba, scurtă și slabă primăvara, creștea enorm la întoarcerea ei din dacha la sfârșitul lunii august și făcea mereu o impresie uluitoare Sonyei, la fel ca și prietenii ei din curte, care creșteau și ei ca iarba și se schimbau dincolo. recunoaștere în timpul verii. Toamna și primăvara, pe pământul gol, băieții s-au jucat cu „cuțit”: au desenat un cerc în care fiecare își primea alocația, iar următoarea bucată a fost tăiată în timp ce cuțitul cădea în partea altcuiva. Când nu mai era nimic pe care să stea și trebuia să se echilibreze pe un picior - ca țăranul prost din poza din manual - persoana a fost alungată din societate. Un joc bun, educativ.

Champignons au crescut și în grădinile din față; Korzinkina le-a colectat cu mult înainte ca șampioanele să înceapă să fie considerate ciuperci în cercurile culturale. Ea se răsucește într-un covrig, căutând un tubercul alb de ciupercă sub fereastră și, în același timp, se ceartă cu fiul ei: „Când te căsătorești?” - „Și când tu, mamă, vei muri, atunci mă voi căsători. Nu există unde să-mi aduc soția.” Fiul, un bărbat cu bun simț, s-a așezat lângă fereastră și a comunicat cu mama sa - ca de pe un podium - de la înălțimea pervazului.

De Paște, grădinile din față erau acoperite cu coji de ouă pictate - verde, auriu, ocru, violet; gunoiul curcubeu al iertării naționale. Și când vecinii Buntovnikov primeau oaspeți o dată pe an de Ziua Tatianei, întreaga familie a ieșit în grădina din față și a curățat tacâmurile, înfigând cu forță cuțitele și furculițele în pământ. Parcă o bandă de criminali chinuia pieptul unei victime răstignite.

* * *

Împrejurimile orașului Topolev constau în curți străbătute - nesfârșite, fără fund și inevitabile, mărginite de colibe.

Aceste ploșnițe minunate, în mare parte din lemn, erau locuite în principal de hoți. Era rar ca nimeni să nu fie închis în nicio familie. În copilărie, din anumite motive, asta nu i se părea ciudat Sonyei: viața, țesută prin cărările gropite ale curților, nu părea să respingă și chiar și-a asumat un fel de ornamente în relațiile cu legea.

Au existat însă și tătari, un strat mai cultivat al populației. Frumoasa lor moschee turcoaz se afla la intersecția dintre Vypolzov și Durov. Vineri, bătrâni curați, politicoși mergeau acolo să se roage - purtând cizme cu galoșuri ascuțite, iar de sărbători era o mulțime de tineri (căutau să cunoască oameni), rugăciunile erau difuzate în stradă, iar tramvaiul numărul 59. întotdeauna rămânea blocat la intersecție. În zilele săptămânii, lângă moschee se vindea carne de cal; era un comerț liniștit, deși nu toată lumea era de acord cu această meserie: orice ai spune, calul este prietenul omului.

Dar prezența moscheii a avut chiar o influență înnobilatoare asupra vieții actuale: în 1956, de exemplu, prințul moștenitor al Regatului Yemenului, Emir Seif al-Islam Muhammad al-Badr, a vizitat regiunea lor - wow! Pentru sosirea șah-in-șah și a soției sale Sureya, nu numai Vypolzov Lane a fost pavată peste noapte, ci și fațadele caselor din apropiere au fost pictate. Deci, Topolev a fost, s-ar putea spune, în plină desfășurare a evenimentelor politice.

Și la colțul dintre Durov și Topolev se afla clădirea GINTSVETMET - Institutul de Stat metale neferoase. În spatele unui gard înalt se vedea o casă departamentală din cărămidă pentru specialiști - acolo locuia inteligența. Casa era privilegiată, parcă separată de restul populației din Topolev Lane. De exemplu, familia Sonyei locuia într-un apartament separat. Dar fără telefon. Telefonul era în apartamentul comunal de la etajul doi și au sunat-o pe mama acolo; vecina Claudia bătea cu un cuțit în conducta de încălzire, iar mama ei i-a răspuns - sub caloriferul argintiu cu nervuri era mereu la îndemână un pistil de cupru. Claudia vorbi liniştită la telefon:

- Doar un minut! Acum va veni...

Ei au primit acest apartament - unul imens, cu două camere - pe vremea când tata ocupa funcția de director adjunct al institutului pentru afaceri științifice. Mama a spus că era un om de știință talentat, dar nefericit. După tipul de inteligență - generator de idei. A inventat procese care au fost cu douăzeci de ani înaintea capacităților tehnologice. Mulți nu au trăit să vadă implementarea. În perioada de glorie a cosmopolitismului, într-o seară au fost vizitați de adevărați binevoitori, iar tata a fost întrebat... În general, acest discurs liniștit și înfundat pe hol arăta cam așa în programul mamei mele: „Te prețuim, Arkady Naumych, și nu vrem să te pierdem. Înainte ca focul să se aprindă sub noi, pleacă după plac" Tata a facut exact asta: a luat laboratorul. În copilărie, Sonya nu a înțeles cum se face acest lucru: „du-te la laborator”. Mi-am imaginat cum tata a luat sub braț toți angajații, mesele de desen, instrumentele, tot coridorul de la etajul doi... și a plecat cu mândrie în depărtare. Prostii! Dar nu a mai avut ocazia să întrebe: tata a murit când Sonya avea cinci ani. Tata a murit, dar familia lui - mama, Sonya și fratele mult mai mare Lenya - au rămas să locuiască în același apartament cu două camere. Și totul a rămas la fel: în camera mare era o masă rotundă pe picioare încrezătoare, mereu acoperită cu o față de masă, de care mama era foarte mândră - catifea aspră maro, cu broderie fină în fir de aur închis. Pe un spalier greu de la Riga stăteau două figurine de porțelan cu fete zvelte în rochii de soare. La lustruirea mobilierului, menajera le așeza de fiecare dată la douăzeci de centimetri la dreapta decât îi plăcea mamei. Și de fiecare dată mama le-a rearanjat în tăcere. Asta a durat ani de zile...

* * *

Palcikov, Barashkov, Samarsky, Vypolzov - în cincizeci de ani, numele tuturor acestor căi vor suna ca o muzică îndepărtată și dureroasă pentru Sonya...

Apropo, toată lumea iubea muzica; de pretutindeni s-au auzit frânturi de cântece, marșuri, arii de operă și operetă și concerte la cererea ascultătorilor de radio. Concerte au fost organizate și de publicul însuși în curți. Unchiul Lesha, tipografist la tipografia Pravda, și-a luat acordeonul de sidef verde și, așezându-și capul gri pe el, aproape cu lacrimi în ochii bulbucați în spatele ochelarilor, a scris același lucru în cel mai înalt registru - „Peste stepele sălbatice ale Transbaikaliei.” .

Până la etajul doi sămânță de casă Era o scară exterioară de fier care ducea la ea. Toți s-au așezat acolo, artiștii îmbrăcați în orice fel au putut. Prietena mea Lidka s-a urcat în fereastra ei deschisă, a pus discul la volum maxim și a început concertul: „Zboară porumbei, zboară-și-și-aia...”

Lidka era deosebit de pricepută la a produce cântece lungi și jalnice; avea o soprană pătrunzătoare:

Se toarnă și se toarnă
Ca anii
În izvoarele sălbatice
Apa minune...

Toți erau talentați și inspirați în mod constant. Vova Suleymanov, un băiat gras, aluat, iubit de mama sa și de surorile mai mari, și-a îndoit pieptul până s-a format un decolteu, a tras de eșarfa mamei Khokhloma (rochia ajunge până la podea!) și și-a spus: „Margarita Lugovaya face spectacol. !” - și a început să cânte:

Dimineața a izbucnit
Apele se înroșesc,
Un pescăruş rapid zboară peste lac.
Are multă libertate
Si mult spatiu...
Raza aripii unui pescăruş devine argintie...

Cine dracu este Robertino? Nici măcar adulții nu au suportat: „Margarita Lugovoi”, pentru a nu fi jignit, i s-a lăsat să sară câteva versuri, apoi s-a alăturat toată curtea. A fost super puternic! Și doar puful de plop s-a ridicat și a căzut în timp cu sânii zvârcoliți.

Inutil să spun că toți se vizitau cu ușurință unul pe celălalt, se ajutau în mod mic și mare, s-au certat, s-au împăcat, au băut, au bârfit, pentru că știau toate cele mai secrete lucruri unul despre celălalt.

Și dacă vorbim despre secret...

* * *

...Dar mai întâi, despre familie. După moartea tatălui, au mai rămas trei: mama, Sonya și Lenya, fratele. Sau, mai degrabă, așa: mai întâi Lenya, apoi Sonya - la expirare, așa cum obișnuia să spună mama, „cariera unei femei”. Îi plăcea să repete: de la primul meu soț am un fiu, din al doilea am o fiică și un infarct. Lenya era scundă, zâmbitoare și obsedată de fluturi încă din copilărie. Este ciudat că, în același timp, a absolvit Școala Navală din Leningrad, după care a fost repartizat la nord - Spitsbergen, Pamant nou, Severomorsk... Atât de departe de Topolev Lane! Am fost la Moscova în călătorii de afaceri, iar în vacanță am fost să prind fluturi, unii endemici care se găseau pe singurul deal din spatele unui anume mic sat armean. Odată a fost arestat – în pantaloni scurți și cu plasă – la doi pași de granița de stat. De acolo i-am contactat comanda și ne-au spus: „Nu te îndoi, acesta este nebunul nostru în vacanță”... În copilăria Sonyei, când a venit într-o călătorie de afaceri, Lenya (o uniformă neagră cu aur și un dirk!) o ducea pe o barcă în parcul CDSA și mintea - speriat că nu știe să înoate.

Într-o zi - Sonya avea șase ani - a dus-o să viziteze un entomolog celebru. Locuia în două camere uriașe într-un apartament comunal fără fund undeva la Patriarh și toți pereții acestor două camere de la podea până la tavan erau acoperiți cu rafturi, pe care stăteau strâns cutii albe plate, de la margine la margine, astfel încât părea: erai înconjurat din toate părțile de zid surd. Rând pe rând, proprietarul a scos cutii complet identice cu niște sarmale plictisitoare, de genul care zburau în jurul daciei cu milioanele, iar Lenya a gâfâit șocată, a țipat, a pocnit pe limba...

În cele din urmă, fratele meu și-a amintit de ea și a spus: „O, da, am o soră aici. Ai putea să-i arăți ceva?”

El a ridicat din umeri supărat și a mormăit: „Ei bine... Bănuiesc că asta este?”

S-a dus la peretele opus, a atârnat cu o perdea lungă albă, a tras-o deoparte...

Acolo, chiar pe perete, atârnau cutii de sticlă cu o lume minunată, uluitoare, uluitoare! Probabil că nu erau fluturi, ca aceasta fluturii pur și simplu nu puteau exista: evantai curcubeu, un vis indian, un felinar magic, împrăștiere colorate de pietre prețioase - asta a fost! Sonya stătea înrădăcinată acolo, cu un oftat înfipt în gât și privi și privi, incapabil să-și ia ochii de la ochi.

Aproximativ cinci minute mai târziu, aproape fără să se uite, proprietarul a tras mecanic perdeaua, iar el și Lenya s-au întors la bolurile lor plictisitoare de varză. Și multă vreme Lenya a continuat să se uite la cutiile cu varză albă plictisitoare, gemând de admirație și clătinând din cap.

2

Personajele lui Topolev Lane în anii de după dispariția sa nu au fost deloc șterse din memoria Sonyei și nici măcar nu s-au estompat deloc. Au fost amintiți într-o anumită perspectivă - o clipă pulsatorie nesfârșită, asamblată din fulgerări de memorie, puf de plop udat de soare și stuc răspândit din nori de iulie de alabastru.

Iar în fundal este o rulotă de dimineață pe îndelete: elefantul Punchi cu trunchiul răsucit ca mânerul unui ceainic și cămila Rancho cu o față îmbufnată de incoruptibil. Creșterea, îmbătrânirea, moartea niciodată - acum, când toate entitățile anterioare s-au transformat rapid și au apărut altele noi, fără precedent și de neconceput în copilăria și tinerețea ei - personajele copilăriei Sonyei s-au schimbat, rămânând în același timp ele însele.

De exemplu, Lidka-vruha, principala iubită a Sonyei din semințe de casă, a rămas o fată slabă din curte care a insistat că nu are tată pentru că el stătea de pază la Mausoleu și, în același timp, o tânără cu un copil în curba brațului ei alb și plinuț. Căci Lidka a crescut, a devenit drăguță și s-a căsătorit cu un angajat minor fie al Ministerului Afacerilor Externe, fie al KGB - ceva din eșaloanele inferioare - al cărui nume era Poluekt. Toți băieții din familia lor urmau să se numească Poluekts. Prin urmare, soțul lui Lidkin se numea Poluekt Poluektovici, ca un negustor din piesa lui Ostrovsky. Și când s-a născut fiul lui Lidka, el a fost numit și Poluekt prin procedura sa oficială - nu poți argumenta împotriva tradiției familiei. Și în curând soțul Lidka a fost trimis la Paris - fie ca paznic, fie ca șofer, fie ca un fel de călcător la ambasadă, ​​iar Lidka, legănând băiatul pe coada ei plină, suflând ușor o genă. de pe obrazul lui rotund, a repetat cu entuziasm cât de grozav a fost că era Paris, pentru că la Paris va fi Poluektik - Paul!

Soții Sindorovsky, o familie de polonezi mândri - toți înalți, slabi, aroganți! – a locuit în casa lui GINTSVETMET. Servitorul lor, Nyura, era la fel de slab și înalt. Claudia, care știa totul despre toată lumea, a asigurat că „el însuși” ia la muncă în fiecare zi o batistă proaspătă, amidonată de la Nyura, iar dacă nu este călcată perfect, o mototolește în tăcere și o aruncă în murdărie...

În același apartament, o cameră uriașă era ocupată de Regina de Piccă - veche, fumurie, plată, parcă tăiată din placaj, în fustă lungă, cu o vulpe pe umeri. (Mă întreb: a mers ea cu vulpea vara sau memoria Sonyei a ales pur și simplu această poză specială pentru videoclip?) În curte au spus că Regina de pică a fost o fostă domnișoară de onoare, dar mai târziu Sonya a venit la concluzia că acesta a fost un mit, pentru că atât în ​​copilărie, cât și în tinerețe am întâlnit femei asemănătoare cu medii presupus de palat. Aparent, pentru imaginația oamenilor de rând, acest complot mai ascundea un secret atrăgător.

Sonya nu era deloc interesată de trecutul Reginei de Pică, dar era interesată de fiica ei - o femeie puternică cu coama de leu, care își alegea bărbați pentru ea, așa cum un leu își alege prada, aruncând leneș victima cu laba ei. Într-o zi, Sonya și Lidka Mincinoasa au văzut-o personal pe fiica Reginei de Pică mergând pe aleea parcului CDSA, iar un bărbat a urmat-o cu un salt disperat, apucând-o timid de mână, apoi de umăr. În cele din urmă, a alergat înainte și cumva a căzut brusc la picioarele ei (Sonya a asigurat-o pe Lidka că s-a împiedicat, ea a jurat că s-a prăbușit în rugăciune!). Acest lucru în sine a fost al naibii de incitant, dar ceea ce a urmat le-a lovit pe fete pe loc: Leoaica a călcat pur și simplu peste pretendentul mincinos și, fără să-și încetinească pasul, dar fără să-l accelereze și fără să se uite înapoi, a continuat.

În apartamentul lor locuia un gigant: nepotul Reginei de Pică și fiul sau nepotul Leoaicei, pe nume Serghei - un băiat foarte frumos de statură foarte înaltă. La zece ani era la fel de mare ca un om normal. La cincisprezece ani era mai înalt decât toți ceilalți din Poplar Lane. La șaptesprezece ani a devenit un adevărat uriaș, astfel încât să stea doar în mijloacele de transport în comun.

* * *

Și ca semn de carte strălucitor separat în memoria ei - Kolya, prima ei dragoste din ziua aceea în care în curte (el și Sonya aveau cinci ani), Kolya i-a spus cu autoritate că întreaga lume este formată din gălbenuș.

A locuit în clădirea alăturată și a fost un geniu din naștere: a scris poezie, a desenat și a citit mereu câteva cărți de popularizare. Profesorul de educație fizică a urmat-o pe Kolya, implorând familia să-l trimită pe băiat la sporturi profesioniste, pentru că „o astfel de abilitate de sărituri apare o dată la fiecare sută de ani”.

De la vârsta de nouă ani a predat lucruri neobișnuite, non-primar limbi. Din anumite motive, era interesat de georgiană, tătară și armeană. S-a dus chiar la moscheea de la colțul dintre Durov și Vypolzov (pentru antrenament, spunea el), unde i-a necăjit pe bătrâni cu monologuri lungi și bâlbâitoare în tătără. I-a spus Sonyei că l-a văzut acolo pe președintele egiptean Gamal Abdel Nasser - stătea pe covor cu picioarele încrucișate, ca un tătar obișnuit: în doar șosete, fără pantofi.

Bunica Kolya - provenea dintr-o familie de negustori din Volga - deși locuia la Moscova timp de patruzeci de ani, încă cânta și cânta și rostia proverbe sofisticate care rime: „Odată gătit, gătit”. O tocați, gătiți două - grase O trezeşte-te..." Iar bunicul meu era un cocoșat, cu sprâncene neagră, cu barbă, cu alunițe mari pe față. Similar cu Chernomor din cartea „Fairy Tales of Pushkin”, în care el trage un erou bine hrănit în zale de lanț gri și cizme brodate cu aur pe barba sa zbârcită prin păduri și peste mări.

Sonya i-a fost groaznic de frică de el și, când se apropia ora cinei (în acei ani toată lumea mergea acasă la cină), a încercat să dispară din curte. Dar uneori nu am avut timp. Cocoşatul - într-o cămaşă cu brâu, ca Lev Tolstoi din revista Ogonyok - s-a apropiat de ea, zâmbind, şi a sărutat-o. Cu siguranță a sărutat-o! Un bărbat amabil, dulce, el a fost coșmarul copilăriei ei. A înghețat în mijlocul aleii, picioarele i s-au slăbit, tot corpul i s-a umplut de groază de gheață... Cocoșatul s-a aplecat peste obrazul ei cu toate alunițele lui, a sărutat-o ​​și a plecat la el la cină. A fost contabilul șef al GINTSVETMET, Spiridon Samsonich. Sărutul său teribil și inocent a fost șters cu dezgust cu ambele palme. Și băiatul Kolya, marea dragoste a copilăriei Sonya, a fost nepotul lui, așa că...

În adolescență, Kolya s-a îndrăgostit de agitata Olka Salamatova din al nouălea „B”. Nu am mâncat dulciuri acasă, i-am dus totul. Bunica lui, cea de la negustorii din Volga, le-a spus nepotului și fetei agitate:

- Al lor O R O w oh-oh, cu noi și O sunt verighete... Nick O Lai și Olga, x O R O w oh-oh…

Dar din anumite motive, familia Olkei nu a acceptat-o ​​pe Kolya. Tatăl ei era un tip dur în poliția orașului și o considera pe Kolya „nebună”. Odată sau de două ori tipul a primit avertismente verbale, ca să spunem așa, și în cele din urmă, într-una dintre cele mai întunecate curți de trecere, părțile lui au fost zdrobite ferm. Într-un cuvânt, l-au alungat de Olka atât de încăpățânat încât ea a renunțat. Kolya era teribil de îngrijorat, apoi s-a împăcat... Cinci ani mai târziu s-a căsătorit cu un fel de ticălos, a început să bea, să înnebunească, să rătăcească peste tot... Bunica, care era unul dintre negustorii din Volga, era încă în viață, și era foarte trist. Ea a oftat și a mormăit, cântând: „Quarter is the mama of p.” O jos, p O lushtof – O tets r O fund..."

Era foarte tristă: mai avea un nepot, Lesha, fratele mai mic al lui Colin. Tip normal. Comun. Și Kolya era preferata ei...

3

Circurile de circ au trăit în Topolevoye ca o colonie separată de necinstiți și de shebut. Am ocupat un apartament comun imens la etajul trei sămânță de casă, deschisă tuturor vânturilor, cu o ușă care este mereu doborâtă și niciodată încuiată. Nu aparțineau Colțului lui Durov, ci Circului de pe Tsvetnoy. Era o familie călătoare ciudată și, deși în ea roiau familii adevărate ca niște larve, totuși părea că, în ciuda luptelor și luptelor nesfârșite, fiecare vecin avea o relație de rudenie cu celălalt.

Pentru copiii din cartier, toți oamenii de la circ erau idoli de curte, prieteni, zei locali... Stând printre cei de la circ băutori, se puteau auzi povești uimitoare:

– Cimpanzeii sunt animale scumpe! Au o dietă, știi, pe care orice numără l-ar invidia: li se oferă fructe, pește, uneori chiar viță de vie, dar ce zici... Așa că cuplul Burovtsev, antrenori, a plecat în vacanță anul trecut și și-a lăsat prețioșii cimpanzei cu un montator cu cinci cutii de mâncare excelentă, inclusiv, scuzați-mă, Madeira. Ne-am întors și am găsit o poză: prostul ăla bețiv stătea, fierbea cartofi de jachetă într-o oală. Cinci maimuțe s-au adunat în jurul lui într-un cerc cu mâinile întinse. Și din când în când le aruncă câte un cartof peste umăr. Bieții ăia îl prind, îl suflă, se ard, se rostogolesc cartoful în mâini și îl mănâncă ca o dragă pe ambii obraji...

Gimnasta aeriană Valka Mazrukhina, înainte de fiecare reprezentație, a pus un ban icoanei Sfântului Nicolae Cel Plăcut și l-a considerat patronul ei. Și după spectacol s-a îmbătat - evaziv, neobservat, neștiut unde. Și apoi a atârnat prin curte până la căderea nopții, cu o privire plictisitoare și uluită, agățată de toți cei care i-au atras atenția, alergând la luptă. Ea a înjurat cu seriozitate, cu pasiune – de parcă ar fi rostit o rugăciune. Când eram beat, nu vorbeam altă limbă. A doua zi dimineață, după ce și-a acoperit un ochi negru, ea a ieșit în arenă de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. Ea s-a lăudat că nu repetă niciodată, că a făcut rutina demult, în tinerețe, și nu o va schimba până la pensie... Se pare că întindea memoria musculară pe care o dezvoltase încă din tinerețe, ca un bătrân alcoolic care a uitat adresa casei sale, care nu mai poate distinge chipuri cunoscute în familie.shalmana, continuă să mormăie pe sub răsuflare ceea ce a învățat pe de rost în clasa a IV-a: „Furtuna acoperă cerul de întuneric. , vârtejuri de zăpadă învârtite...”

Aproape fiecare spectacol de circ a inclus o mână de „insider” din curte. Și Sonya și Lidka Mincinoasa aproape în fiecare săptămână etichetate împreună cu Valka Mazrukhina, ea chiar le-a dus în dressing. Dacă nu erau locuri în sală, urmăreau spectacolul de oriunde puteau - chiar și de pe culoar, împingându-și umerii și, în cele mai groaznice momente de înălțimi prohibitive, împingându-se unul pe altul sau strângându-și mâinile. Un vârtej puternic de mirosuri de circ: rumeguș proaspăt, urină de șobolan, parfum a numeroase doamne... - acest miros primordial de circ mi-a încântat, umflat și a infuzat în vene un sentiment fericit de sărbătoare.

Nora Bulygina, tovarășa de băut și prietena lui Valkin, se ridica sus. Când eram tânăr, lucram în camera soțului lui Andryukha – „gimnaste de biban”. Andryukha era un tip frumos - înalt, fermecător: umeri atletici, un zâmbet învingător și ochi căprui amabili. Adevăratul Ivan Tsarevich și nu este necesar niciun machiaj.

Andryukha a băut atât de mult, încât bețivii cu experiență au devenit amorțiți. De trei ori a ajuns într-un spital de psihiatrie cu delirium tremens.

În cele din urmă, i-au oferit „muncă uşoară” – coaching. Și Nora a cumpărat actul „Aerialist cu un vultur” de la un artist care se retrăgea: un motor învârtea un trapez peste arenă, iar un vultur viu legat stătea condamnat pe tulpina trapezului - desfăcându-și aripile în timp ce se mișca - o astfel de iluzie de zbor. . Sub acest vultur mândru, Nora a luat ipostaze gânditoare la o muzică de vis...

Cu pasărea ei heraldică a călătorit prin întreaga Uniune. Și în ajunul turneului, l-a dus la ea. Ea a legat un bătrân gutos pe scară de labe de balustradă, ceea ce a creat un inconvenient considerabil vecinilor: pasărea nu este mică, se hrănește, după cum se știe din mitul lui Prometeu, exclusiv cu carne; în consecință, se prelucrează. De obicei, Nora făcea curățenie după el, dar dacă se îmbăta, uita de tot. Și atunci, la intrarea, un spirit atât de gros a fost doborât de pe picioarele lor, încât oamenii au căzut.

Într-o zi, înainte de următorul turneu, Valka și Nora au început să bâzâie în negru. Nefericita pasăre s-a sălbatic complet și a murdarit scările încât nu era posibil să treacă. Da, și înfricoșător: un vultur uriaș, un ciocul ca un topor. Oamenii erau indignați, se pregătea un scandal. În seara celei de-a treia zile, un mic pluton de vecini furiosi s-a adunat dedesubt.

Nora și Valka bâzâiau de trei zile; Problemele nesemnificative ale oamenilor nesemnificativi nu i-au deranjat deloc pe amândoi.

Iar când vecinii complet brutali au pornit la atac, Nora, fără să stea de două ori, a dezlegat vulturul și a strigat: „Ahhhh, curve! Nu înțelegi ca ființă umană?!” – l-a lovit cu piciorul spre invadatori. Vulturul era foarte bătrân, dar avea un aspect terifiant. Și mirosea îngrozitor. După o lovitură bună în fund, a galopat printre oameni. Revolta a fost înăbușită instantaneu, mulțimea s-a împrăștiat în panică, oamenii au fugit să petreacă noaptea cu prietenii.

Dar dimineața, înainte de a pleca spre gară, Nora a spălat cu grijă casa scărilor.

Și Andryukha a murit doar pentru un praf de tutun. Din rațiunea rusească obișnuită – din melancolia bețivă care-l roade de mulți ani. Încercase deja să sară pe fereastră de două ori (etajul trei, dar înalt). Într-o zi, ca prin minune, unul dintre prietenii săi de băutură l-a ținut de pulover; altă dată, în timp ce bea cu un prieten, a sărit totuși afară, dar a căzut pe foișorul de sub fereastră, rupându-și brațul și două coaste.

A treia oară a reușit să finalizeze totul în mod corect.

Andryukha sări pe fereastra palierului de la etajul trei sămânță de casăși era încă în viață de ceva vreme. Tot rupt, le-a întrebat pe cei care veniseră în fugă după o lumină. I-au adus o țigară aprinsă la buze, iar el stătea întins acolo, inspirând cu lăcomie fumul, privind în cerul albastru de septembrie...

- E Nora, vine Mink! - spuse cineva si alerga spre Nora venind din magazin. Ea a ascultat știrile cu o față calmă și furioasă. Se pare că nu am băut încă azi, încă nu m-am făcut bine.

S-a apropiat de trupul turtit al soțului ei, cu o țigară ieșită din gura lui însângerată cu dinții rupti... L-a privit în tăcere cu ochii goali câteva clipe.

Ea a vorbit clar:

- Ei bine, la dracu'!

4

...Nu ar trebui să uităm aici pe Anna Karenina...

Din clasa întâi până în clasa a șaptea, Sonya a studiat la școala din spatele stadionului Burevestnik. Eu și Lidka ne-am plimbat prin „curți”, fascinant și confuz, printre case de lemn dărăpănate cu un etaj, cu rame uimitoare, ici și colo, sculptate pe ferestre, cu palisade minuscule în care floarea soarelui îngălbeneau neglijent.

Era o școală sovietică obișnuită. Profesorii purtau costume grele cu o bluză albă, o broșă indispensabilă pe piept și o împletitură întinsă peste frunte de la ureche la ureche. De fapt, erau două costume: unul de iarnă, în carouri negre pe câmp verde sau maro, și unul de vară visiniu.

Anna Karenina a purtat exact același costum visiniu cu o bluză albă și și-a întins o împletitură peste frunte în același mod, doar că era o împletitură rege: rășinoasă peste o frunte albă înaltă și tâmple alb-albăstrui. Și nu arăta ca un kokoshnik, ci ca o coroană – așa se ținea bibliotecara atât de regală și impunătoare, chiar și atunci când își croia cu grijă drumul lateral între rafturi, ținând în brațe un teanc mare de cărți la piept. Și costumul i se potrivea ca pe o mănușă.

De fapt, numele ei era Zinaida Alekseevna. S-a născut și a crescut în Topolevoye și, prin urmare, când Sonya și Lidka apăreau o dată pe săptămână la bibliotecă pentru a face schimb de cărți, ea le zâmbea cu căldură: „Vecinii mei!”

Fetele au luat „Cei doi căpitani”, „Minele regelui Solomon”, „Povești despre Sherlock Holmes”... Bibliotecarul oftă și repeta răbdător de fiecare dată:

– Fetelor, citiți „Anna Karenina”!

Sonya a spus:

- Ei bine, nu este în programa școlară!

Erau o mulțime de cărți în casă, dar toate erau plictisitoare - lucrări colectate semnate, suplimente la Ogonyok. De câțiva ani au primit Zola, volum după volum; Mama citește volum după volum, citește toate cele optsprezece. Apoi au stat pentru totdeauna atât de uniform în spatele raftului de sticlă, încât s-au potrivit, o vedere pentru ochi dureri!

În alte case de pe strada Topolev nu țineau cărți; nici măcar nu toți bătrânii de acolo „știau să citească și să scrie”. Dar Sonya și Lidka alergau în mod regulat la bibliotecă. Și în fiecare săptămână: „Omul amfibian”, „Ivanhoe”, „Misterul celor două oceane”, „Femeia în alb”... Lidka i-a fost rușine să ceară ceva despre dragoste, a înghiontat-o ​​pe Sonya cu cotul și a întrebat politicos. pentru „ceva cu un complot romantic””

Sfârșitul fragmentului introductiv.

Pagina curentă: 1 (cartea are 20 de pagini în total) [pasaj de lectură disponibil: 5 pagini]

Dina Rubina
Cutie de cupru (colecție)

© D. Rubina, 2015

© Design. Editura SRL E, 2015

* * *

Dacă există un lucru care mă entuziasmează de-a lungul anilor, sunt poveștile destinelor umane. Povestite fără prea multe detalii, simplu, chiar detașat, sunt ca monologul unui coleg de călătorie într-un tren de mare distanță. Și după o noapte nedorită, totul se va amesteca: numele oamenilor și ale orașelor, datele întâlnirilor și despărțirilor. Ceea ce îmi va rămâne în memorie sunt dungile galbene de lumină de la lămpile de la opriri, fereastra de lucarnă care fulgera într-o casă părăsită și vocea plictisitoare care plutea uneori în încercarea de a găsi un cuvânt... Cel mai de preț lucru aici: vocea naratorului. Cum se va opri într-un loc neașteptat, sau se va înmuia brusc într-un zâmbet, sau se va îngheța, de parcă ar fi fost din nou surprins de ceea ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă.

Apropo, multe din aceste povești le-am auzit în tren sau în avion – într-un cuvânt, pe drum. Aparent, însăși senzația de drum ne încurajează să regândim evenimentele de lungă durată, gândindu-ne cu voce tare la ceea ce nu se mai poate schimba.

Dina Rubina

Cutie de cupru

– E în regulă că tot vorbesc și vorbesc?... Spune-mi când te-ai săturat, nu fi timid, bine? Pur și simplu asculți atât de bine, iar în tren conversația decurge atât de frumos...

Așa că am vorbit despre predestinarea familiei. Dacă îmi permiteți, vorbesc despre familia mea. Nu te speria, nu va fi plictisitor. Poveștile secolului trecut sunt în orice caz interesante.

Așadar, imaginați-vă o fată din burghezie, o elevă de liceu, o fată agitată, fascinată de cărți până la ultima buclă lejeră. Un oraș de lângă Moscova cu pavilioane de vară, unde trupe de actori în vizită adunate în grabă susțin spectacole pe scene putrezite de ploaie. Cum să nu te îndrăgostești de eroul cu umeri largi și bine vorbit? Cum să nu te pierzi în zâmbetul lui, în zgomotul baritonului său, cum să înăbuși tremurul entuziast când el - Hamlet - pronunță frazele de început ale celebrului său monolog?

Nu te voi plictisi cu atributele pasiunii romantice: toate aceste buchete, note, întâlniri aranjate într-un foișor deasupra râului. O să spun imediat: a fugit cu trupa. Aceasta a fost bunica mea.

Cinci ani mai târziu, eroul a lăsat-o singură într-un alt oraș de lângă Moscova, cu doi copii; cel mare avea patru ani, cel mai mic, tatăl meu, avea un an. Acum imaginați-vă situația ei: nu este obișnuită cu munca grea, nu are un ban de bani, copiii mor de foame, copilul își leagă mâinile. Cum ai câștigat bani? Ocazional, dădea lecții de gramatică germană sau latină fetelor din familii nu prea scrupuloase, pentru că nici unei astfel de persoane imorale nu i se permitea să intre în pragul ușii. Ea a scris rudelor ei o scrisoare de pocăință, dar nu a primit niciun cuvânt ca răspuns; străbunicul meu era deja un tip dur, dar acesta a fost un caz special: fiica lui l-a făcut celebru – în tot orașul! Rușinea îi era greu de înghițit. Într-un cuvânt, necazuri, necazuri adevărate, chiar și spânzurați-vă.

Și într-un moment atât de dificil, un cuplu căsătorit vine brusc la ea într-o vizită secretă: vărul ei al doilea și soțul ei. Prin urmare, adresa a fost obținută chiar din acea scrisoare a ei, fiecare scrisoare țipând despre mântuire. Erau oameni bogați, cumsecade și erau căsătoriți de zece ani, dar... Dumnezeu încă nu le-a dat un copil, iar speranța pentru asta dispăruse cu totul. Și încă le admir calculele: cum au gândit totul, cât de inteligent au întins capcana! După vreo două ore de vorbărie goală, sora bunicii a început brusc să plângă și a spus:

- Sonya, dă-ne pe cei mai tineri! Vă vom ajuta, de exemplu, oferindu-vă o pensie. Respiră, te hrănești, te uiți în jur. Te vei simți ca o ființă umană. Și te vei mântui pe tine însuți și-l vei scoate pe bătrân...

Iată o ofertă profitabilă: vinde-ți fiul, spun ei. Dacă, desigur, nu vrei să pierzi împreună cu amândoi... Dar unde să mergi? Viața este un lucru rău, rău. Și s-au așezat toți trei: femeile au răcnit ca beluga, și bărbatul era foarte îngrijorat. Înțelegi că nu vorbim despre un câine poștal, ci despre un bebeluș viu.

Și ea a decis. Am acceptat această alegere inevitabilă a destinului. Cum altfel ar fi putut salva ambii copii?

I-au dat o singură condiție, dar a fost una crudă: să nu apară. O dată pe an putea să vină să-și privească fiul de departe, după colțul casei sau în vitrina unei patiserii, unde dădaca lui îl ducea să-l răsfețe cu prăjituri. Eram îngrozitor de trist, îngrozitor! Dar m-am bucurat de fiecare dată, pentru că am văzut: fiul meu era îmbrăcat și în prezența bonelor, și era atât de frumos și... semăna atât de mult cu ea!

Privește-mă cu atenție: ai observat o ușoară strabire la ochiul meu stâng? Acesta este un sigiliu de familie. Bunica mea avea una, tatăl meu una, eu una. Și, deși ea a fost de acord cu părinții săi adoptivi că vor îngropa cutia cu acte de naștere sub un par din grădina lor - nu se știe niciodată ce se întâmplă cu oamenii, va fi mai întreg - această împletitură ușoară, caracteristică, dacă este ceva, a servit ca cea mai bună dovadă de rudenie. Imediat a fost clar cine era rudă cu cine.

Ce urmează? Apoi a izbucnit revoluția. Tipul avea deja șaptesprezece ani și el - înalt, frumos, îndrăzneț - s-a repezit cu capul înainte chiar în această revoluție. Din fire, știi, a fost un conducător. După cum se spune acum: un lider înnăscut. A trecut prin revoluție și Războiul Civil ca un cuțit prin unt, din toate tribunele chemând oamenii către un viitor luminos. Se pare că a moștenit talentul tatălui său natal. Era deja un mare șef în NKVD, un bărbat căsătorit, tatăl a doi fii. Tatăl său adoptiv a murit cu mult timp în urmă, chiar la începutul mașinii de tocat carne revoluționară, cu inima frântă. Alt lucru: să vezi cum ți se ia fabrica de țesut, îți sunt luate casa și toate lucrurile. Și principalul este să vezi că copilul pe care l-ai crescut conduce toată gașca asta! Aici oricine ar muri de groază și durere. Ei bine, nefericita lui soție l-a urmat. Nu am vrut să trăiesc. Ea a înghițit ceva, nu știu exact ce, și a murit.

Și apoi…

Știi, ador acest cerc de întoarcere în orice poveste, cel primordial, străvechi, chiar și din tragediile grecești, întoarcerea unei pârghii ruginite care eliberează pe scenă un personaj nou sau pe jumătate uitat. Se întâmplă să asculți, să asculți povestea cuiva și abia așteptați: când se va spune chiar acest lucru în sfârșit? și apoi?..

Și apoi propria mea mama a apărut pe scenă.

Știi, ce este interesant este că îmi amintesc de ziua aceea. N-o să-ți vină să crezi: eram un bebeluș, aveam trei ani, dar din anumite motive această scenă mi-a fost gravată în memorie. Cu siguranță a existat o asemenea intensitate, o putere atât de dramatică... la urma urmei, copii, sunt ca animalele - simt tensiunea din aer. Eu și fratele meu mai mare ne-am jucat pe podea, construind un grajd din blocuri pentru un cal de lemn, pentru care ne-am luptat constant. Iar mama se învârtea în bucătărie, întindea aluatul pentru plăcinte. De ce îmi amintesc aluatul ăla? Și mâinile ei erau în făină. Pai asculta...

Soneria a sunat și mama a deschis-o. O femeie în vârstă stătea în prag. Acum închid ochii, iar în fața mea ea stă și stă. El tace si nu trece pragul. Iar mama tace si se uita la ea nelinistita, intrebatoare.

Vedeți, la o privire sobră și atentă, nu avea nevoie să demonstreze nimic - fiul ei era ca ea, ca două mazăre într-o păstaie. Doar o față. Această împletitură este caracteristică, care atât mai ales, atât de viclean direcționează privirea. Și ceea ce este uimitor: nora mea, mama noastră, a acceptat-o ​​cu brațele deschise - îmi amintesc că ambele degete de făină ale mamei erau întipărite pe spatele mackintosh-ului invitatului. Ne-a spus copiilor: aceasta este bunica voastră și imediat a început să o numească „mamă”.

Când s-a întors de la muncă, a ascultat povestea cu fața dreaptă și a spus: Am o singură mamă, cea care m-a crescut. Nu am altul și nu voi avea niciodată. Eu nu cred în aceste povești... Atunci oaspetele îi spune: „Fiule, ți-aș putea dovedi, pentru că acolo în grădina ta sub par este o cutie de aramă îngropată cu acte despre nașterea ta.. .” Și tatăl către ea: „Kan-e-eshna, cutie! "Fără cap călăreț!" A fluturat mâna și s-a întors.

În casa aceea cu mult timp în urmă, cu zece ani în urmă, era un palat al pionierilor. Dar grădina s-a păstrat, iar bătrânul par a rămas pe măsură ce a crescut, deși nu a dat roade. Am putea dezgropa cutia aceea. Dar de ce: ce fel de cutie este acolo, când mama și fiul au aceeași față. Dar tatăl ei nici nu voia să vorbească cu ea. Și de acum înainte a rămas ca silexul...

Până atunci, bunica mea a rămas complet singură. Fiul ei cel mare, Semyon, unchiul lui Senya, a murit de tifos în timpul războiului civil. Și este clar că a fost atât de arsă în tinerețe, încât destinul ei ca femeie a fost neinteresant și slab.

Ea a venit să aibă grijă de noi, s-a chinuit prin casă, a făcut toate treburile casnice, a ajutat-o ​​foarte mult pe mama, a respectat-o ​​și a iubit-o. Dar tatăl a tăcut și așa, de comun acord tăcut, până s-a întors de la serviciu, bunica a fost nevoită să plece. Rareori, rareori va fi amânat dacă unul dintre noi, copiii, este bolnav.

Îmi amintesc de o astfel de zi. Stau întins cu o compresă de camfor pe gât, iar bunica mea a copt shanezheki fierbinte pentru ca eu să sorb ușor... Și apoi tatăl meu s-a întors și ea i-a adus cu agitație o farfurie cu shanezheki fierbinte și ceai tare și dulce. masa. Iar el, coborând capul, a spus deodată cu atâta amărăciune:

- Sofia Kirillovna, de ce m-ai dat pe mine și nu pe fratele tău?

Și ca răspuns - tăcere...

Te-ai săturat încă de mine și de rudele mele? Un lucru interesant: începi să povestești unei persoane noi evenimentele de acum aproape optzeci de ani, iar când îți amintești de această tăcere fără fund și fără apărare când ai întrebat un bărbat adult, gâtul tău se va strânge...

Știi ce talent avea? Ea a numărat instantaneu în capul ei. La bătrânețe, mergeam la cumpărături cu un baston și stăteam la coadă. Iar dacă casiera trișează cu un ban sau doi, ea va întinde mâna cu schimbul și va sta, uite, uite, până când mătușa înfuriată îi aruncă moneda lipsă în palmă.

Așa o văd: în picioare și privind, uitându-se în tăcere în palma ei cu doi bănuți...

Iată ceea ce m-a chinuit toată viața: crezi că a fost întristată când noul ei fiu a fost dus la moarte, sau a fost uşurată? De asemenea, nu pot să-mi iert că, crescând, nu am dezgropat acea cutie de cupru cu actele de naștere ale tatălui meu sub par. Pentru ce? Și Dumnezeu știe. Încă o moștenire de familie...

Medalion

- Oh... aceasta este o distanță atât de nevăzută - mama mea s-a născut în anul al optsprezecelea!

Apropo, este o idee grozavă să oferi o galerie a destinelor secolului al XX-lea în ziar. Se dovedește a fi un adevărat portret al epocii. Personal, cred că în această chestiune, ca și în antichități: orice lucru, chiar și simplu, devine valoros după o sută de ani. Și este păcat că întârziam: acum trei ani ai fi putut să-ți intervievezi personal mama - ea a rămas în memoria clară până în ultimul moment. Dar voi încerca.

Deci, este anul 18, la periferia imperiului prăbușit, Vladivostok, autoritățile trec de la alb la roșu, iar aceste bande diferite, bande verzi și maro, sunt nenumărate. Și bunicul meu, tatăl mamei, a trecut de la alb la roșu și înapoi în același mod, iar pe parcurs a mers și cu taxiul la niște bandiți. Era încă un om activ, după cum am înțeles. Părea că luna plină a apărut în familie - era bine dacă o dată pe lună.

Și acum a venit vremea ca bunica să nască; a apucat-o chiar pe bulevard, iar din moment ce nimeni nu a venit să-i ajute (mulți îl cunoșteau pe soțul ei și au ocolit femeia în travaliu la o sută de metri), aceasta a murit în mod formal. Ea s-a așezat pe bancă, și-a strâns stomacul și nu a avut cum să se ridice sau să se miște.

Chiar în aceste momente, o cavalcadă condusă de stăpâna lui Ataman Semenov circula pe bulevard.

Ați auzit sau citit vreodată despre ea? Păcat: era o figură uimitoare, unul dintre cei care se numesc o personalitate carismatică. Cu toate acestea, ea a fost numită diferit: Masha țiganul, Maria Nakhichevan, Masha Khanum. Era frumoasă, extravagantă, călătorea cu propriul ei tren, totul în blănuri și bijuterii. Jurnaliştii japonezi au numit-o regina diamantelor. Într-un cuvânt, cu adevărat: atamansha.

Văzând scena sfâșietoare a nașterii rapide, Masha țiganul s-a oprit, a descălecat și a ordonat bătăușilor ei să o ducă pe femeia în travaliu la cea mai apropiată casă. Și ea le-a ordonat proprietarilor acestei case să o ajute pe femeie, amenințând că ea va arde personal „halabuda” până la ultimul cărbune dacă nu candidează imediat după moașă. Și ei, desigur, alergau foarte repede, vântul șuierându-le în urechi. A fost adusă o moașă, s-a plătit costul trăsurii, iar bunica a născut în siguranță pe mama mea.

A doua zi, amanta căpeteniei a venit să viziteze mama și copilul pe care îi salvase, a numit-o pe fetiță Maria (în cinstea ei, incomparabilă), i-a luat medalionul de pe gât și i l-a dat fiicei sale. Ea a spus: pentru memorie și o soartă fericită.

Ei bine, la început, soarta bebelușului nu a fost foarte fericită: patru ani mai târziu, mama ei, bunica mea, a murit din cauza unor misterioase „colici hepatice”, tatăl ei, care anterior fusese complet inutil, până atunci s-a topit complet în ceață mării, după ce a fugit la ultima navă într-o direcție necunoscută. Și rudele îndepărtate au pus-o pe fată în... cum se numea atunci: un orfelinat? orfelinat? – nu contează, pentru că nu a stat mult acolo. Aparent, soarta fericită stabilită de atamansha s-a trezit și a început să aprindă flăcările și să aranjeze „circumstanțe aleatorii”.

O împrejurare fortuită s-a dovedit a fi o călătorie de afaceri la Vladivostok a unui celebru scriitor sovietic, un om foarte amabil și, de altfel, fără copii, care a venit să strângă material pentru un amplu eseu despre șocantul port de zi cu zi din Orientul Îndepărtat sovietic. .

Și toate pe același Bulevardul Primorsky, unde muncitorii primitori ai portului l-au tratat pe oaspetele Moscovei cu bere, iar profesorul a plimbat un grup de orfani, o fetiță a alergat la scriitor - sub bancă, vedeți, unde stătea el, o minge de cauciuc rulată, jucăria ei preferată... Spune-mi după Asta înseamnă că soarta nu joacă forfeits! Încă joacă așa - altfel de ce un celebru scriitor sovietic ar sta treaz toată noaptea într-o cameră de hotel, amintindu-și chipul palid și acel adult politicos: „Mulțumesc, cetățean!” când i-a înmânat mingea fetei?

Așa a ajuns mama în familia unui scriitor celebru, autoarea mai multor cărți de care puțină lume își amintește acum, dar în acei ani le citeau cu voracitate.

De fapt, a existat o familie - el, „unchiul Ruva”, și soția sa, Irina Markovna, „Irusya”. Mama mea a crescut cu ei cu dragoste și respect.

„Oaspeții veneau adesea la unchiul Ruva”, și-a amintit mama. Irusya a gătit bine și a copt divin, așa că sărbătorile noastre au fost nesfârșite. Aceștia erau Paustovsky, Fedin, Babel... Nu știam atunci că sunt cerești. Pentru mine erau doar prieteni ai unchiului Ruva.

Desigur, mama mea a absolvit una dintre cele mai bune școli din Moscova, a cântat la pian - până când a îmbătrânit, știi, și foarte fluent! – cunoștea patru limbi străine. După cum spune unul dintre prietenii mei: au investit o avere în fată. Ei bine, „starea” este, desigur, o metaforă, dar... Da, am observat: te uiți în jur cu atenție. Uneori oamenii admiră, alteori condamnă; cineva a numit odată apartamentul nostru „magazin de antichități”. Dar sunt obișnuit să trăiesc printre lucruri frumoase antice, am crescut printre ele. Vedeți, unchiul Ruva a fost un mare cunoscător și colecționar de diverse curiozități, iar din copilărie a atras-o pe mama mea, așa cum spunea el însuși, „la admirație, la admirarea frumuseții și a priceperii”. Și mai târziu, când a devenit medic autorizat, chirurg și chiar soția unui diplomat, ea însăși îi plăcea să se plimbe prin magazine, prin tot felul de ruine și să cumpere piețe. Ochiul ei era, spunea tata, „precis din punct de vedere chirurgical”: dintr-o grămadă de gunoaie scotea brusc cu degetul mic un capac vechi de sticlă venețiană pentru un franc...

De exemplu... Uită-te la raft - acolo, lângă vaza albastră, este atât de discret, plictisitor. Acesta este un lucru incredibil de prețios, un obiect de muzeu: Cupa Skanderbeg... Cum - nu știi? Erou național albanez. Ei bine, da, ești atât de tânăr, pentru tine cuvântul „albanez” înseamnă ceva online, nu? Desigur, nu ați văzut vechiul film din 1953, cred, „Marele Războinic al Albaniei Skanderbeg”? La ureche sună cumva... mușchi, sovietic. Numele lui era George Kastrioti, era de rădăcini venețiene, a trăit în secolul al XV-lea, s-a convertit la islam, apoi a renunțat la islam, a condus o răscoală împotriva turcilor, a câștigat atâta glorie militară încât albanezii l-au numit în cinstea marelui Alexandru (Iskander). ): Skan-der-beg .

Așadar, mama mea a dat peste această ceașcă Dumnezeu știe unde - într-un sat din Alpii albanezi. Vedeți, soțul ei, tatăl meu, a fost un diplomat celebru, iar în plină experiență a carierei a fost ambasador în Franța, Marea Britanie și Suedia... Și în tinerețe, el și mama lui au trebuit să locuiască în Mongolia și Afganistan. Aici, în Albania. Și mama nu a stat niciodată cu mâinile în brațe, nu a fost niciodată „soția ambasadorului” - în sensul în care erau multe soții ambasador. A lucrat mereu și a lucrat în specialitatea ei. A operat mult, uneori în condiții de neimaginat.

De îndată ce s-a instalat într-un loc nou, și-a găsit imediat un loc de muncă într-o clinică. Și peste tot ea a rămas ea însăși, doar ea însăși. Ea, știi, nu era frumoasă în ideea oamenilor de rând despre frumusețe. Dar avea atât de mult farmec: scurtă, fragilă, cu o șapcă de bucle minunate cenușii; la întâlnirea cu ea, oamenii nu și-au putut imagina că în fața lor era un medic, un chirurg cardiac.

Dar îmi amintesc puterea caracterului mamei mele! Odată, copil fiind, m-am hotărât să merg pe balustrada balconului de la etajul al treilea pentru un pariu - făceam gimnastică atunci și mă imaginam ca viitor campion mondial. Am reușit să mă urc pe scaun și chiar să pun piciorul pe balustradă. S-a uitat în jos... și a înghețat de frică. Dar a refuza înseamnă a fi un laș, o rușine imposibilă! Doamne, cred, salvează-mă de prostia asta!.. Și m-a salvat! De nicăieri, mama a zburat ca un vârtej, m-a tras de păr și mi-a dat o asemenea bătaie - încă îmi amintesc greutatea greutății ei. graţios mâinile.

Da... Mama a trăit o viață strălucitoare, așa cum scriu în astfel de cazuri în necrologie și monografii? – o viață plină de evenimente. Vă voi arăta, desigur, toate albumele de familie, dar aveți nevoie de ele pentru articol. Țări, orașe, diferite conferințe... sute de vieți salvate și așa mai departe. Nu in acest caz! Vedeți, ea a călătorit cu tatăl meu aproape toată lumea, a cunoscut actori celebri, scriitori, artiști, s-a întâlnit cu președinți și prim-miniștri, a luat masa la palatele regale în compania aproape a întregii nobilimi europene. Era prietenă cu Picasso, Jean Gabin, Simone Signoret... Este imposibil să-i enumerăm pe toți. Și îmi imaginez o bancă pe bulevard și o femeie nefericită în travaliu care a fost sechestrată chiar în public. Și îmi imaginez și un binefăcător în blănuri și diamante luxoase și un cadou pentru un nou-născut - un medalion luat direct de pe gâtul unei lebede. Acesta a fost „începutul în viață” dat fetei de Maria, amanta lui Ataman Semenov.

Da, mi-am adus aminte: i se spunea și Masha-charabanc, după celebrul cântec de cârciumă, despre care, se spune, nimeni nu a interpretat mai bine decât ea. Aceste cuplete simple:

Oh, ce faci, dragă?
Nu veni
Al îngheța
Ma vrei?
Îmi voi vinde șalul
Vand cercei
O să-l cumpăr pentru draga mea
Oh, cizmele alea!
Paradis-paradis-paradis-da,
Rai-rai-rai-rai-da...

Ei bine, și așa mai departe... E amuzant, nu-i așa? Apropo, când în 1920, părintele Serafim transporta prin Chita trupul Marii Ducese Elisabeta Feodorovna, sora ultimei împărătesi, executată de bolșevici, Mașa Charabanc a fost cea care l-a ajutat - atât cu bani, cât și cu participare personală. - pentru a finaliza cu succes misiunea tristă. Așa că, datorită ei, rămășițele Elisabetei Feodorovna se odihnesc acum în mormântul Bisericii Mariei Magdalena din Ghetsimani, din Ierusalim! Masha însăși s-a alăturat acestei misiuni și în cele din urmă s-a găsit în Beirut, unde a început o nouă viață - desigur, nu de la zero, dar cu o anumită cantitate de lingouri de aur. Mai târziu, s-a căsătorit cu Hanul George de Nahicevan, schimbându-și încă o dată numele în Maria Khanum, a născut doi fii (au devenit mai târziu ofițeri în armata egipteană) - pe scurt, a trăit o viață lungă, până în 1974! Și a fost înmormântată la Cairo, în cimitirul unei mănăstiri ortodoxe grecești.

– Dar soarta medalionului? - a întrebat deodată oaspetele, care nu făcuse nici măcar o notă în caietul ei - a ascultat, temându-se să o întrerupă pe gazdă.

Făcu o pauză, se ridică și intră în camera alăturată. S-a întors două minute mai târziu. Atârnat de mâna ei, legănându-se pe un lanț lung, era un mic medalion presărat cu mici diamante: aur vechi, o monogramă ilizibilă... Un lucru mic elegant, garanția unei soarte fericite.

Oh, carabancul meu,
Eh, charabanc-ul meu,
Nu vor fi bani
te voi vinde
Paradis-paradis-paradis-da,
Paradis-paradis-paradis-da,
Eh, charabanc-ul meu,
Charabanc-ul meu...

Vopsea aurie

Era un obișnuit obișnuit al berăriilor: roșcat, înalt, cu gâtul gros și burta victorioasă... Pe scurt, era ceea ce ți-ai dori să-ți imaginezi un redneck german de bere. Și s-a lipit de noi tocmai în sala de bere, o uriașă berărie din Munchen, care se întindea pe aproape sute de metri. Prietenul nostru local, originar din Dnepropetrovsk, dar acum un patriot german, ne-a convins să luăm un pahar de bere - aici, spun ei, este un loc special, iar berea este adusă de la o fabrică de bere specială.

Am început să discutăm despre soiuri, ridicând vocea pentru a striga peste elegant, în pălării bavareze cu pene, un trio în centrul sălii - o vioară, un contrabas și o tobă, fără suflare, bătea ceva curajos, la care cântau cu voce tare cei roșii băutori de bere cu căni. Și apoi o stâncă s-a despărțit de compania zgomotoasă de la masa alăturată - părea deosebit de înaltă pentru că stăteam - și cu un zâmbet larg s-a îndreptat spre noi. Dacă nu ar fi acest zâmbet, un mesaj clar de bune intenții, atunci ar fi timpul să-i fie frică de puterea lui de bivol.

Trebuie clarificat ceva aici...

Această întâlnire a avut loc acum cincisprezece ani, la prima noastră călătorie în Germania. Și a durat cel mult vreo patruzeci de minute, iar conversația a fost stângace, abruptă, uneori pur și simplu ne strigam unul peste altul dacă trio-ul intra cu un entuziasm proaspăt. De fapt, prima excursie în Germania, cu opriri în Heidelberg, Berlin și Frankfurt, Nürnberg și Dresda, cu zeci de spectacole în fața unui public nou, cu muzee și parcuri și palate incredibile, a fost o impresie atât de puternică încât acum nu se mai poate decât Mă întreb: ce m-a făcut să scriu povestea tovarășului nostru de băut la întâmplare în acea seară? ceea ce m-a făcut să-l amintesc din când în când și să mă gândesc la el și, cel mai important: ce m-a făcut acum să-l scot literalmente din cenușa unui caiet care căzuse într-o mână de pagini ponosite și să-i dau locul cuvenit în lanț din aceste nuvele?

Doamne, a avut dificultăți să se exprime în rusă! Iar prietena noastră vorbea germana cu și mai multă dificultate, deși era cea mai bună elevă din grupul lor de învățare a limbilor străine.

Habar n-am de ce s-a înrădăcinat asta în mine: o berărie fumurie, slab luminată, un bulgăre roșu în apropiere, încercări de a înșira cuvinte obraznice...

Desigur, nu voi descrie literal încercările lui lingvistice. S-a dovedit a fi un est-german, născut înainte de război, care a studiat limba rusă la școală. S-a așezat cu noi pentru că a auzit cuvinte cunoscute. Și tot repeta entuziasmat: Rusia, Rusia... - de parcă cea mai bună parte a vieții lui ar fi trecut într-un Leningrad.

- Evident că e un prost? – ridicând din umeri și întorcându-se, mi-a spus soțul meu. – Ce fel de admirație pentru țara care i-a schilodit copilăria?

Și parcă din încăpățânare, și-a întrerupt interlocutorul și l-a corectat: noi nu suntem deloc din Rusia, ci din Ierusalim, capitala Israelului. Era uluit. Am admirat... „Aceasta ne este cunoscută”, m-am gândit, „participarea bucuroasă a germanilor la bunăstarea țării creată din cauza și în urma crimelor lor”.

Dar acesta... M-am uitat mai atent: avea chipul frumos de muncitor din greu. Acesta a raportat imediat că de profesie a fost șofer de camion și în prezent se odihnește între zboruri. Și mâine dimineață - la revedere! – se întoarce la Dresda pe rulota lui.

Povestea ta, a ta real povestea, a început să o spună imediat, fără preambul, parcă grăbit să arunce totul și să se întoarcă la tovarășii săi. Așa mi-am adus aminte de el: răvășit, cu fața roșie transpirată, din când în când flutură cu palma mare chemările tovarășilor săi de băut să se întoarcă la masă și din când în când se împiedică în încercarea de a găsi cea potrivită. cuvânt rusesc.

O povestesc literal, așa cum l-am notat în caietul meu în urmă cu douăzeci de ani, aproape în linii mari. Din anumite motive, se pare că în acest stil sărac și grăbit, puterea fatidică a poveștii sale simple este dezvăluită cel mai cu adevărat.

Prima căsătorie a tatălui său a fost cu o femeie evreică. Eram tineri, ne-am îndrăgostit unul de celălalt, era normal. Dar nu s-au înțeles, erau foarte diferiți și au fugit. Nu se știe niciodată, se întâmplă! Tatăl meu s-a căsătorit a doua oară, de data aceasta cu o germană, iar un an mai târziu s-a născut el, Wilbert - da, mă bucur să te cunosc...

Și așa, când Hitler a venit la putere și au început toate astea... într-un cuvânt, când într-adevăr mirosea a prajit, într-o noapte tatăl meu a plecat în tăcere și s-a întors nu singur, ci cu o tânără - cu părul negru, creț, cu ochi verzi uriași, într-o mantie neagră strălucitoare (ploua tare!). Și mama ei a acceptat-o. Mama era o persoană minunată, deși exagerat de simplă. El, Wilbert, era foarte mic atunci, vreo patru ani, așa că nu se uita la fața mamei sale, dar este păcat: acum ar fi dat mult să vadă cum se uitau aceste două femei una la alta.

Tatăl a ajutat-o ​​să coboare la subsol și - ghici ce? – până la sfârșitul războiului, Esther (numele ei era Esther) nu a părăsit subsolul. Ea a stat acolo toți acești ani! De-a lungul anilor de război, tatăl și mama lui Wilbert au ascuns o femeie evreică în subsolul lor. Fratele tatălui meu, Klaus, a fost un adevărat nazist, a slujit în Gestapo, știa că fratele său își ascunde prima soție, dar nu a dat-o... Și când Wilbert a crescut, au început să-i dea hrană pentru a ei. Și s-a descurcat. Scările erau abrupte, dar el este un adult, aproape un bărbat, și nu se teme de abrupt și întuneric! Mai mult decât atât, acolo, în subsol, ardea o lumină și, deși Esther a devenit palidă ca moartea și ochii ei uriași străluceau atât de ciudat în semiîntuneric, el nu se temea deloc de ea. Dimpotrivă: s-a atașat teribil de ea. Au devenit foarte buni prieteni.

„Ea și cu mine eram mai aproape unul de celălalt decât eram eu de mama mea...”, a spus el.

Cu mult timp în urmă, înainte de război, Esther a absolvit Academia de Arte și a participat la expoziții. Ea a pictat mici peisaje până... într-un cuvânt, înainte de toate prostiile astea. La subsol era foarte tristă fără muncă, a spus că acesta este cel mai greu lucru: mă dor mâinile fără muncă, chiar mă dor. Apoi Wilbert a furat vopsea aurie pentru ea. Tocmai a furat-o, Doamne iartă-mă! În biserica lor din apropiere, din Frauenkirche, un meșter lucra în camera din spate, corectând cutare și cutare, niște bucle pe altar, pe corul de lemn. Când am plecat la prânz, am lăsat totul așa. Era necesar să-l fure în așa fel încât să fie neobservat. Mai presus de toate, erau cutii de vopsea aurie... iar Wilbert nu l-a jefuit tocmai pe stăpân, ci... a furat. El se va furișa, va lua capacul de pe găleată și îl va pune într-un borcan. Dar era multă hârtie! Înainte de război, răposatul meu bunicul deținea un magazin de papetărie și mai rămăsese mult - hârtie de împachetat bună, groasă... Esther și-a scris și pictat peisajele cu vopsea aurie: copaci de aur, un lac de aur, un pod de aur peste. un flux...

Și știi, ea a supraviețuit Fuhrer-ului! Când au sosit trupele sovietice, ea s-a târât din subsol, a început să primească carduri de mâncare și i-a hrănit pe toți - întreaga familie. Au supraviețuit cu aceste carduri alimentare.

„Părinții mei au murit devreme”, a spus el. „Eram încă un nebun.” Dar Esther a trăit până la optzeci și nouă de ani și a murit destul de recent. Și toată viața mea a fost cea mai apropiată persoană de mine.

Bineînțeles, am lucrat până la capăt, pictând acuarele – mai ales peisaje. Era o artistă celebră. Dar tu stii ce? Nu am mai folosit vopsea aurie în munca mea. Pentru ce? Celălalt este plin de tot felul. Toate peisajele ei sunt atât de transparente, ușoare, de-a dreptul angelice. Într-un cuvânt, istoricii de artă și criticii au cunoscut-o pe Esther tocmai din aceste peisaje fără greutate.

După moartea ei - și Wilbert, desigur, a rămas singurul moștenitor - după moartea ei, experți din muzee și galerii s-au turnat în studioul Estheri.

„Când i-am văzut peisajele aurii de la subsol, aproape am înnebunit!” Nu le-a expus niciodată, nu a vrut. Ea a spus: aceasta este o etapă foarte specială, atipică în creativitate. S-au prins de el și au dat mulți bani. Am refuzat... Și apoi au trimis toate scrisorile, cu sigilii de muzeu și steme, au trimis câțiva dintre solii lor, au mărit suma, au încercat să mă convingă. Dar eu - na-a-in! Nu am vândut! Le-am atârnat prin toată casa - lasă-le să strălucească! Pădure de aur, lac de aur, catedrală de aur...

„Sunt șofer de camion”, a adăugat el, iar cana din laba lui roșie și păroasă arăta ca o ceașcă mică. „Nu sunt acasă de cinci sau șase zile.” Și când mă întorc și intru în camera mea, mai ales dacă este amiază și soarele strălucește prin ferestre, valuri de lumină aurie mă întâmpină!

© D. Rubina, 2015

© Design. Editura SRL E, 2015

* * *

Dacă există un lucru care mă entuziasmează de-a lungul anilor, sunt poveștile destinelor umane. Povestite fără prea multe detalii, simplu, chiar detașat, sunt ca monologul unui coleg de călătorie într-un tren de mare distanță. Și după o noapte nedorită, totul se va amesteca: numele oamenilor și ale orașelor, datele întâlnirilor și despărțirilor. Ceea ce îmi va rămâne în memorie sunt dungile galbene de lumină de la lămpile de la opriri, fereastra de lucarnă care fulgera într-o casă părăsită și vocea plictisitoare care plutea uneori în încercarea de a găsi un cuvânt... Cel mai de preț lucru aici: vocea naratorului. Cum se va opri într-un loc neașteptat, sau se va înmuia brusc într-un zâmbet, sau se va îngheța, de parcă ar fi fost din nou surprins de ceea ce s-a întâmplat cu mult timp în urmă.

Apropo, multe din aceste povești le-am auzit în tren sau în avion – într-un cuvânt, pe drum. Aparent, însăși senzația de drum ne încurajează să regândim evenimentele de lungă durată, gândindu-ne cu voce tare la ceea ce nu se mai poate schimba.

Dina Rubina

Cutie de cupru

– E în regulă că tot vorbesc și vorbesc?... Spune-mi când te-ai săturat, nu fi timid, bine? Pur și simplu asculți atât de bine, iar în tren conversația decurge atât de frumos...

Așa că am vorbit despre predestinarea familiei. Dacă îmi permiteți, vorbesc despre familia mea. Nu te speria, nu va fi plictisitor. Poveștile secolului trecut sunt în orice caz interesante.

Așadar, imaginați-vă o fată din burghezie, o elevă de liceu, o fată agitată, fascinată de cărți până la ultima buclă lejeră. Un oraș de lângă Moscova cu pavilioane de vară, unde trupe de actori în vizită adunate în grabă susțin spectacole pe scene putrezite de ploaie. Cum să nu te îndrăgostești de eroul cu umeri largi și bine vorbit? Cum să nu te pierzi în zâmbetul lui, în zgomotul baritonului său, cum să înăbuși tremurul entuziast când el - Hamlet - pronunță frazele de început ale celebrului său monolog?

Nu te voi plictisi cu atributele pasiunii romantice: toate aceste buchete, note, întâlniri aranjate într-un foișor deasupra râului. O să spun imediat: a fugit cu trupa. Aceasta a fost bunica mea.

Cinci ani mai târziu, eroul a lăsat-o singură într-un alt oraș de lângă Moscova, cu doi copii; cel mare avea patru ani, cel mai mic, tatăl meu, avea un an. Acum imaginați-vă situația ei: nu este obișnuită cu munca grea, nu are un ban de bani, copiii mor de foame, copilul își leagă mâinile. Cum ai câștigat bani? Ocazional, dădea lecții de gramatică germană sau latină fetelor din familii nu prea scrupuloase, pentru că nici unei astfel de persoane imorale nu i se permitea să intre în pragul ușii. Ea a scris rudelor ei o scrisoare de pocăință, dar nu a primit niciun cuvânt ca răspuns; străbunicul meu era deja un tip dur, dar acesta a fost un caz special: fiica lui l-a făcut celebru – în tot orașul! Rușinea îi era greu de înghițit. Într-un cuvânt, necazuri, necazuri adevărate, chiar și spânzurați-vă.

Și într-un moment atât de dificil, un cuplu căsătorit vine brusc la ea într-o vizită secretă: vărul ei al doilea și soțul ei. Prin urmare, adresa a fost obținută chiar din acea scrisoare a ei, fiecare scrisoare țipând despre mântuire. Erau oameni bogați, cumsecade și erau căsătoriți de zece ani, dar... Dumnezeu încă nu le-a dat un copil, iar speranța pentru asta dispăruse cu totul. Și încă le admir calculele: cum au gândit totul, cât de inteligent au întins capcana! După vreo două ore de vorbărie goală, sora bunicii a început brusc să plângă și a spus:

- Sonya, dă-ne pe cei mai tineri! Vă vom ajuta, de exemplu, oferindu-vă o pensie. Respiră, te hrănești, te uiți în jur. Te vei simți ca o ființă umană. Și te vei mântui pe tine însuți și-l vei scoate pe bătrân...

Iată o ofertă profitabilă: vinde-ți fiul, spun ei. Dacă, desigur, nu vrei să pierzi împreună cu amândoi... Dar unde să mergi? Viața este un lucru rău, rău. Și s-au așezat toți trei: femeile au răcnit ca beluga, și bărbatul era foarte îngrijorat. Înțelegi că nu vorbim despre un câine poștal, ci despre un bebeluș viu.

Și ea a decis. Am acceptat această alegere inevitabilă a destinului. Cum altfel ar fi putut salva ambii copii?

I-au dat o singură condiție, dar a fost una crudă: să nu apară. O dată pe an putea să vină să-și privească fiul de departe, după colțul casei sau în vitrina unei patiserii, unde dădaca lui îl ducea să-l răsfețe cu prăjituri. Eram îngrozitor de trist, îngrozitor! Dar m-am bucurat de fiecare dată, pentru că am văzut: fiul meu era îmbrăcat și în prezența bonelor, și era atât de frumos și... semăna atât de mult cu ea!

Privește-mă cu atenție: ai observat o ușoară strabire la ochiul meu stâng? Acesta este un sigiliu de familie. Bunica mea avea una, tatăl meu una, eu una. Și, deși ea a fost de acord cu părinții săi adoptivi că vor îngropa cutia cu acte de naștere sub un par din grădina lor - nu se știe niciodată ce se întâmplă cu oamenii, va fi mai întreg - această împletitură ușoară, caracteristică, dacă este ceva, a servit ca cea mai bună dovadă de rudenie. Imediat a fost clar cine era rudă cu cine.

Ce urmează? Apoi a izbucnit revoluția. Tipul avea deja șaptesprezece ani și el - înalt, frumos, îndrăzneț - s-a repezit cu capul înainte chiar în această revoluție. Din fire, știi, a fost un conducător. După cum se spune acum: un lider înnăscut. A trecut prin revoluție și Războiul Civil ca un cuțit prin unt, din toate tribunele chemând oamenii către un viitor luminos. Se pare că a moștenit talentul tatălui său natal. Era deja un mare șef în NKVD, un bărbat căsătorit, tatăl a doi fii. Tatăl său adoptiv a murit cu mult timp în urmă, chiar la începutul mașinii de tocat carne revoluționară, cu inima frântă. Alt lucru: să vezi cum ți se ia fabrica de țesut, îți sunt luate casa și toate lucrurile. Și principalul este să vezi că copilul pe care l-ai crescut conduce toată gașca asta! Aici oricine ar muri de groază și durere. Ei bine, nefericita lui soție l-a urmat. Nu am vrut să trăiesc. Ea a înghițit ceva, nu știu exact ce, și a murit.

Și apoi…

Știi, ador acest cerc de întoarcere în orice poveste, cel primordial, străvechi, chiar și din tragediile grecești, întoarcerea unei pârghii ruginite care eliberează pe scenă un personaj nou sau pe jumătate uitat. Se întâmplă să asculți, să asculți povestea cuiva și abia așteptați: când se va spune chiar acest lucru în sfârșit? și apoi?..

Și apoi propria mea mama a apărut pe scenă.

Știi, ce este interesant este că îmi amintesc de ziua aceea. N-o să-ți vină să crezi: eram un bebeluș, aveam trei ani, dar din anumite motive această scenă mi-a fost gravată în memorie. Cu siguranță a existat o asemenea intensitate, o putere atât de dramatică... la urma urmei, copii, sunt ca animalele - simt tensiunea din aer. Eu și fratele meu mai mare ne-am jucat pe podea, construind un grajd din blocuri pentru un cal de lemn, pentru care ne-am luptat constant. Iar mama se învârtea în bucătărie, întindea aluatul pentru plăcinte. De ce îmi amintesc aluatul ăla? Și mâinile ei erau în făină. Pai asculta...

Soneria a sunat și mama a deschis-o. O femeie în vârstă stătea în prag. Acum închid ochii, iar în fața mea ea stă și stă. El tace si nu trece pragul. Iar mama tace si se uita la ea nelinistita, intrebatoare.

Vedeți, la o privire sobră și atentă, nu avea nevoie să demonstreze nimic - fiul ei era ca ea, ca două mazăre într-o păstaie. Doar o față. Această împletitură este caracteristică, care atât mai ales, atât de viclean direcționează privirea. Și ceea ce este uimitor: nora mea, mama noastră, a acceptat-o ​​cu brațele deschise - îmi amintesc că ambele degete de făină ale mamei erau întipărite pe spatele mackintosh-ului invitatului. Ne-a spus copiilor: aceasta este bunica voastră și imediat a început să o numească „mamă”.

Când s-a întors de la muncă, a ascultat povestea cu fața dreaptă și a spus: Am o singură mamă, cea care m-a crescut. Nu am altul și nu voi avea niciodată. Eu nu cred în aceste povești... Atunci oaspetele îi spune: „Fiule, ți-aș putea dovedi, pentru că acolo în grădina ta sub par este o cutie de aramă îngropată cu acte despre nașterea ta.. .” Și tatăl către ea: „Kan-e-eshna, cutie! "Fără cap călăreț!" A fluturat mâna și s-a întors.

În casa aceea cu mult timp în urmă, cu zece ani în urmă, era un palat al pionierilor. Dar grădina s-a păstrat, iar bătrânul par a rămas pe măsură ce a crescut, deși nu a dat roade. Am putea dezgropa cutia aceea. Dar de ce: ce fel de cutie este acolo, când mama și fiul au aceeași față. Dar tatăl ei nici nu voia să vorbească cu ea. Și de acum înainte a rămas ca silexul...

Până atunci, bunica mea a rămas complet singură. Fiul ei cel mare, Semyon, unchiul lui Senya, a murit de tifos în timpul războiului civil. Și este clar că a fost atât de arsă în tinerețe, încât destinul ei ca femeie a fost neinteresant și slab.

Ea a venit să aibă grijă de noi, s-a chinuit prin casă, a făcut toate treburile casnice, a ajutat-o ​​foarte mult pe mama, a respectat-o ​​și a iubit-o. Dar tatăl a tăcut și așa, de comun acord tăcut, până s-a întors de la serviciu, bunica a fost nevoită să plece. Rareori, rareori va fi amânat dacă unul dintre noi, copiii, este bolnav.

Îmi amintesc de o astfel de zi. Stau întins cu o compresă de camfor pe gât, iar bunica mea a copt shanezheki fierbinte pentru ca eu să sorb ușor... Și apoi tatăl meu s-a întors și ea i-a adus cu agitație o farfurie cu shanezheki fierbinte și ceai tare și dulce. masa. Iar el, coborând capul, a spus deodată cu atâta amărăciune:

- Sofia Kirillovna, de ce m-ai dat pe mine și nu pe fratele tău?

Și ca răspuns - tăcere...

Te-ai săturat încă de mine și de rudele mele? Un lucru interesant: începi să povestești unei persoane noi evenimentele de acum aproape optzeci de ani, iar când îți amintești de această tăcere fără fund și fără apărare când ai întrebat un bărbat adult, gâtul tău se va strânge...

Știi ce talent avea? Ea a numărat instantaneu în capul ei. La bătrânețe, mergeam la cumpărături cu un baston și stăteam la coadă. Iar dacă casiera trișează cu un ban sau doi, ea va întinde mâna cu schimbul și va sta, uite, uite, până când mătușa înfuriată îi aruncă moneda lipsă în palmă.

Așa o văd: în picioare și privind, uitându-se în tăcere în palma ei cu doi bănuți...

Iată ceea ce m-a chinuit toată viața: crezi că a fost întristată când noul ei fiu a fost dus la moarte, sau a fost uşurată? De asemenea, nu pot să-mi iert că, crescând, nu am dezgropat acea cutie de cupru cu actele de naștere ale tatălui meu sub par. Pentru ce? Și Dumnezeu știe. Încă o moștenire de familie...