P. Weil και A. Genis, ο Weil-i-Genis αποδείχτηκε ίσως η πιο εξέχουσα προσωπικότητα της νέας δημοσιογραφίας που αναπτύχθηκε εδώ, στη χώρα μας, στα τέλη της δεκαετίας του '80 και στις αρχές της δεκαετίας του '90. Η εσωτερική ελευθερία ανατράφηκε τότε μέσω της εξωτερικής ελευθερίας: μέσω εκτεταμένων (πρωτοφανών ως τώρα) ροών πληροφοριών, ταξιδιών, ειρωνικών επιτονισμών. Μέσω της επιλογής.
Οι Vail-i-Genis ταιριάζουν απόλυτα σε αυτή την κατάσταση: υφολογικά και υπαρξιακά ξεπερνώντας τα ήθη και τα ήθη που είχαν αναπτυχθεί στη μητρόπολη, έγιναν εύκολα εκπρόσωποι ενός νέου γλυκού στυλ. Επιπλέον, σε αντίθεση με άλλους μετανάστες συγγραφείς (Dovlatov, Brodsky, Sokolov, οποιοσδήποτε), δεν ήταν γνωστοί μέχρι εκείνη τη στιγμή. Ίσως το άκουσαν - στο Radio Liberty, αλλά δεν το διάβασαν.
Έτσι, αποδεικνύεται ότι η στάση απέναντι στο έργο του Α. Γένη και του Π. Βάιλ, μεταξύ άλλων, αποδεικνύεται και στάση απέναντι στον μεταναστευτικό λόγο γενικότερα. Φυσικά, όλοι θυμούνται ότι ο Μαξίμοφ τσακώνεται με τον Σινιάβσκι και ο Μπρόντσκι με τον Σολζενίτσιν, αλλά αυτά είναι ακραίες και τιτάνες. Υπάρχει όμως, εκτός από τους πόλους, ένα αρκετά μεγάλο στρώμα απλών (κανονικών), δημιουργικά ενεργών ανθρώπων. Τα οποία, ναι, ναι, χάθηκαν για λίγο, χάθηκαν από τα μάτια για λόγους που δεν μπορούσαν να ελέγξουν οι συντάκτες και μετά επανεμφανίστηκαν μέσα σε μια νύχτα με τις παραξενιές και την ανεκπλήρωτη εμπειρία τους.
Συμπεριλαμβανομένης της αισθητικής.
Η στάση απέναντι στους μετανάστες άλλαξε από την πιο ενθουσιώδη σε ψύχραιμη, μέχρι που έγινε φυσιολογικό: τι σημασία έχει, στην πραγματικότητα, για εμάς πού μένει ο συγγραφέας; Αρκεί να γράφει καλά. Το πιο ενδιαφέρον είναι ότι ο Weil-s-Genis υπακούει ασυνείδητα σε αυτήν την ίδια ημιτονοειδή στάση, χτίζοντας δημιουργικές στρατηγικές σύμφωνα με την αλλαγή στη στάση της πατρίδας απέναντι στη μεταναστευτική μοίρα τους.
Αυτή, προφανώς, είναι η μοίρα τους - να είναι εκπρόσωποι γενικά. Μετανάστευση, νέα δημοσιογραφία, δοκίμιο... Είναι εύκολο να γίνεις το επίκεντρο ενός φαινομένου, να το συμβολίσεις και μετά να σε καταβροχθίσει αυτό ακριβώς το φαινόμενο. Αφήνοντας πίσω μια αίσθηση του κενού που ηχεί...
Είναι περίεργο: τα λαμπρά και εκλεπτυσμένα, ακριβή, απείρως πνευματώδη έργα του Weil και του Genis, του Genis και του Weil, φαίνονται τέλεια μόνο σε εφημερίδες ή περιοδικά. Είναι αυτοί (συμπεριλαμβανομένων αυτών), όπως αποδεικνύεται, που ορίζουν το διάνυσμα περιβάλλοντος. Ακριβώς με τη βοήθειά τους προκύπτει ένα άπιαστο και δύσκολο να περιγραφεί, αλλά τόσο απαραίτητο για την ομαλή λειτουργία της περιοδικής έκδοσης της ζωής, που δένεται στις εκδόσεις.
Και ένα τελείως διαφορετικό τσίτι προκύπτει όταν τα ίδια κείμενα (τα καλύτερα από αυτά) συγκεντρώνονται σε συλλογές συγγραφέα. Όλα τα ίδια χαρακτηριστικά στυλ που επισημαίνονται ευνοϊκά στο πλαίσιο αυτού ή εκείνου του μέσου μετατρέπονται σε μονότονα μειονεκτήματα σε ένα σόλο χότζο.
Ίσως οι ιδιαιτερότητες της μεθόδου που αναπτύχθηκε και αναπτύχθηκε από την εργασία των Weil και Genis: όταν η δική του, πρωτότυπη δήλωση βασίζεται στη βάση έτοιμων μπλοκ πληροφοριών. Η τεχνογνωσία τους έγκειται ακριβώς στο γεγονός ότι μια ευρεία πολιτιστική προοπτική σάς επιτρέπει να συγκρίνετε φαινομενικά εντελώς ασύγκριτα πράγματα.
Σαν γρίφος από την Αλίκη του Κάρολ.
Κάποτε έγραφαν για τον κινηματογράφο μόνο ως για τον κινηματογράφο, και για το θέατρο - μόνο για το θέατρο, με βάση ενδοκαταστηματικές εκτιμήσεις και κριτήρια. Τι συνέβαλε στη δημιουργία μιας γλώσσας πουλιών μεταξύ των βαθέων ειδικών στον τομέα τους, μιας στενής κάστας του «περιβάλλοντος των ειδικών», που, ταυτόχρονα, έχει πολύ μικρή γωνία θέασης. Ας θυμηθούμε τη σύγκριση ενός ειδικού με μια άρρωστη ροή, που εφευρέθηκε από τον Kozma Prutkov. Ο «γενικός αναγνώστης» σε μια τέτοια κατάσταση αποδεικνύεται ότι είναι μακριά από αυτήν ακριβώς τη «ροή». Απλώς δεν λαμβάνεται υπόψη, γιατί η δυνατότητα δημιουργίας λογαριασμού στο Αμβούργο αποδεικνύεται πολύ πιο σημαντική.
Καμία δημοκρατία!
Ήρθαν όμως κι άλλες εποχές...
Όλα συνέπεσαν εδώ: η κρίση των παραδοσιακών πολιτισμικών λόγων και η αλλαγή του κοινωνικο-ψυχολογικού κλίματος. Και η κίνηση της έντονης κριτικής στις καθημερινές εφημερίδες. Η αξία της νέας δημοσιογραφίας, μεταξύ άλλων, βρίσκεται στο εύρος της κάλυψης. Αποδείχθηκε και εφικτό και κομψό, συνδυάζοντας το ασυμβίβαστο. Όταν ο φαινομενικά κριτικός λογοτεχνίας Vyacheslav Kuritsyn γράφει για τη Μπιενάλε της Βενετίας, ο ποιητής Gleb Shulpyakov γράφει για τον αρχιτεκτονικό σχεδιασμό του Βρετανικού Μουσείου και ο αείμνηστος Mikhail Novikov γράφει όχι μόνο για τα βιβλία της εβδομάδας, αλλά και για τους αγώνες αυτοκινήτου, ένα νέο , προκύπτει ποιοτικά διαφορετική κατάσταση του πεδίου πληροφοριών.
Τώρα, όπως το άλεφ του Μπόρχες, δίνει τη δυνατότητα να βλέπουμε ταυτόχρονα «σε όλες τις κατευθύνσεις του κόσμου», οποιοδήποτε σημείο του πολιτιστικού χώρου. Ο συγγραφέας αναθέτει στον εαυτό του τη δική του κατανόηση του πολιτισμού. αυτό που μπορεί να ονομαστεί τέχνη. Κάπως έτσι η πολιτιστική δημοσιογραφία, με συνεχείς αναφορές, συνδέσμους και υποσημειώσεις, γίνεται σαν το Διαδίκτυο, γίνεται το πρωτότυπο και η ομοίωση του.
Οι απεριόριστες ροές πληροφοριών δημιουργούν απεριόριστες δυνατότητες για συνδυαστική. Για κάποιο λόγο (λανθασμένα βέβαια) όλος αυτός ο πλούτος αρχίζει να λέγεται μεταμοντερνισμός.
Ο συγγραφέας αποδεικνύεται διαμεσολαβητής, μαέστρος, κυριολεκτικά, σηματοδότης. Ας πούμε ότι υπάρχει μια ανεπτυγμένη θεωρία των μέσων μαζικής ενημέρωσης και αμέτρητα έργα για τον Βουδισμό Ζεν. Υπάρχει ένα άτομο που συνδέει αυτές τις δύο εντελώς αντίθετες ροές πληροφοριών - πρώτα μέσα στη δική του συνείδηση, μετά - στα κείμενά του ...
Απομένει μόνο να βρούμε συνδέσμους και μεταβάσεις, την αρχιτεκτονική της επικοινωνίας και το κείμενο είναι έτοιμο. Κανονική σύγχρονη, χωρίς απόβλητα, φιλική προς το περιβάλλον τεχνολογία, στην οποία, παρεμπιπτόντως, δεν υπάρχει τίποτα εξαρτώμενο ή μη δημιουργικό, επαίσχυντο ή κακό.
Εξάλλου, για να συνδυάσετε τα πάντα με τα πάντα, χρειάζονται εμπειρία και βάθος, εύρος προοπτικής, ευελιξία σκέψης και συνεχής αυτοεκπαίδευση. Ο IHMO, ο Weil-i-Genis, αν δεν κατέληξαν σε αυτήν ακριβώς τη μέθοδο, τότε, στο σύγχρονο πλαίσιο, αποδείχθηκαν ίσως οι πιο εντυπωσιακοί και ενδιαφέροντες εκφραστές της.
Τώρα, είναι ξεκάθαρο πώς αυτή, αυτή η τεχνολογία, δημιουργήθηκε μαζί τους. Πώς προέκυψε. Μόλις γνώρισα δύο μοναξιά, άρχισε μια συζήτηση. Ο Πέτρος είχε την εμπειρία της ζωής του, ο Αλέξανδρος τη δική του. Άρχισαν να γράφουν, να αλέθουν, να αλέθουν διάφορα πράγματα - σε ένα, σε ένα. Έτσι αποδείχθηκε τι συνέβη: κάτι από τον Weill, κάτι από το Genis και κάτι κοινό - μια κολλητική φλάντζα για τη σύνδεση. τι υπάρχει ανάμεσα.
Σαν δάκρυα στο τυρί.
Κανονικός ένας τέτοιος μηχανισμός πολιτιστικής ανταλλαγής.
Είναι μεγάλο μυστήριο αυτό που στην πραγματικότητα προκύπτει ανάμεσα σε ανθρώπους που μαζεύονται και συνεργάζονται. Η αποτελεσματικότητα του καταιγισμού ιδεών, η ηθική του αμοιβαίου σεβασμού, ο παραλληλισμός των εγκεφαλικών συνελίξεων...
Είναι ακόμη πολύ ενδιαφέρον να κατανοήσουμε, να εντοπίσουμε τι φέρνει και τι δίνει ο ένας, στο κοινό δοχείο, ο άλλος. Η ταπεινότητα της πνευματικής υπερηφάνειας και η ακρίβεια (ορθότητα) στην τήρηση των πνευματικών δικαιωμάτων είναι επίσης απαραίτητη. Το κείμενο, σαν παιδί (είναι δύσκολο να αντισταθείς σε μια τέτοια σύγκριση), προκύπτει μόνο για δύο, η ανάγκη να μοιραστούμε είναι αυτό που μας παιδεύει και μας κάνει πραγματικά δυνατούς. Γενναιόδωρος.
Νομίζω ότι θα μιλήσουν για αυτό μοναδικό τρόποσυν-δημιουργία, γιατί είναι απλά αδύνατο να περάσει κανείς από αυτό, ένα πολύ γλυκό, σαγηνευτικό θέμα. Ωστόσο, ακόμη και τώρα, λαμβάνοντας υπόψη τα κείμενα που γράφτηκαν ξεχωριστά, μπορεί κανείς να καταλάβει ποιο από αυτά, στη διαλυμένη πλέον σειρά (και οι ανθρώπινες σχέσεις, ενδιαφέροντα, έχουν διατηρηθεί μαζί τους;) ήταν υπεύθυνο για ποιο πράγμα. Η διαφορά έγινε εμφανής. Διότι ο παραλληλισμός των συνελίξεων δεν αναιρεί τις ιδιαιτερότητες της δημιουργικής φυσιολογίας.
Παρεμπιπτόντως, είναι συμπτωματικό ότι και οι δύο νέες εκδόσεις του P. Weil στο Znamya και του A. Genis στο Novy Mir μετατοπίζονται προς την αρχή του βιβλίου του περιοδικού, περνώντας από το τελικό, κριτικό μέρος προς την ποίηση και την πεζογραφία, όπως π.χ. αυτάρκης καλλιτεχνικά είδη .
Αυτά, όμως, σαν να μην είναι.
Αυτά εξακολουθούν να είναι υπογεγραμμένα δοκίμια του Weil-and-Genisov, με την ίδια περιβόητη εμφάνιση και κάτι για το οποίο αγαπούν ή, εξίσου σταθερά, αντιπαθούν. Ας προσέξουμε: παρά τη σημερινή ανεξαρτησία, ο Alexander Genis και ο Peter Vail συνεχίζουν να αναπτύσσονται συμμετρικά. αυτό το καταλαβαίνεις αυτό.
Στο «Πλεκτά» ο Αλέξανδρος Γένης κάνει μια προσπάθεια αυτο-περιγραφής (προσδιορισμός του είδους από τον συγγραφέα). Μέθοδος, ιδιόκτητη τεχνογνωσία παραμένει η ίδια, αλλάζει μόνο το αντικείμενο, που τώρα αντικαθίσταται από το υποκείμενο. Παιδικά χρόνια, γιαγιά, φίλοι. Χοντρή, χυμένη πρόζα, ακριβείς μεταφορές, διατυπώσεις, σαν να ξεκόβουν σταδιακά από την άκρη του πληκτρολογίου.
Όμως ο Genis δεν θέλει ακόμα να δουλεύει μόνος. Ως βοηθός, καλεί τον Σεργκέι Ντοβλάτοφ, του οποίου οι τονισμοί είναι εύκολα αναγνωρίσιμοι και με τον οποίο ο Genis συνήθισε ενώ έγραφε το φιλολογικό του μυθιστόρημα. Στη συνέχεια, ο Boris Paramonov, με ένα εύκολα αποκαλυπτόμενο ψευδώνυμο που εμφανίζεται στο Knitwear. μετά κάποιος άλλος (ο Γιούρι Ολέσα με την αρχή του να δουλεύει με τις μεταφορές, για παράδειγμα).
Ο Genis δημιουργεί μια πυκνή, χωρίς ανάσα, κειμενική ουσία, η πλοκή αντικαθίσταται από μια ένεση έντιμης πνευματικής εργασίας, το κείμενο σκέφτεται, δεν αναπνέει. Αυξημένη συγκέντρωση - αυτό είναι που εμποδίζει το "Πλεκτό" να γίνει, στην πραγματικότητα, πρόζα (άλλο θέμα, αλλά το χρειάζεται;), με την εναλλαγή ισχυρών και αδύναμων περιόδων, σκαμπανεβάσματα, εσωτερική ζωή των φυτών. Ο Genis δεν αναπτύσσει το δικό του κείμενο, αλλά το χτίζει άκαμπτα και με σύνεση.
Σαν κάποιο είδος του Μεγάλου Πέτρου.
Το σύμπλεγμα ενός αριστούχου μαθητή που παίζει με τους μύες σε ένα μάθημα φυσικής αγωγής. Ξέρει ακριβώς και καλύτερα από όλα - πώς και τι. Θα τα δείξει όλα... Και πράγματι, πραγματικά ξέρει. Και, όπως αποδεικνύεται (κανείς δεν αμφέβαλλε), μπορεί. Όταν μελετάς και περιγράφεις τη δουλειά άλλων δημιουργών για μεγάλο χρονικό διάστημα και με λεπτομέρειες, μια μέρα ξαφνικά καταλαβαίνεις: θα μπορούσες, σαν γελωτοποιός.
Και αρχίζεις να γράφεις. Υπό αυτή την έννοια, ο υπότιτλος της έκδοσης «αυτοαναστροφή» μοιάζει πολύ συμβολικός: Ο Α. Γενής βαδίζει ολοταχώς προς την πεζογραφία, λίγο πολύ την παραδοσιακή μυθοπλασία. Κάποια μέρα, ίσως, από τη μέση ενός βιβλίου περιοδικού, θα περάσει στην αρχή του.
Το «Ευρωπαϊκό μέρος» του Petr Weil, που δημοσιεύτηκε στην ενότητα «non-fiction», μοιάζει πιο παραδοσιακό, σε στυλ Weil-and-Geneve. Με μια συνέχεια των θεμάτων που ξεκίνησαν σε βιβλία για τη μητρική ομιλία και την κουζίνα στην εξορία. Περιγράφει ταξίδια στη Ρωσία. Περμ, Γιαροσλάβλ, Καλίνινγκραντ, Καλούγκα. Ο Weil έκανε κάτι παρόμοιο στο βιβλίο του The Genius of Place, συνδυάζοντας χαρισματικές φιγούρες σημαντικές για τον παγκόσμιο πολιτισμό και τοπία πλούσια σε νόημα.
Ωστόσο, στην περίπτωση της ρωσικής πραγματικότητας, η επιλογή "Genius of the Place" δεν λειτουργεί. Πρώτον, γιατί, αυτή τη φορά, ο συγγραφέας δεν αποδεικνύεται σε καμία περίπτωση εξωτερικός παρατηρητής. Δεν είναι τουρίστας, αλλά ένας άσωτος γιος που επιστρέφει στην πατρίδα του. Δεν μαθαίνει νέα πράγματα, αλλά θυμάται γνώριμους χώρους που δεν ήξερε πριν.
Γι' αυτό, δεύτερον, ξεκινώντας από τους οικείους κανόνες στις μεθόδους του (φιγούρα - τοπίο - αξιοθέατα), ο Βάιλ κολλάει σε κάθε είδους υποθέσεις ζωής, σε απλούς (απλούς) ανθρώπους, στα γελοία χαρακτηριστικά της επαρχιακής ζωής. Η Ρωσία δεν είναι δομημένη, και αυτό είναι το τρίτο. Εδώ στο «ευρωπαϊκό μέρος» όλα απλώνονται σε διαφορετικές κατευθύνσεις, δεν υπάρχει ηθική για εσάς. Χωρίς ξηρά υπολείμματα.
Ακόμη και το να φωνάξουμε τα στοιχεία που είναι απαραίτητα για να κατανοήσουμε αυτό ή εκείνο το μέρος (Καντ ή Λεοντίεφ) δεν εξηγεί τίποτα. Κείμενα εξωγήινων που χρησιμοποιούνται ως δεκανίκια (καταχωρήσεις στο βιβλίο επισκεπτών του μουσείου του Καλίνινγκραντ ή ρητά των μεγάλων επικολλημένα σε δημόσια συγκοινωνία Perm), το γενικό πλαίσιο δεν συγκεντρώνεται, αλλά τονίζει μόνο το χάσμα της ολότητας που λείπει.
Ο αέρας είναι πολύ σπάνιος εδώ, ο ζωμός είναι πολύ αραιός. Το πολιτιστικό στρώμα, όπως το αγγλικό γκαζόν, χρειάζεται πολλά χρόνια ανόητης καλλιέργειας, ενώ εμείς, λοιπόν, δεν είμαστε πάντα στο ύψος του λίπους: αν μπορούσαμε να σταθούμε μέρα και νύχτα.
Επομένως, κάθε δοκίμιο πρέπει να ξεκινά εκ νέου, δεν δημιουργείται ένταση, δεν ανεβαίνει. Η Ρωσία, την οποία χάσαμε, δεν θα μπορούσε να είναι, αφού δεν την έχουμε βρει ακόμα: το παράδειγμα του Βέιλ είναι εγγύηση για αυτό. Από συνήθεια, προσπαθεί να ταιριάξει τις ιστορικές πραγματικότητες με τις σύγχρονες, αλλά τίποτα δεν συμβαίνει: καμία σπίθα, καμία φλόγα, μια γυμνή αυτόματη περιγραφή μιας προσπάθειας επιστροφής.
Το παρελθόν της χώρας συμπίπτει περιέργως με το παρελθόν του ίδιου του Pyotr Vail, ο οποίος, μια αιωνιότητα αργότερα, επιστρέφει στο σπίτι του. Το υποκειμενικό έπος (πρέπει να σημειωθεί ότι είναι αντίθετο προς την κατεύθυνση του Σολζενίτσιν) του παλιννοστούντος επιτίθεται στις προσπάθειες της Ρωσίας να αποκτήσει τη δική της ταυτότητα. Έτσι, ο κύριος χαρακτήρας των σημειώσεων δεν είναι ένας συγκεκριμένος τόπος, αλλά ένας πολύ συγκεκριμένος παρατηρητής.
Που, μάλιστα, είναι και ένας άλλος τρόπος προσέγγισης της πεζογραφίας.
Είναι αλήθεια ότι, σε αντίθεση με τον A. Genis, ο P. Weil κάνει αυτή την προσέγγιση από την άλλη άκρη: και αν το πρώτο εξομαλύνει τις πτυχές της μνήμης, τότε το δεύτερο εξερευνά απεριόριστες περιοχές. Αλλά οι προθέσεις και πάλι ομοιοκαταληκτούν με την ίδια λογική εξέλιξης.
Και τώρα - δημοσιεύουν τα δοκίμιά τους σχεδόν ταυτόχρονα, οι επόμενες προσπάθειες να αποδείξουν στον εαυτό τους, σε εμάς, αλλά το πιο σημαντικό - ο ένας στον άλλο - ότι υπάρχουν, έγιναν έξω από το ντουέτο που είναι ήδη γνωστό στο κοινό.
Φαίνεται ότι παραπέρα είναι καταδικασμένοι να κινούνται, αν όχι παράλληλα, τότε ο ένας προς τον άλλο, επινοώντας, συνειδητοποιώντας μια μοίρα για δύο, οι όμηροι της οποίας έγιναν, έχοντας συναντηθεί τόσο παράξενα.
Το γεγονός ότι χώρισαν σε διαφορετικές κατευθύνσεις είναι φυσικό. Αλλά είναι τόσο περίεργο που υπήρξαν ποτέ, δούλεψαν μαζί...
Φυσικά, γιατί έχουν ωριμάσει. Αν νομίζετε ότι η Ρωσία, με τον αιώνιο κοινωνικό της παιδισμό, - Νηπιαγωγείο, μετά μετανάστευση στη Δύση, τα πρώτα χρόνια εκεί - σχολικά χρόνια, υπέροχα. Με ένα βιβλίο, με κάτι άλλο, και με ένα τραγούδι... Η εποχή του πνευματικού και σωματικού θάρρους, του διαλόγου με τον κόσμο, της πραγματικής και της αντρικής φιλίας. Η πρώτη αγάπη και η σεξουαλική (γνωστή και ως κοινωνική) ωριμότητα συνήθως έρχονται αργότερα.
Μόνο η προσωπική ζωή είναι που καταδικάζει έναν άνθρωπο στη μοναξιά. Το παιδί δεν είναι ποτέ μόνο του. Η κοινότητα του P. Weill και του A. Genis αποτελεί παράδειγμα νεανικής, ένθερμης φιλίας. Τότε όλοι μεγαλώνουν, αρχίζει η βαρετή και η ενήλικη καπιταλιστική ζωή. Και όλοι, από εδώ και πέρα, αρχίζουν να εργάζονται μόνο για τον εαυτό τους.
Σημειώστε: ο καπιταλισμός στην εσωτερική ζωή των Alexander Genis και Pyotr Vail έρχεται παράλληλα με τη διαμόρφωση οικονομία της αγοράςστην Ρωσία. Δηλαδή, κάποτε στη Δύση, ο άνθρωπός μας παραμένει άνθρωπός μας, δεμένος με αυτό που συμβαίνει εδώ, εδώ και τώρα.
Αυτό ισχύει ιδιαίτερα για κάποιον που έχει συνηθίσει να περπατά στη ζωή χέρι-χέρι με κάποιον άλλο. Για τους αποστόλους από την επιστολή, για τον Πέτρο και τον Αλέξανδρο.
Έτσι, η τρέχουσα προσπάθειά τους για πεζογραφία επηρεάζεται από τις αλλαγές στο λογοτεχνικό κλίμα στη Ρωσία, όπου αναδύεται μια αγορά για μυθιστορήματα και οι μεμονωμένες εκδόσεις αρχίζουν να εκτιμώνται περισσότερο από τις εκδόσεις περιοδικών.
Η τρέχουσα υστέρησή τους (ακόμα δοκίμιο, όχι μυθοπλασία) είναι εξίσου συμβολική με την προηγούμενη πρόοδο της περεστρόικα, δείχνοντας στον κόσμο τις δύο όψεις του ίδιου νομίσματος.
Η διαλεκτική της ψυχής, όπως λεγόταν κύριο θέμαΟ Λέων Τολστόι στο σχολικό εγχειρίδιο λογοτεχνίας.
Η διαλεκτική των ζωντανών ψυχών είναι πάντα πιο ενδιαφέρουσα από τη νεκρή πραγματικότητα του κειμένου.
Σχετικά με αυτό και το παραμύθι.
Ο Peter Vail και ο Alexander Genis στο βιβλίο τους «60s. Ο Κόσμος του Σοβιετικού Ανθρώπου» επιδιώκουν να ανασυνθέσουν την εικόνα του σοβιετικού ανθρώπου της απόψυξης, αναδεικνύοντας ένα είδος «κατηγοριών πολιτισμού» της δεκαετίας του '60, που καταδεικνύουν την εξέλιξη αυτών των απόψεων, την άνθηση και τη σταδιακή εξαφάνιση.
Κάθε κεφάλαιο πραγματεύεται μία από τις πολιτιστικές κατηγορίες - μαζί διαμόρφωσαν τον κόσμο των Σοβιετικών ανθρώπων τη δεκαετία του '60. Ο τρόπος ζωής, η κοσμοθεωρία των ανθρώπων αυτής της γενιάς είχαν σοβαρό αντίκτυπο στη μετέπειτα ιστορία Σοβιετική Ένωση- αυτό είναι ακόμη πιο προφανές για τον Vail και τον Genis στα τέλη της δεκαετίας του '80, όταν η περεστρόικα και η γκλάσνοστ επιστρέφουν ξανά στην κοινωνία πολλά από τα ιδανικά της δεκαετίας του '60.
Η δεκαετία του '60 στην κατανόηση των Weill και Genis είναι, πρώτα απ 'όλα, η εποχή ουτοπίες. Αυτή η ιδέα μεταμορφώνεται ποικιλοτρόπως στα βασικά γεγονότα και φαινόμενα της εποχής, αλλά η βαθιά της ουσία παραμένει αναλλοίωτη. «Ο κομμουνισμός, όντας ουσιαστικά μια λογοτεχνική ουτοπία, δεν έγινε πράξη, αλλά με λόγια». Η υψηλότερη εκδήλωση του κομμουνισμού με αυτή την έννοια κατόρθωσε, στην πραγματικότητα, να διακηρύξει μόνο την ελευθερία του λόγου. Ακριβώς όμως οι λέξεις, προφορικά ή έντυπα, ήταν η βάση του ιστορική περίοδος. Το καλύτερο παράδειγμα αυτού είναι η δήλωση του Χρουστσόφ από τους Weill και Genis: «Οι ανάγκες έχουν αυξηθεί, θα έλεγα μάλιστα ότι δεν είναι οι ανάγκες που έχουν αυξηθεί, οι ευκαιρίες να μιλήσουμε για ανάγκες έχουν αυξηθεί». Σε σχέση με αυτά τα λόγια, ολοκληρώνεται ένα από τα κεντρικά μηνύματα του βιβλίου, που εκφράζεται ανοιχτά μόνο στον επίλογο - είναι λάθος να φανταζόμαστε τη δεκαετία του '60 στη Σοβιετική Ένωση ως άκαρπες λόγω του γεγονότος ότι δεν άλλαξαν τίποτα ενεργά πολιτικό σύστημα– η ουσία των αλλαγών βρισκόταν στις εκφραζόμενες σκέψεις, ιδέες που γνώρισαν άνοδο και πτώση κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου – αλλά σε καμία περίπτωση δεν εξαφανίστηκαν χωρίς ίχνος.
Ο βασικός ποιητής της εποχής Ν.Σ. Ο Χρουστσόφ, ο οποίος στην πραγματικότητα διακήρυξε το 1961 «20 χρόνια πριν από τη νέα κομμουνιστική εποχή», επηρέασε άμεσα τη δημιουργία μιας νέας περιόδου στην ιστορία της σοβιετικής κοινωνίας, μιας νέας στάσης του σοβιετικού λαού. Γενικά, αυτή η στάση μπορεί να ονομαστεί πιο αισιόδοξη - υπάρχει χώρος για κάποια συζήτηση στην κοινωνία, η εικόνα του Στάλιν του ηγέτη θα πεταχτεί από το βάθρο (πράγμα εξαιρετικά σημαντικό, έστω και μόνο επειδή καταστρέφει αυτό το στοιχείο του αιώνιου Σοβιέτ " doublethink"). Οι νέες απόψεις αντιστοιχούν σε νέα ιδανικά - πρώτα απ 'όλα, το σύμπαν, που διακήρυξε τις απεριόριστες δυνατότητες του ανθρώπου (και κατέστρεψε τη θρησκευτικότητα στην πορεία), τη νέα-παλιά εικόνα της επανάστασης (η κουβανική επανάσταση, όχι μόνο ως αξία από μόνη της , αλλά και ως ευκαιρία για φρεσκάρισμα της μνήμης του 1917).
Ο σοβιετικός άνθρωπος, που διαμορφώνεται υπό την επίδραση αυτών των γεγονότων, είναι προικισμένος με κάπως διαφορετικές, σε σύγκριση με τις προηγούμενες δεκαετίες, πολιτιστικές κατευθυντήριες γραμμές. Οι ήρωες της δεκαετίας του '60 είναι νέοι επιστήμονες (όπως, για παράδειγμα, στην ταινία του Romm "9 Days of One Year"), αθλητές (αλλά, φυσικά, διαφοροποιημένοι, καλλιεργημένοι άνθρωποι), γεωλόγοι που πηγαίνουν στη Σιβηρία με μια κιθάρα και τόμος του Λόρκα. Όλοι τους έχουν αυτό το νέο τολμηρό πνεύμα, ζωηρή αισιοδοξία, ρομαντικά αντιφιλιστικούς - ανθρώπους που πιστεύουν στην πιθανότητα αρμονική ανάπτυξη(που εκδηλώνεται τόσο στη «διαφορετικότητα» του ίδιου του ατόμου, όσο και στην πίστη στη δυνατότητα «ειρηνικής συνύπαρξης» με τη Δύση). Σε αυτούς τους ανθρώπους, το πνεύμα του πατριωτισμού εξακολουθεί να είναι αρκετά ισχυρό, καθαγιασμένο από τη μνήμη του πολύ πρόσφατου «Μεγάλου Πατριωτικός Πόλεμος», καταδεικνύοντας τη γενική «ορθότητα» της επιλεγμένης κομμουνιστικής πορείας. Για όσους από αυτούς έχουν ήδη επιλέξει τον δρόμο της «διαφωνίας», παραμένει, ως πιθανό αντίβαρο στον σταλινικό ολοκληρωτισμό, η πίστη σε έναν δύσκολο διάλογο με τις αρχές στον τομέα του («τηρήστε το Σύνταγμά σας!»).
Ο αναδυόμενος κόσμος είχε τον χαρακτήρα ενός «καρναβαλιού» (ακριβώς στο πνεύμα της «αποκατάστασης» του έργου του Μπαχτίν): εδώ είναι τυπική σοβιετική «διπλή σκέψη», περηφάνια για τη χώρα - και ελάχιστα κρυμμένος θαυμασμός για την Αμερική, οι δημοσιεύσεις του Σολζενίτσιν - και. Αυτές οι αντιφάσεις φαίνονται πολύ ενδεικτικές στις δραστηριότητες του ίδιου του Χρουστσόφ: «Η δραματική σύγκρουση της δεκαετίας του '60 γενικά και ο ίδιος ο Χρουστσόφ ειδικότερα συνίστατο στο χάσμα μεταξύ του στυλ της εποχής και της στασιμότητας των μηχανισμών κοινωνικών, πολιτικών, οικονομικών, πολιτιστική ζωή» . Σύμφωνα με τον Weil και τον Genis, ο Χρουστσόφ βρισκόταν, σε κάποιο βαθμό, σε πόλεμο με τον εαυτό του - επέβαλε περιορισμούς στον εαυτό του που τον εμπόδισαν να κινηθεί προς την κατεύθυνση που, όπως φαίνεται, διάλεξε ο ίδιος. Στην τέχνη, μια απεικόνιση ενός τέτοιου ορόσημου ήταν η ήττα της έκθεσης στο Manezh - ο κίνδυνος της οποίας βρισκόταν ακριβώς στην απολιτικότητα, τη δέσμευση σε νέες αφηρημένες μορφές τέχνης (που σημαίνει "όχι σαν τη ζωή" και αυτή η "ομοιότητα" είναι τόσο σημαντικό για τη δεκαετία του '60). Σε ένα ακόμη πιο γενικευμένο επίπεδο, οι συγγραφείς σημειώνουν τον διάλογο των «ασπρόμαυρων» απόψεων του κόσμου μεταξύ των «εξήντα»: γέλιο-δάκρυα, χαρά-λύπη, «δικοί μας» - «όχι δικοί μας». Στο εξωτερικό ως «μύθος για μετά θάνατον ζωή"γίνεται όλο και πιο διάσημος, αλλά εξαιτίας αυτού, τα χρώματα της προπαγάνδας δεν γίνονται λιγότερο ζοφερά. "Εμείς" σίγουρα δεν είμαστε σαν "αυτοί". «Το σύνορο μεταξύ «δικών μας» και «όχι δικών μας» δεν είναι κρατικό, αλλά συγκεκριμένο, όπως μεταξύ ζώων και ορυκτών.
Η διαμάχη, λοιπόν, κατά καιρούς αποκτά έναν παράλογο χαρακτήρα, από τη σκοπιά των ανθρώπων μιας μεταγενέστερης εποχής. Η συζήτηση «τι είδους άνθρωπος είναι ο Σούχοφ;» φαίνεται αφελής. ή συλλογίζοντας τις προσωπικές ιδιότητες της Matryona από το "Matryona Dvor" - βλέπουν πάντα ένα πραγματικό πρόσωπο πίσω από έναν λογοτεχνικό ήρωα, διαφωνούν για αυτόν, συζητούν τη θέση του. Δεν είναι τυχαίο ότι ο Χρουστσόφ αποκαλεί κατά κάποιο τρόπο τον Σολζενίτσιν «Ιβάν Ντενίσοβιτς» (η Αισωπική γλώσσα του σαμιζντάτ τον αποκαλεί επίσης «Ισάιχ»). «Η δεκαετία του '60 δεν είχε λογοτεχνική ματιά, γιατί η ίδια η δεκαετία του '60 ήταν λογοτεχνικό έργο: έτσι δεν μπορείτε να δείτε τον εαυτό σας να κοιμάται.
Ωστόσο, αυτή η νεαρή, υγιής προσπάθεια για «αρμονία» (που αποτελείται από πολλές κατευθύνσεις, συμπεριλαμβανομένων των αντιφρονούντων) αλλάζει έντονα τον φορέα ανάπτυξής της μέχρι τα τέλη της δεκαετίας του '60. Το "σπίτι" αντικαθιστά τον "δρόμο", ο "χριστιανισμός" (ακριβέστερα, η προσπάθεια για θρησκευτικότητα) "επιστήμη", "αλήθεια" - "αλήθεια", "ρωσικό" - "σοβιετικό", "παρελθόν" - "μέλλον". Υπάρχει μια στροφή προς τις αυτοκρατορικές αξίες στη χώρα και την κοινωνία - φιλία με την Κούβα, αθλήματα από το «Faster! Πιο ψηλά! Ισχυρότερη!" εκλαμβάνεται και πάλι ως όπλο της παγκόσμιας πολιτικής και πρέπει να «τιμωρήσει», να «νικήσει», «να επιδείξει ανωτερότητα». Ταυτόχρονα, υπάρχει διάσπαση στο κίνημα των «ανθρωπίνων δικαιωμάτων» - το οποίο συνειδητοποίησε την αδυναμία περαιτέρω αγώνα σύμφωνα με τους παλιούς κανόνες. Το περιβάλλον των αντιφρονούντων είναι κάπως κλειστό γύρω από φιγούρες «λατρείας», κατά κάποιο τρόπο αποκτά ακόμη και έναν δυσάρεστο κομματικό χαρακτήρα (όπως η σύνταξη «λίστες όσων δεν υπέγραψαν την έκκληση στις αρχές»).
Η τελική κατάρρευση της ιδεολογίας της δεκαετίας του '60 ήταν η είσοδος στρατευμάτων στην Τσεχοσλοβακία τον Αύγουστο του 1968. Για το κομμουνιστικό κίνημα, έπαιξε έναν διφορούμενο ρόλο: αφενός έδειξε τη σκληρότητα και τον ολοκληρωτικό χαρακτήρα του ηγέτη του, της ΕΣΣΔ, αφετέρου, διατήρησε για πάντα το ιδανικό του «σοσιαλισμού με ανθρώπινο πρόσωπο», το οποίο σήμαινε τη δυνατότητα οικοδόμησης μιας κομμουνιστικής ουτοπίας στο μέλλον. Μέσα στη Σοβιετική Ένωση, αποδείχθηκε καταστροφική - διχάζοντας το κράτος και τη διανόηση - ακόμα και την ίδια την κοινωνία, με την ευρύτερη έννοια. Κάθε πολίτης βρέθηκε αντιμέτωπος με μια επιλογή: είτε να αναγνωρίσει την εγκληματική φύση του σοβιετικού συστήματος, είτε να κλείσει τα μάτια, να σιωπήσει - και να γίνει «συνένοχος» στην τετελεσμένη ανομία. Η ουτοπία χάθηκε – η πίστη στο σοβιετικό κομμουνιστικό μονοπάτι, αν όχι εντελώς εξαφανίστηκε, υποβιβάστηκε για άλλη μια φορά σε κάποιο αόριστο μέλλον.
Αλέξανδρος Γενής
ΜΗΘΕΝΝΟΣ ΛΟΓΟΣ. ΜΑΘΗΜΑΤΑ ΛΙΣΤΑΣ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑΣ.
Γιορτή του χαμόκλαδου.
Fonvizin
Η περίπτωση του «Undergrowth» είναι ιδιαίτερη. Η κωμωδία μελετάται στο σχολείο τόσο νωρίς που τίποτα δεν μένει στο μυαλό μου από τις τελικές εξετάσεις, εκτός από την περίφημη φράση: «Δεν θέλω να σπουδάσω, θέλω να παντρευτώ». Αυτό το αξίωμα δύσκολα μπορεί να γίνει αισθητό από μαθητές της έκτης τάξης που δεν έχουν φτάσει στην εφηβεία: η ικανότητα να εκτιμούν τη βαθιά σύνδεση μεταξύ πνευματικών συναισθημάτων ("μελέτη") και φυσιολογικών ("παντρεύομαι") είναι σημαντική.
Ακόμη και η ίδια η λέξη «υπόβλαση» δεν γίνεται αντιληπτή όπως προτίθεται από τον συγγραφέα της κωμωδίας. Την εποχή του Fonvizin, αυτή ήταν μια εντελώς σαφής έννοια: έτσι ονομάζονταν οι ευγενείς που δεν έλαβαν την κατάλληλη εκπαίδευση, στους οποίους απαγορεύτηκε να εισέλθουν στην υπηρεσία και να παντρευτούν. Άρα το χαμόκλαδο θα μπορούσε να είναι πάνω από είκοσι ετών. Είναι αλήθεια ότι στην υπόθεση Fonvizin, ο Mitrofan Prostakov είναι δεκαέξι.
Με όλα αυτά, είναι πολύ δίκαιο ότι με την έλευση της Mitrofanushka του Fonvizin, ο όρος "υπόβλαση" απέκτησε μια νέα σημασία - ένας χυλός, ένας χαζός, ένας έφηβος με περιορισμένες μοχθηρές κλίσεις.
Ο μύθος της εικόνας είναι πιο σημαντικός από την αλήθεια της ζωής. Ο λεπτός πνευματικοποιημένος στιχουργός Φετ ήταν ένας αποτελεσματικός δάσκαλος και για τα 17 χρόνια του ιδιοκτήτη δεν έγραψε ούτε μισή ντουζίνα ποιήματα. Εμείς όμως, δόξα τω Θεώ, έχουμε «Ψίθυρους, δειλές αναπνοές, τρίλιες αηδονιού…» - και με αυτό εξαντλείται η εικόνα του ποιητή, που είναι δίκαιο, αν και όχι αληθινό.
Η ορολογική «υπό ανάπτυξη» για πάντα, χάρη στον Mitrofanushka και τον δημιουργό του, έχει μετατραπεί σε μια κοινή καταδικαστική λέξη δασκάλους του σχολείου, γκρίνια γονείς, βρισιές.
Δεν μπορεί να γίνει τίποτα γι' αυτό. Αν και υπάρχει ένας απλός τρόπος - να διαβάσετε το έργο.
Η πλοκή του είναι απλή. Στην οικογένεια των επαρχιακών γαιοκτημόνων Prostakov ζει ο μακρινός συγγενής τους - η ορφανή Σοφία. Ο αδερφός της κυρίας Prostakova, Taras Skotinin, και ο γιος των Prostakov, Mitrofan, έχουν απόψεις ζευγαρώματος για τη Σοφία. Σε μια κρίσιμη στιγμή για το κορίτσι, όταν ο θείος και ο ανιψιός της τη μοιράζονται απελπισμένα, εμφανίζεται ένας άλλος θείος - ο Starodum. Είναι πεπεισμένος για την κακή φύση της οικογένειας Prostakov με τη βοήθεια του προοδευτικού αξιωματούχου Pravdin. Η Σοφία συνέρχεται και παντρεύεται τον άντρα που αγαπά - τον αξιωματικό Μίλων. Το κτήμα των Προστάκοφ τίθεται υπό κρατική κράτηση για σκληρή μεταχείριση δουλοπάροικων. Ο Mitrofan δίνεται σε στρατιωτική θητεία.
Όλα τελειώνουν, έτσι, καλά. Το διαφωτιστικό αίσιο τέλος επισκιάζεται μόνο από μία, αλλά μια πολύ σημαντική περίσταση: ο Mitrofanushka και οι γονείς του, ντροπιασμένοι και ταπεινωμένοι στο φινάλε, είναι το μόνο φωτεινό σημείο του έργου.
Ζωντανοί, ολόσωμοι, κουβαλητές φυσικών συναισθημάτων και κοινής λογικής, οι άνθρωποι του Prostakov βρίσκονται στο σκοτάδι της υποκρισίας, της υποκρισίας, της επισημότητας.
Ζοφερές και αδρανείς δυνάμεις συγκεντρώθηκαν γύρω από το Starodum.
Ο Fonvizin συνήθως αποδίδεται στην παράδοση του κλασικισμού. Αυτό είναι αλήθεια, και ακόμη και οι πιο επιφανειακές, με την πρώτη ματιά αξιοσημείωτες λεπτομέρειες το μαρτυρούν: για παράδειγμα, τα ονόματα των χαρακτήρων. Ο Milon είναι όμορφος, ο Pravdin είναι ένας ειλικρινής άνθρωπος, ο Skotinin είναι κατανοητός. Ωστόσο, μετά από μια πιο προσεκτική εξέταση, θα πειστούμε ότι ο Fonvizin είναι κλασικιστής μόνο όταν ασχολείται με τους λεγόμενους θετικούς χαρακτήρες. Εδώ είναι ιδέες περιπάτου, ενσωματωμένες πραγματείες σε ηθικά θέματα.
Όμως οι αρνητικοί ήρωες δεν ταιριάζουν σε κανένα κλασικισμό, παρά τα «ομιλούντα» ονόματά τους.
Ο Fonvizin έκανε ό,τι μπορούσε για να απεικονίσει τον θρίαμβο της λογικής, που κατανοούσε την ιδανική κανονικότητα του σύμπαντος.
Όπως πάντα και ανά πάσα στιγμή, το οργανωτικό μυαλό βασίστηκε με σιγουριά σε μια ευεργετική οργανωμένη δύναμη: λήφθηκαν τιμωρητικά μέτρα από την ομάδα Starodum - ο Mitrofan εξορίστηκε στους στρατιώτες, η κηδεμονία ανελήφθη στους γονείς του. Πότε όμως και τι είδους δικαιοσύνη υπηρέτησε ο τρόμος, που θεσμοθετήθηκε με τις πιο ευγενείς προθέσεις;
Τελικά, η αληθινή ύπαρξη, οι μεμονωμένοι χαρακτήρες και η ζωντανή ποικιλία της ίδιας της ζωής αποδείχθηκαν πιο δυνατά. Ήταν οι αρνητικοί χαρακτήρες του "Undergrowth" που μπήκαν στις ρωσικές παροιμίες, απέκτησαν αρχετυπικές ιδιότητες - δηλαδή κέρδισαν, αν λάβουμε υπόψη την ευθυγράμμιση των δυνάμεων στη μακρά πορεία του ρωσικού πολιτισμού.
Αλλά γι' αυτό ακριβώς πρέπει να προσέξουμε τους θετικούς ήρωες που κέρδισαν στην πορεία της πλοκής, αλλά πέρασαν δυσδιάκριτες σκιές στη λογοτεχνία μας.
Η γλώσσα τους είναι θανατηφόρα τρομερή. Κατά τόπους οι μονόλογοί τους θυμίζουν τα πιο εκλεπτυσμένα κείμενα τρόμου του Κάφκα. Ιδού η ομιλία του Pravdin: «Έχω διαταγή να γυρίσω την τοπική συνοικία· και, επιπλέον, από το κατόρθωμα της καρδιάς μου, δεν αφήνω να προσέξω εκείνους τους κακόβουλους αδαείς που, έχοντας πλήρη εξουσία πάνω στους ανθρώπους τους, το χρησιμοποιούν για το κακό απάνθρωπα».
Η γλώσσα των θετικών χαρακτήρων του The Undergrowth αποκαλύπτει την ιδεολογική αξία του έργου πολύ καλύτερα από τις συνειδητά διδακτικές του συμπεριφορές. Τελικά, είναι σαφές ότι μόνο τέτοιοι άνθρωποι μπορούν να εισαγάγουν στρατεύματα και απαγόρευση κυκλοφορίας: «Δεν ήξερα πώς να προφυλαχθώ από τις πρώτες κινήσεις της εκνευρισμένης ευσέβειάς μου. να παρακαμφθεί χωρίς ενοχές παρά να παραχωρηθεί χωρίς αξία.
Ο ευκολότερος τρόπος να αποδοθεί όλο αυτό το γλωσσικό πανοπτικό στην αφήγηση της εποχής είναι, άλλωστε, ο 18ος αιώνας. Όμως δεν βγαίνει τίποτα, γιατί στο ίδιο έργο τον λόγο παίρνουν αρνητικοί χαρακτήρες που ζουν δίπλα στο θετικό. Και τι μοντέρνα μουσική ακούγονται τα αντίγραφα της οικογένειας Prostakov! Η γλώσσα τους είναι ζωντανή και φρέσκια, δεν παρεμβαίνει σε εκείνους τους δύο αιώνες που μας χωρίζουν από το «Υπόχωμα». Ο Τάρας Σκοτίνιν, που καυχιέται για τα πλεονεκτήματα του αείμνηστου θείου του, μιλάει όπως θα μπορούσαν να πουν οι χαρακτήρες του Σούκσιν: «Περπατώντας έναν λαγωνικό βηματιστή, έτρεξε μεθυσμένος στις πέτρινες πύλες. Ο άντρας ήταν ψηλός, οι πύλες ήταν χαμηλές, ξέχασε να σκύψει. Θα ήθελα να μάθω αν υπάρχει ένα λόγιο μέτωπο στον κόσμο που δεν θα γκρεμιζόταν από μια τέτοια σφαλιάρα· και ο θείος μου, αιώνια ανάμνησή του, αφού ξεσηκώθηκε, ρώτησε μόνο αν η πύλη ήταν ανέπαφη;
Τόσο οι θετικοί όσο και οι αρνητικοί χαρακτήρες του «Undergrowth» εκδηλώνονται πιο ξεκάθαρα και πιο εκφραστικά στη συζήτηση για τα προβλήματα της εκπαίδευσης και της ανατροφής. Αυτό είναι κατανοητό: μια δραστήρια προσωπικότητα του Διαφωτισμού, ο Fonvizin, όπως συνηθιζόταν τότε, έδωσε μεγάλη προσοχή σε αυτά τα ζητήματα. Και πάλι, σύγκρουση.
Στο έργο ο ξερός σχολαστικισμός του απόστρατου στρατιώτη Τσιφίρκιν και του ιεροδιδασκάλου Κουτέικιν συγκρούεται με την κοινή λογική των Προστάκοφ. Υπάρχει ένα αξιοσημείωτο απόσπασμα όταν ανατίθεται στον Μιτροφάν ένα καθήκον: πόσα χρήματα θα είχε ο καθένας αν έβρισκε τριακόσια ρούβλια με δύο συντρόφους; Το κήρυγμα της δικαιοσύνης και της ηθικής, που ο συγγραφέας βάζει σε αυτό το επεισόδιο με όλη την καυστικότητα, ακυρώνεται από ένα ισχυρό ένστικτο ΚΟΙΝΗ ΛΟΓΙΚΗΚυρία Προστάκοβα. Είναι δύσκολο να μην εντοπίσεις μια άσχημη αλλά φυσική λογική στην απλή και ενεργητική της διαμαρτυρία: "Λέει ψέματα, εγκάρδια φίλη μου! Βρήκε τα χρήματα, μην τα μοιράζεσαι με κανέναν. Πάρε τα πάντα για σένα, Mitrofanushka. Μη σπουδάζεις αυτή η ηλίθια επιστήμη».
Η ανήλικη ανόητη επιστήμη για να μάθει, στην πραγματικότητα, δεν σκέφτεται καν. Αυτός ο πυκνός νεαρός -σε αντίθεση με τον Starodum και τη συνοδεία του- έχει τις δικές του ιδέες για τα πάντα, αδέξιες, άναρθρες, αλλά όχι δανεικές, όχι οδοντωτές. Πολλές γενιές μαθητών μαθαίνουν πόσο γελοίος, ανόητος και παράλογος είναι ο Mitrofan σε ένα μάθημα μαθηματικών. Αυτό το θηριώδες στερεότυπο καθιστά δύσκολο να κατανοήσουμε ότι η παρωδία αποδείχθηκε - μάλλον ενάντια στις επιθυμίες του συγγραφέα - όχι στην άγνοια, αλλά στην επιστήμη, σε όλους αυτούς τους κανόνες φωνητικής, μορφολογίας και σύνταξης.
Pravdin. Πόρτα, για παράδειγμα, τι όνομα: ουσιαστικό ή επίθετο;
Mitrofan. Πόρτα, ποια πόρτα;
Pravdin. Ποια πόρτα! Αυτό.
Mitrofan. Αυτό? Επίθετο.
Pravdin. Γιατί; Mitrofan. Γιατί είναι κολλημένο στη θέση του. Εδώ, στο ντουλάπι της έκτης εβδομάδας, η πόρτα δεν έχει ακόμα κρεμαστεί: έτσι για την ώρα είναι ουσιαστικό.
Για διακόσια χρόνια γελούν με την ανήλικη βλακεία, σαν να μην παρατηρούν ότι δεν είναι μόνο πνευματώδης και ακριβής, αλλά και στη βαθιά του ενόραση στην ουσία των πραγμάτων, στην αληθινή εξατομίκευση όλων όσων υπάρχουν, στην πνευματικοποίηση του ο άψυχος περιβάλλοντα κόσμος - κατά μία έννοια, ο πρόδρομος του Αντρέι Πλατόνοφ. Όσο για τον τρόπο έκφρασης - ένας από τους ιδρυτές μιας ολόκληρης στιλιστικής τάσης σύγχρονη πεζογραφία: Ίσως ο Maramzin έγραψε «το μυαλό του κεφαλιού» ή ο Dovlatov - «πάγωσε τα δάχτυλα των ποδιών και τα αυτιά του κεφαλιού».
Οι απλές και εύληπτες αλήθειες του αρνητικού και καταδικασμένου από τη σχολή του Προστάκοφ λάμπουν στο γκρίζο υφασμάτινο φόντο των σπαστικών ασκήσεων των θετικών χαρακτήρων. Ακόμη και για ένα τόσο λεπτό θέμα όπως η αγάπη, αυτοί οι αγενείς, αμόρφωτοι άνθρωποι ξέρουν πώς να μιλούν πιο εκφραστικά και πιο λαμπερά.
Ο όμορφος Milon μπερδεύεται στις πνευματικές εξομολογήσεις, όπως σε ένα κακώς διδαχθέν μάθημα: «Ευγενής ψυχή! .. Όχι ... δεν μπορώ πια να κρύψω τα εγκάρδια συναισθήματά μου ... Όχι. Η αρετή σου εξάγει με το ζόρι όλο το μυστήριο της ψυχής μου. Αν η καρδιά μου είναι ενάρετη, αν αξίζει τον κόπο να είμαι ευτυχισμένη, εξαρτάται από εσάς να τον κάνετε ευτυχισμένο. Εδώ η ασυνέπεια δεν είναι τόσο από τον ενθουσιασμό, αλλά από τη λήθη: ο Milon διάβαζε κάτι τέτοιο ενδιάμεσα στις ασκήσεις - κάτι από το Fenelon, από την ηθικολογική πραγματεία On the Education of Girls.
Η κυρία Προστάκοβα δεν διάβαζε καθόλου βιβλία και η συγκίνησή της είναι υγιής και πεντακάθαρη: «Ορίστε, ακούστε! Πηγαίνετε για όποιον θέλετε, αν αξίζει ο άνθρωπος. Λοιπόν, πατέρα μου, λοιπόν, ένας ευγενής, ένας νέος ... Ποιος έχει αρκετά, έστω και μικρό...»
Το όλο ιστορικό και λογοτεχνικό λάθος των Προστάκοφ είναι ότι δεν ταιριάζουν στην ιδεολογία του Starodum. Όχι ότι είχαν κάποια δική τους ιδεολογία – Θεός φυλάξοι. Δεν μπορεί κανείς να πιστέψει στη φεουδαρχική τους σκληρότητα: η κίνηση της πλοκής φαίνεται τραβηγμένη για τη μεγαλύτερη πειστικότητα του φινάλε, και μάλιστα φαίνεται ότι ο Fonvizin πείθει πρώτα απ' όλα τον εαυτό του. Οι Προστάκοφ δεν είναι κακοί
dei, για αυτό είναι πολύ αυθόρμητοι αναρχικοί, ξεδιάντροποι οχλαμώνες, γελωτοποιοί με μπιζέλια. Απλώς ζουν και, αν είναι δυνατόν, θέλουν να ζήσουν όπως θέλουν. Τελικά, η σύγκρουση μεταξύ των Προστάκοφ, από τη μια, και των Starodum και Pravdin, από την άλλη, είναι μια αντίφαση μεταξύ ιδεολογίας και ατομικότητας. Μεταξύ αυταρχικής και ελεύθερης συνείδησης.
Στην αναζήτηση των σημερινών αναλογιών, που είναι φυσικό για τον σύγχρονο αναγνώστη, η ρητορική σοφία του Starodum συναντά κατά περίεργο τρόπο το διδακτικό πάθος του Solzhenitsyn. Υπάρχουν πολλές ομοιότητες: από ελπίδες για τη Σιβηρία («στη γη όπου παίρνουν χρήματα χωρίς να τα ανταλλάξουν με συνείδηση» - Starodum, «Η ελπίδα μας και το κάρτερ μας» - Solzhenitsyn) μέχρι τον εθισμό στις παροιμίες και τα ρητά. «Από τη γέννησή του, η γλώσσα του δεν έλεγε ναι, όταν η ψυχή του ένιωσε όχι», λέει ο Pravdin για το Starodum κάτι που δύο αιώνες αργότερα θα εκφραστεί με την κυνηγημένη φόρμουλα «να ζεις όχι με ψέματα». Αυτό που έχουν κοινό είναι μια επιφυλακτική, καχύποπτη στάση απέναντι στη Δύση: οι θέσεις του Starodum θα μπορούσαν να συμπεριληφθούν στην ομιλία του Χάρβαρντ χωρίς να παραβιάζεται η ιδεολογική και υφολογική του ακεραιότητα.
Ο αξιοσημείωτος συλλογισμός του Starodum για τη Δύση («Φοβάμαι τους σημερινούς σοφούς. Έτυχε να διαβάσω ό,τι μεταφράζεται στα ρωσικά. Ωστόσο, εξαλείφουν έντονα τις προκαταλήψεις, αλλά επαναφέρουν την αρετή από τη ρίζα») θυμίζει το διαρκώς επικαιρότητα αυτού του προβλήματος για τη ρωσική κοινωνία. Αν και δεν της αφιερώνεται πολύς χώρος στο ίδιο το Undergrowth, ολόκληρο το έργο του Fonvizin στο σύνολό του είναι γεμάτο με προβληματισμούς για τη σχέση μεταξύ Ρωσίας και Δύσης. Οι γνωστές επιστολές του από τη Γαλλία εκπλήσσουν με έναν συνδυασμό από τις πιο λεπτές παρατηρήσεις και χυδαία βρισιές. Το Fonvizin πιάνει συνέχεια. Θαυμάζει ειλικρινά τις κλωστοϋφαντουργικές επιχειρήσεις της Λυών, αλλά αμέσως παρατηρεί: «Είναι απαραίτητο να τσιμπήσετε τη μύτη σας όταν μπαίνετε στη Λυών». Αμέσως μετά τις αρπαγές μπροστά από το Στρασβούργο και τον περίφημο καθεδρικό ναό - μια υποχρεωτική υπενθύμιση ότι σε αυτή την πόλη «οι κάτοικοι είναι μέχρι τα αυτιά τους στη βρωμιά».
Αλλά το κύριο πράγμα, φυσικά, δεν είναι η υγιεινή και η υγιεινή. Το κύριο πράγμα είναι η διαφορά μεταξύ των ανθρώπινων τύπων Ρώσων και Ευρωπαίων. Ο Fonvizin σημείωσε την ιδιαιτερότητα της επικοινωνίας με ένα δυτικό άτομο πολύ κομψά. Θα χρησιμοποιούσε τις λέξεις «εναλλακτική γνώμη» και «πολυφωνία της σκέψης» αν τις γνώριζε. Αλλά ο Fonvizin έγραψε ακριβώς γι 'αυτό, και ότι η ακραία από αυτές τις σαφώς θετικές ιδιότητες δεν ξέφυγε από τον Ρώσο συγγραφέα, ο οποίος στα ρωσικά με καταδικαστική έννοια ονομάζεται "ακαννάδα" (με αξιέπαινο τρόπο θα ονομαζόταν "ευελιξία", αλλά υπάρχει κανένας έπαινος για την ευελιξία). Γράφει ότι ένας δυτικός «αν ερωτηθεί καταφατικά, απαντά: ναι, και αν με αρνητικό τρόπο για το ίδιο θέμα, απαντά: όχι». Αυτό είναι λεπτό και εντελώς δίκαιο, αλλά τέτοια λόγια για τη Γαλλία, για παράδειγμα, είναι αγενή και εντελώς άδικα: «Άδεια λαμπρότητα, εκκεντρική αναίδεια στους άνδρες, ξεδιάντροπη απρέπεια στις γυναίκες, πραγματικά δεν βλέπω τίποτα άλλο».
Υπάρχει η αίσθηση ότι ο Fonvizin ήθελε πραγματικά να γίνει Starodum. Ωστόσο, του έλειπε απελπιστικά η ζοφερότητα, η συνέπεια, η ευθύτητα. Πάλεψε με πείσμα για αυτές τις αρετές, πηγαίνοντας μάλιστα να εκδώσει ένα περιοδικό με συμβολικό τίτλο - «Φίλος τίμιων ανθρώπων, ή Starodum». Ο ήρωας και ιδανικό του ήταν το Starodum.
Όμως δεν έγινε τίποτα. Το χιούμορ του Fonvizin ήταν πολύ λαμπρό, οι κρίσεις του ήταν πολύ ανεξάρτητες, τα χαρακτηριστικά του ήταν πολύ καυστικά και ανεξάρτητα, το στυλ του ήταν πολύ φωτεινό.
Το Undergrowth ήταν πολύ δυνατό στο Fonvizin για να γίνει Starodum.
Ξεφεύγει συνεχώς από τη διδακτική στις εύθυμες ανοησίες και, θέλοντας να καταδικάσει την παριζιάνικη ακολασία, γράφει: «Όποιος είναι πρόσφατα στο Παρίσι, οι ντόπιοι κάτοικοι στοιχηματίζουν ότι όταν δεν πας μαζί του (στη Νέα Γέφυρα), κάθε φορά που συναντάς λευκό άλογο πάνω του, ποπ και άσεμνη γυναίκα. Πηγαίνω επίτηδες σε αυτή τη γέφυρα και κάθε φορά που τους συναντώ."
Το Starodum δεν θα πετύχει ποτέ τέτοια γελοία ελαφρότητα. Θα καταγγείλει την παρακμή των ηθών με τις σωστές στροφές ή, το καλό, θα πάει στη γέφυρα για να μετρήσει άσεμνες γυναίκες. Αλλά μια τέτοια ηλίθια ιστορία θα χαρεί να πει στο Undergrowth. Δηλαδή τον Fonvizin που κατάφερε να μην γίνει Starodum.
Peter Vail, Alexander Genis
Μητρική ομιλία. Μαθήματα belles-lettres
© P. Weil, A. Genis, 1989
© A. Bondarenko, έργο τέχνης, 2016
© LLC AST Publishing House, 2016 CORPUS ® Publishing House
* * *Με τα χρόνια, συνειδητοποίησα ότι το χιούμορ για τον Weil και τον Genis δεν είναι στόχος, αλλά ένα μέσο, και επιπλέον, ένα εργαλείο για την κατανόηση της ζωής: αν ερευνήσετε κάποιο φαινόμενο, τότε βρείτε τι είναι αστείο σε αυτό και το φαινόμενο θα αποκαλυφθεί στο σύνολό του...
Σεργκέι Ντοβλάτοφ
Το «Native Speech» των Weil and Genis είναι μια ενημέρωση του λόγου που παρακινεί τον αναγνώστη να ξαναδιαβάσει όλη τη σχολική λογοτεχνία.
Αντρέι Σινιάβσκι
…τα γνωστά από την παιδική ηλικία βιβλία με τα χρόνια γίνονται μόνο σημάδια βιβλίων, πρότυπα για άλλα βιβλία. Και τα βγάζουν από το ράφι τόσο σπάνια όσο το παριζιάνικο πρότυπο μετρητή.
P. Weil, A. Genis
Αντρέι Σινιάβσκι
διασκεδαστική χειροτεχνία
Κάποιος αποφάσισε ότι η επιστήμη πρέπει απαραίτητα να είναι βαρετή. Μάλλον για να την κάνουν πιο σεβαστή. Βαρετό σημαίνει σταθερή, αξιόπιστη επιχείρηση. Μπορείτε να επενδύσετε. Σύντομα δεν θα μείνει κανένα μέρος στη γη ανάμεσα σε σοβαρούς σωρούς σκουπιδιών που υψώνονται στον ουρανό.
Αλλά κάποτε η ίδια η επιστήμη έγινε σεβαστή ως καλή τέχνη και όλα στον κόσμο ήταν ενδιαφέροντα. Γοργόνες πέταξαν. Άγγελοι πιτσίλησαν. Η χημεία ονομαζόταν αλχημεία. Η αστρονομία είναι αστρολογία. Ψυχολογία – χειρομαντεία. Η ιστορία ήταν εμπνευσμένη από τη μούσα από τον στρογγυλό χορό του Απόλλωνα και περιείχε ένα περιπετειώδες ειδύλλιο.
Και τώρα τι? Αναπαραγωγή αναπαραγωγή; Το τελευταίο καταφύγιο είναι η φιλολογία. Φαίνεται: αγάπη για τη λέξη. Και γενικά αγάπη. Δωρεάν αέρας. Τίποτα αναγκαστικό. Πολλή διασκέδαση και φαντασία. Έτσι είναι εδώ: η επιστήμη. Έβαλαν αριθμούς (0,1, 0,2, 0,3, κ.λπ.), έβαλαν υποσημειώσεις, παρείχαν, για χάρη της επιστήμης, μια συσκευή ακατανόητων αφαιρέσεων μέσω των οποίων δεν μπορούσε κανείς να ξεπεράσει («βερμικουλίτης», «γκρούμπερ», «λοξοδρόμιο» , “parabiosis”, “ultrarapid”), τα ξαναέγραψε όλα αυτά σε μια εσκεμμένα δύσπεπτη γλώσσα - και ιδού, αντί για ποίηση, άλλο ένα πριονιστήριο για την παραγωγή αμέτρητων βιβλίων.
Ήδη στις αρχές του 20ου αιώνα, αδρανείς μεταχειρισμένοι βιβλιοπώλες σκέφτηκαν: «Μερικές φορές αναρωτιέστε - έχει πραγματικά η ανθρωπότητα αρκετό μυαλό για όλα τα βιβλία; Δεν υπάρχουν τόσα μυαλά όσα βιβλία!». – «Τίποτα», τους αντιτίθενται οι χαρούμενοι σύγχρονοί μας, «σύντομα μόνο οι υπολογιστές θα διαβάζουν και θα παράγουν βιβλία. Και οι άνθρωποι θα μπορούν να μεταφέρουν προϊόντα σε αποθήκες και χωματερές!».
Σε αυτό το βιομηχανικό υπόβαθρο, με τη μορφή αντίθεσης, σε διάψευση της ζοφερής ουτοπίας, μου φαίνεται ότι εμφανίστηκε το βιβλίο των Peter Weil και Alexander Genis, «Native speech». Το όνομα ακούγεται αρχαϊκό. Σχεδόν ρουστίκ. Μυρίζει παιδική ηλικία. Ιαπωνικό λεπτό. Αγροτικό σχολείο. Είναι διασκεδαστικό και διασκεδαστικό να διαβάζεις, όπως αρμόζει σε ένα παιδί. Όχι ένα σχολικό βιβλίο, αλλά μια πρόσκληση για διάβασμα, για διαφοροποίηση. Προτείνεται να μην δοξάσουμε τους διάσημους Ρώσους κλασικούς, αλλά να το κοιτάξουμε τουλάχιστον με το ένα μάτι και μετά να ερωτευτούμε. Οι ανησυχίες του «Μητρικού Λόγου» είναι οικολογικού χαρακτήρα και στοχεύουν στη διάσωση του βιβλίου, στη βελτίωση της ίδιας της φύσης της ανάγνωσης. Το κύριο καθήκον διατυπώνεται ως εξής: «Το βιβλίο μελετήθηκε και -όπως συμβαίνει συχνά σε τέτοιες περιπτώσεις- ουσιαστικά σταμάτησαν να διαβάζουν». Παιδαγωγική για ενήλικες, σε τον υψηλότερο βαθμό, παρεμπιπτόντως, διαβασμένοι και μορφωμένοι άνθρωποι.
Ο «μητρικός λόγος», που μουρμουρίζει σαν ρέμα, συνοδεύεται από διακριτική, εύκολη μάθηση. Προτείνει ότι η ανάγνωση είναι συνδημιουργία. Ο καθένας έχει το δικό του. Έχει πολλές άδειες. Ελευθερία διερμηνείας. Αφήστε τους συγγραφείς μας στα όμορφα γράμματα να φάνε το σκυλί και να δίνουν εντελώς πρωτότυπες αυτοκρατορικές αποφάσεις σε κάθε βήμα, η δουλειά μας, εμπνέουν, δεν είναι να υπακούουμε, αλλά να παίρνουμε οποιαδήποτε ιδέα εν κινήσει και να συνεχίζουμε, μερικές φορές, ίσως, στο άλλη κατεύθυνση. Η ρωσική λογοτεχνία παρουσιάζεται εδώ στην εικόνα της έκτασης της θάλασσας, όπου κάθε συγγραφέας είναι ο καπετάνιος του, όπου τα πανιά και τα σχοινιά απλώνονται από την «Καημένη Λίζα» του Καραμζίν μέχρι τους φτωχούς «χωριανούς» μας, από το ποίημα «Μόσχα - Πετούσκι» στο «Ταξίδι από την Πετρούπολη στη Μόσχα».
Διαβάζοντας αυτό το βιβλίο, βλέπουμε ότι οι αιώνιες και, μάλιστα, ακλόνητες αξίες δεν μένουν ακίνητες, καρφιτσωμένες, όπως τα εκθέματα, σύμφωνα με επιστημονικές επικεφαλίδες. Κινούνται στη λογοτεχνική σειρά και στο μυαλό του αναγνώστη και, όπως συμβαίνει, αποτελούν μέρος των μεταγενέστερων προβληματικών επιτευγμάτων. Πού θα κολυμπήσουν, πώς θα στρίψουν αύριο, κανείς δεν ξέρει. Το απρόβλεπτο της τέχνης είναι η κύρια δύναμή της. Αυτό δεν είναι για σας εκπαιδευτική διαδικασία, όχι πρόοδος.
Η «Μητρική ομιλία» των Weil και Genis είναι μια ανανέωση του λόγου που ενθαρρύνει τον αναγνώστη, είτε επτά ανοίγματα στο μέτωπό του, να ξαναδιαβάσει όλη τη σχολική λογοτεχνία. Αυτή η τεχνική, γνωστή από τα αρχαία χρόνια, ονομάζεται αποξένωση.
Για να το χρησιμοποιήσετε, δεν χρειάζεστε τόσο πολλά, μόνο μια προσπάθεια: να δείτε την πραγματικότητα και τα έργα τέχνης με μια αμερόληπτη ματιά. Σαν να τα διαβάζατε για πρώτη φορά. Και θα δείτε: πίσω από κάθε κλασικό μπιτ κρύβεται μια ζωντανή, μόλις ανακαλυφθείσα σκέψη. Θέλει να παίξει.
Για τη Ρωσία, η λογοτεχνία είναι αφετηρία, σύμβολο πίστης, ιδεολογικό και ηθικό θεμέλιο. Μπορείτε να ερμηνεύσετε την ιστορία, την πολιτική, τη θρησκεία, εθνικό χαρακτήρα, αλλά μόλις πείτε «Πούσκιν», οι ένθερμοι ανταγωνιστές κουνούν το κεφάλι τους χαρούμενα και φιλικά.
Φυσικά, μόνο η λογοτεχνία που αναγνωρίζεται ως κλασική είναι κατάλληλη για μια τέτοια αμοιβαία κατανόηση. Τα κλασικά είναι μια παγκόσμια γλώσσα που βασίζεται σε απόλυτες αξίες.
Η ρωσική λογοτεχνία του χρυσού 19ου αιώνα έχει γίνει μια αδιαίρετη ενότητα, ένα είδος τυπολογικής κοινότητας, ενώπιον της οποίας υποχωρούν οι διαφορές μεταξύ μεμονωμένων συγγραφέων. Εξ ου και ο αιώνιος πειρασμός να βρούμε ένα κυρίαρχο χαρακτηριστικό που οριοθετεί τη ρωσική λογοτεχνία από οποιαδήποτε άλλη - την ένταση της πνευματικής αναζήτησης, ή την αγάπη του λαού, ή τη θρησκευτικότητα ή την αγνότητα.
Ωστόσο, με την ίδια -αν όχι μεγαλύτερη- επιτυχία, θα μπορούσε κανείς να μιλήσει όχι για τη μοναδικότητα της ρωσικής λογοτεχνίας, αλλά για τη μοναδικότητα του Ρώσου αναγνώστη, που έχει την τάση να βλέπει την πιο ιερή εθνική περιουσία στα αγαπημένα του βιβλία. Το να αγγίζεις ένα κλασικό είναι σαν να προσβάλλεις την πατρίδα σου.
Όπως είναι φυσικό, μια τέτοια στάση αναπτύσσεται από μικρή ηλικία. Το βασικό εργαλείο για την ιεροποίηση των κλασικών είναι το σχολείο. Τα μαθήματα της λογοτεχνίας έπαιξαν τεράστιο ρόλο στη διαμόρφωση της ρωσικής κοινής συνείδησης. Πρώτα από όλα γιατί τα βιβλία αντιστάθηκαν στις εκπαιδευτικές διεκδικήσεις του κράτους. Ανά πάσα στιγμή, η λογοτεχνία, όσο κι αν την πάλευαν, αποκάλυπτε την εσωτερική της ασυνέπεια. Ήταν αδύνατο να μην παρατηρήσετε ότι ο Pierre Bezukhov και ο Pavel Korchagin είναι ήρωες διαφορετικών μυθιστορημάτων. Γενιές εκείνων που κατάφεραν να διατηρήσουν τον σκεπτικισμό και την ειρωνεία σε μια κοινωνία που δεν ήταν προσαρμοσμένη σε αυτό, μεγάλωσαν σε αυτήν την αντίφαση.
Ωστόσο, βιβλία γνωστά από την παιδική ηλικία, με τα χρόνια, γίνονται μόνο σημάδια βιβλίων, πρότυπα για άλλα βιβλία. Και τα βγάζουν από το ράφι τόσο σπάνια όσο το παριζιάνικο πρότυπο μετρητή.
Όποιος αποφασίζει για μια τέτοια πράξη -να ξαναδιαβάσει τα κλασικά χωρίς προκατάληψη- βρίσκεται αντιμέτωπος όχι μόνο με παλιούς συγγραφείς, αλλά και με τον εαυτό του. Η ανάγνωση των κύριων βιβλίων της ρωσικής λογοτεχνίας είναι σαν να επισκέπτεστε ξανά τη βιογραφία σας. Η εμπειρία ζωής συσσωρεύτηκε μαζί με το διάβασμα και χάρη σε αυτό. Η ημερομηνία που αποκαλύφθηκε για πρώτη φορά ο Ντοστογιέφσκι δεν είναι λιγότερο σημαντική από τις οικογενειακές επετείους. Μεγαλώνουμε με τα βιβλία - μεγαλώνουν μέσα μας. Και μόλις έρθει η ώρα για μια εξέγερση ενάντια στη στάση απέναντι στα κλασικά που επενδύθηκαν στην παιδική ηλικία. Προφανώς, αυτό είναι αναπόφευκτο. Ο Αντρέι Μπίτοφ παραδέχτηκε κάποτε: «Ξόδεψα περισσότερο από το ήμισυ της δουλειάς μου στον αγώνα σχολικό μάθημαβιβλιογραφία."
Συλλάβαμε αυτό το βιβλίο όχι τόσο για να αντικρούσουμε τη σχολική παράδοση, αλλά για να δοκιμάσουμε - και μάλιστα όχι εκείνη, αλλά τους εαυτούς μας σε αυτό. Όλα τα κεφάλαια του «Μητρικού Λόγου» αντιστοιχούν αυστηρά στο συνηθισμένο πρόγραμμα Λύκειο. Φυσικά, δεν ελπίζουμε να πούμε κάτι ουσιαστικά νέο για ένα θέμα που έχει απασχολήσει τα καλύτερα μυαλά της Ρωσίας. Μόλις αποφασίσαμε να μιλήσουμε για τα πιο θυελλώδη και οικεία γεγονότα της ζωής μας - τα ρωσικά βιβλία.
Petr Weil, Alexander Genis Νέα Υόρκη, 1989
Κληρονομιά της «Φτωχής Λίζας»
Καραμζίν
Στο ίδιο το όνομα Karamzin μπορεί κανείς να ακούσει τη γλυκύτητα. Δεν είναι περίεργο που ο Ντοστογιέφσκι παραμόρφωσε αυτό το επώνυμο για να γελοιοποιήσει τον Τουργκένιεφ στο Possessed. Φαίνεται ότι δεν είναι καν αστείο. Όχι πολύ καιρό πριν, πριν από την άνθηση στη Ρωσία που επέφερε η αναβίωση της Ιστορίας του, ο Καραμζίν θεωρούνταν μια απλή σκιά του Πούσκιν. Μέχρι πρόσφατα, ο Karamzin φαινόταν κομψός και επιπόλαιος, σαν ένας κύριος από τους πίνακες του Boucher και του Fragonard, που αργότερα αναστήθηκαν από τους καλλιτέχνες του Κόσμου της Τέχνης.
Και όλα αυτά επειδή ένα πράγμα είναι γνωστό για τον Καραμζίν: επινόησε τον συναισθηματισμό. Αυτό, όπως όλες οι επιφανειακές κρίσεις, είναι αλήθεια, τουλάχιστον εν μέρει. Για να διαβάσετε το Karamzin σήμερα, πρέπει να εφοδιαστείτε με αισθητικό κυνισμό, που σας επιτρέπει να απολαύσετε την παλιομοδίτικη απλότητα του κειμένου.
Ωστόσο, μια από τις ιστορίες του, Καημένη Λίζα», - ευτυχώς υπάρχουν μόνο δεκαεπτά σελίδες και τα πάντα για την αγάπη - ζουν ακόμα στο μυαλό του σύγχρονου αναγνώστη.
Η φτωχή αγρότισσα Λίζα συναντά τον νεαρό ευγενή Έραστ. Κουρασμένος από το φως του ανέμου, ερωτεύεται μια αυθόρμητη, αθώα κοπέλα με την αγάπη του αδερφού του. Αλλά σύντομα η πλατωνική αγάπη μετατρέπεται σε αισθησιακή. Η Λίζα χάνει σταθερά τον αυθορμητισμό, την αθωότητά της και ο ίδιος ο Έραστ - πηγαίνει στον πόλεμο. «Όχι, ήταν πραγματικά στο στρατό. αλλά αντί να πολεμήσει τον εχθρό, έπαιξε χαρτιά και έχασε σχεδόν όλη την περιουσία του. Για να βελτιώσει τα πράγματα, ο Έραστ παντρεύεται μια ηλικιωμένη πλούσια χήρα. Μόλις το έμαθε, η Λίζα πνίγεται στη λίμνη.
Κυρίως μοιάζει με το λιμπρέτο ενός μπαλέτου. Κάτι σαν τη Ζιζέλ. Karamzin, χρησιμοποιήστε...
Μητρική ομιλία. Μαθήματα belles-lettres Alexander Genis, Peter Vail
(Δεν υπάρχουν ακόμη βαθμολογίες)
Τίτλος: Μητρικός λόγος. Μαθήματα belles-lettres
Σχετικά με το βιβλίο «Μητρικός λόγος. Μαθήματα στα belles lettres» Alexander Genis, Peter Vail
«Η ανάγνωση των κύριων βιβλίων της ρωσικής λογοτεχνίας είναι σαν να επισκέπτεσαι ξανά τη βιογραφία σου. Η εμπειρία ζωής συσσωρεύτηκε μαζί με το διάβασμα και χάρη σε αυτό... Μεγαλώνουμε με τα βιβλία - μεγαλώνουν μέσα μας. Και μόλις έρθει η ώρα για μια εξέγερση ενάντια στη στάση απέναντι στα κλασικά που επενδύθηκαν στην παιδική ηλικία», έγραψαν οι Peter Vail και Alexander Genis στον πρόλογο της πρώτης έκδοσης του «Native Speech» τους.
Οι συγγραφείς που μετανάστευσαν από την ΕΣΣΔ δημιούργησαν ένα βιβλίο σε μια ξένη χώρα, το οποίο σύντομα έγινε ένα πραγματικό, αν και λίγο παιχνιδιάρικο, μνημείο στο σοβιετικό σχολικό εγχειρίδιο λογοτεχνίας. Δεν έχουμε ξεχάσει ακόμη πόσο επιτυχώς αυτά τα σχολικά βιβλία αποθάρρυναν για πάντα τους μαθητές από κάθε γούστο για ανάγνωση, ενσταλάσσοντάς τους μια επίμονη αποστροφή για τα ρωσικά κλασικά. Οι συγγραφείς του «Native Speech» προσπάθησαν να ξυπνήσουν ξανά ανάμεσα στα άτυχα παιδιά (και στους γονείς τους) το ενδιαφέρον για τα ρωσικά γραφικά. Φαίνεται ότι η προσπάθεια στέφθηκε με απόλυτη επιτυχία. Το πνευματώδες και συναρπαστικό «αντι-εγχειρίδιο» των Weill και Genis βοηθά τους αποφοίτους και τους υποψήφιους να περάσουν εξετάσεις στη ρωσική λογοτεχνία εδώ και πολλά χρόνια.
Στον ιστότοπό μας σχετικά με τα βιβλία, μπορείτε να κατεβάσετε τον ιστότοπο δωρεάν χωρίς εγγραφή ή να διαβάσετε διαδικτυακό βιβλίο«Μητρικός λόγος. Fine Literature Lessons” Alexander Genis, Petr Vail σε μορφές epub, fb2, txt, rtf, pdf για iPad, iPhone, Android και Kindle. Το βιβλίο θα σας χαρίσει πολλές ευχάριστες στιγμές και μια πραγματική ευχαρίστηση να διαβάσετε. Αγορά πλήρη έκδοσημπορείτε να έχετε τον συνεργάτη μας. Επίσης, εδώ θα βρείτε τελευταία νέααπό τον λογοτεχνικό κόσμο, μάθετε τη βιογραφία των αγαπημένων σας συγγραφέων. Για αρχάριους συγγραφείς, υπάρχει μια ξεχωριστή ενότητα με χρήσιμες συμβουλές και κόλπα, ενδιαφέροντα άρθρα, χάρη στα οποία μπορείτε να δοκιμάσετε τις δυνάμεις σας στο γράψιμο.
Αποσπάσματα από το βιβλίο «Native Speech. Μαθήματα στα belles lettres» Alexander Genis, Peter Vail
«Ήξεραν ότι επαναστατούσαν, αλλά δεν μπορούσαν παρά να γονατίσουν».
