Povestea celor șapte spânzurați este povestea creației. Analiza „Povestea celor șapte spânzurați” Andreeva L.N. „Nu am nevoie să spânzur”

„Povestea celor șapte spânzurați” Andreeva L.N.

În „Povestea celor șapte spânzurați” L.N. Andreev explorează starea psihologică a eroilor condamnați la moarte. Fiecare personaj din lucrare experimentează apropierea orei morții în felul său. Mai întâi L.N. Andreev povestește despre chinul ministrului obez, care fuge de tentativa de asasinare a teroriștilor, despre care a fost informat. La început, în timp ce erau oameni în jurul lui, el experimentează un sentiment de emoție plăcută. Rămas singur, ministrul se cufundă într-o atmosferă de frică de animale. El își amintește atacurile recente asupra oficialilor de rang înalt și își identifică literalmente corpul cu acele bucăți de carne umană pe care le-a văzut cândva la locul crimei.

L.N. Andreev nu cruța detaliile artistice pentru a descrie detalii naturalistice: „... Din aceste amintiri, propriul meu corp gras și bolnav, întins pe pat, părea deja un străin, experimentând deja forța de foc a unei explozii.” Analizându-și propria stare psihologică, ministrul înțelege că și-ar bea calm cafeaua. În lucrare, apare gândul că nu moartea însăși este îngrozitoare, ci cunoașterea ei, mai ales dacă sunt indicate ziua și ora sfârșitului tău. Ministrul înțelege că nu va mai fi odihnă pentru el până nu va supraviețui acestei ore, pentru care este programat presupusul asasinat. Tensiunea întregului organism atinge o astfel de putere încât crede că aorta nu o va rezista și că nu poate face față fizic emoției în creștere.

Mai departe în povestea L.N. Andreev investighează soarta a șapte prizonieri condamnați la moarte prin spânzurare. Cinci dintre ei sunt aceiași teroriști care au fost prinși în timpul unei încercări nereușite. Scriitorul își oferă portretele detaliate, în care, deja în timpul scenei curții, sunt vizibile semne de apropiere a morții: transpirația apare pe fruntea prizonierilor, degetele tremură, există dorința de a țipa, de a rupe degetele.

Pentru prizonieri, nu atât execuția în sine devine o tortură deosebită, în timpul căreia se comportă curajos și demn, se sprijină reciproc, ci o lungă așteptare.

L.N. Andreev prezintă în mod constant cititorului o gamă întreagă de imagini cu teroriști. Aceștia sunt Tanya Kovalchuk, Musya, Werner, Sergey Golovin și Vasily Kashirin. Cel mai dificil test înainte de moarte pentru eroi este o întâlnire cu părinții lor. „Execuția în sine, în toată neobișnuința ei monstruoasă, în nebunia ei care lovește creierul, părea mai ușoară imaginației și nu părea la fel de îngrozitoare ca aceste câteva minute, scurte și de neînțeles, stând parcă în afara timpului, parcă în afara vieții. în sine”, așa sunt transmise sentimentele Serghei Golovin înainte de execuția lui L.N. Andreev. Scriitorul transmite starea emoționată a eroului înainte de întâlnire printr-un gest: Serghei „se plimbă cu furie prin celulă”, își ciupește barba, se încruntă. Cu toate acestea, părinții încearcă să se comporte curajos și să-l susțină pe Serghei. Tatăl este într-o stare de duritate chinuită, disperată. Până și mama doar l-a sărutat și s-a așezat în tăcere, nu a plâns, ci a zâmbit ciudat. Abia la sfârșitul întâlnirii, când părinții lui Sergey se sărută cu zel, le apar lacrimile în ochi. Cu toate acestea, în ultimul moment, tatăl își susține din nou fiul și îl binecuvântează până la moarte. În această scenă expresivă din punct de vedere artistic, scriitorul gloriifică puterea iubirii parentale, cel mai altruist și altruist sentiment din lume.

Numai mama lui vine să-l viziteze pe Vasily Kashirin. Ca întâmplător, aflăm că tatăl lui este un negustor bogat. Părinții nu înțeleg fapta fiului lor și îl condamnă. Totuși, mama a venit totuși să-și ia rămas bun. În timpul întâlnirii, ea pare să nu înțeleagă situația actuală, întreabă de ce fiul ei este rece, îi reproșează că ultimele minute La revedere.

Este simbolic că plâng în diferite colțuri ale camerei, chiar și în fața morții, vorbind despre ceva gol și inutil. Abia după ce mama părăsește clădirea închisorii înțelege clar că fiul ei va fi spânzurat mâine. L.N. Andreev subliniază că chinul mamei este poate de o sută de ori mai puternic decât experiențele celor mai sortiți execuției. Bătrâna cade, se târăște peste crusta de gheață și i se pare că se ospătă la o nuntă și toată lumea toarnă și toarnă vin pentru ea. În această scenă, în care durerea se învecinează cu o viziune nebună, se transmite toată puterea disperării eroinei, care nu va asista niciodată la nunta fiului ei, nu-l va vedea fericit.

Tanya Kovalchuk își face griji în primul rând pentru camarazii ei. Musya este fericită să moară ca o eroină și ca un martir: „Nu există nicio îndoială, nicio ezitare, este acceptată în stâlp, se alătură pe bună dreptate rândurilor acelor strălucitori care prin foc, tortură și execuții merg pe cerul înalt. de secole." Scăldată în visele ei romantice, ea a pășit deja mental în nemurire. Musya era pregătită pentru nebunie pentru triumful unei victorii morale, de dragul euforiei din nebunia „isprăvii” ei. „Aș vrea chiar să ies singur în fața unui întreg regiment de soldați și să încep să trag în ei cu un Browning. Lasă-mă să fiu singur și sunt mii de ei și nu voi ucide pe nimeni. Important este că sunt mii. Când mii de oameni ucid unul, înseamnă că acesta a câștigat”, argumentează fata.

Serghei Golovin îi pare rău pentru viața sa tânără. Frica i-a venit deosebit de puternic după exercițiu. În timp ce se afla în libertate, a simțit în acele momente un avânt deosebit de veselie. În ultimele ore, eroul simte că pare să fi fost expus: „Încă nu există moarte, dar nici viață nu mai există, dar există ceva nou, uimitor de neînțeles, și nu atât de lipsit de sens, nu atât. având sens, dar atât de profund, misterios și inuman, încât este imposibil să-l deschid.” Fiecare gând și fiecare mișcare în fața morții i se pare o nebunie pentru erou. Timpul pare să se oprească pentru el și în acel moment atât viața, cât și moartea în același timp îi devin vizibile. Cu toate acestea, Serghei, printr-un efort de voință, încă se forțează să facă gimnastică.

Vasily Kashirin se repezi prin celulă, suferind parcă de o durere de dinți. Este de remarcat faptul că s-a comportat mai bine decât alții atunci când erau în curs de pregătire pentru un act terorist, deoarece a fost inspirat de sentimentul de a-și afirma „voința îndrăzneață și neînfricată”.

În închisoare, este copleșit de propria sa neputință. Astfel, L.N. Andreev arată cum situația cu care eroul abordează moartea afectează însăși percepția acestui eveniment de către o persoană.

Cel mai inteligent membru al grupării teroriste este Werner, care cunoaște mai multe limbi, are o memorie excelentă și o voință puternică. A decis să trateze moartea în mod filozofic, pentru că nu știa ce este frica. La proces, Werner nu se gândește la moarte și nici măcar la viață, ci joacă un joc dificil de șah. În același timp, nu este deloc oprit de faptul că s-ar putea să nu termine jocul. Cu toate acestea, înainte de execuție, încă își jelește camarazii.

Împreună cu teroriștii, alți doi criminali au fost condamnați la moarte: Ivan Janson, un muncitor care și-a trimis stăpânul în lumea de dincolo, și tâlharul Mishka Gypsy. Janson se închide în sine înainte de moarte și repetă aceeași frază iar și iar: „Nu am nevoie să fiu spânzurat”. Țiganului i se oferă să devină el însuși călău și astfel să-și cumpere viața, dar el ezită. Îl înfățișează în detaliu pe L.N. Andreev din chinul eroului, care fie își imaginează călău, fie este îngrozit de aceste gânduri: „... A devenit întuneric și înfundat, iar inima a devenit o bucată de gheață care nu se topește, dând un mic fior sec.” Odată, într-un moment de slăbiciune spirituală extremă, Tsyganok urlă cu un urlet de lup tremurător. Iar acest urlet de animal lovește cu groază și tristețe domnind în sufletul țiganului. Dacă Janson se află în permanență în aceeași stare detașată, atunci țiganul, dimpotrivă, este bântuit de contraste: fie cerșește milă, apoi înjură, apoi înveselește, apoi este copleșit de viclenia sălbatică. „Creierul său uman, plasat pe linia monstruos de ascuțită dintre viață și moarte, s-a prăbușit ca un bulgăre de lut uscat și deteriorat”, scrie L.N. Andreev, subliniind astfel ideea că personalitatea unei persoane condamnate la moarte începe să se dezintegreze în timpul vieții sale. Detaliul recurent din poveste este simbolic: „Yanson își reglează constant o eșarfă roșie murdară în jurul gâtului. Tanya Kovalchuk îi oferă înghețatului Vasily Kashirin să-i lege o eșarfă caldă în jurul gâtului, iar Musa îi freacă un guler de lână în jurul gâtului.

Ideea principală a poveștii este că fiecare dintre noi ar trebui să se gândească la lucrul principal în fața morții, că până și ultimele minute ale existenței umane au o semnificație specială, poate cea mai importantă din viață, dezvăluind esența noastră. personalitate. „Povestea celor șapte spânzurați” a fost scrisă în concordanță cu starea de spirit a epocii începutului de secol XX, când tema soartei, soartei, opoziția vieții și morții intră în prim-plan în literatură. Granițele, catastrofale, pierderea suporturilor sociale - toate aceste trăsături au determinat relevanța problemei poveștii.

Leonid Andreev

Povestea celor șapte spânzurați

Dedicat lui Lev Tolstoi

1. LA 1 PM, EXCELENȚA TA

Întrucât ministrul era un om foarte obez, predispus la apoplexie, a fost avertizat cu tot felul de precauții, evitând să provoace agitație periculoasă, că asupra lui se pregătește o tentativă de asasinat foarte gravă. Văzând că ministrul a primit vestea cu calm și chiar zâmbind, au dat și detalii: tentativa de asasinat să aibă loc a doua zi, dimineața, când pleacă cu raport; mai multi teroristi, deja tradati de provocator si acum sub supravegherea vigilenta a detectivilor, trebuie sa se adune cu bombe si revolvere la unu dupa-amiaza la intrare si sa astepte sa plece. Aici sunt prinși. „Stai puțin”, a fost surprins ministrul, „de unde știu că voi merge la unu după-amiaza cu un raport, când eu însumi am aflat despre asta abia a treia zi?” Șeful securității întinse vag mâinile: — Exact la ora unu, Excelența Voastră. Pe jumătate uimit, pe jumătate aprobând acțiunile poliției, care a aranjat totul atât de bine, ministrul a clătinat din cap și a zâmbit posomorât cu buzele sale groase și întunecate; și cu același zâmbet, umil, nevrând să se amestece în viitor cu poliția, și-a făcut repede bagajele și a plecat peste noapte în palatul ospitalier al altcuiva. De asemenea, i-au fost duși soția și cei doi copii din casa periculoasă lângă care se vor aduna mâine aruncatorii de bombe. În timp ce luminile ardeau într-un palat ciudat și chipurile familiare prietenoase se închinau, zâmbind și indignate, demnitarul a experimentat un sentiment de emoție plăcută - de parcă i s-ar fi dat deja sau ar fi fost pe cale să i se acorde o recompensă mare și neașteptată. Dar oamenii s-au împrăștiat, luminile s-au stins și prin geamul cu oglindă de pe tavan și pereți cădea lumina dantelă și fantomatică a lămpilor electrice; în afara casei, cu pozele, statuile ei și liniștea care venea dinspre stradă, ea însăși liniștită și nedefinită, a stârnit un gând îngrijorat despre inutilitatea încuietorilor, gărzilor și zidurilor. Și apoi noaptea, în tăcerea și singurătatea dormitorului altcuiva, demnitarul a devenit insuportabil de speriat. Avea ceva cu rinichii și, cu fiecare emoție puternică, fața, picioarele și brațele lui erau pline de apă și umflate, iar din aceasta părea să devină și mai mare, chiar mai gros și mai masiv. Și acum, falnic ca un munte de carne umflată deasupra izvoarelor zdrobite ale patului, cu angoasa unui bolnav, își simțea umflat, parcă chipul altcuiva și se gândea cu insistență la soarta crudă pe care i-o pregăteau oamenii. Și-a amintit, unul câte unul, toate cazurile teribile recente în care oameni din demnitarul său și chiar din poziția lui superioară au fost bombardați, iar bombele au sfâșiat corpul, au împrăștiat creierul pe pereții murdari de cărămidă, au scos dinții din prize. Și din aceste Amintiri, propriul său corp gras și bolnav, întins pe pat, părea deja un străin, trăind deja forța de foc a exploziei; și părea că brațele de la umăr erau separate de corp, dinții cădeau, creierul era împărțit în particule, picioarele s-au amorțit și s-au întins ascultător, cu degetele în sus, ca ale unui mort. S-a agitat energic, a respirat tare, a tușit, ca să nu semene în niciun fel cu un mort, s-a înconjurat de zgomotul viu al izvoarelor, o pătură foșnind; iar pentru a arăta că este complet viu, deloc mort și departe de moarte, ca orice altă persoană, a bubuit zgomotos și brusc în tăcerea și singurătatea dormitorului: - Bravo! Bine făcut! Bine făcut! El a lăudat detectivii, polițiștii și soldații, pe toți cei care îi păzesc viața și atât de oportun, atât de inteligent au prevenit crima. Dar mișcând, dar lăudând, dar zâmbind cu un zâmbet ironic violent pentru a-și exprima batjocura față de proștii teroriști eșuați, tot nu credea în mântuirea lui, în faptul că viața deodată, imediat, nu avea să-l părăsească. Moartea pe care oamenii au conceput-o pentru el și care a fost doar în gândurile lor, în intențiile lor, ca și cum ar fi deja acolo, și va sta, și nu va pleca până nu vor fi capturați, le sunt luate bombele și sunt puse în o închisoare puternică. Acolo, în acel colț, stă și nu pleacă - nu poate pleca, ca un soldat ascultător, pus în pază de voința și ordinea cuiva. „La ora unu, Excelența Voastră!” - suna fraza menționată, sclipind în toate vocile: când batjocoritor vesel, când supărat, când încăpățânat și prost. Parcă în dormitor erau puse o sută de gramofoane înfășurate și toți, unul după altul, cu hărnicia idioată a unui aparat, strigau cuvintele poruncite: - La ora unu, Dvs. Excelenţă. Și această „ora a zilei” de mâine, care până de curând nu era diferită de celelalte, a fost doar o mișcare calmă a săgeții pe cadranul unui ceas de aur, a căpătat brusc o persuasivitate de rău augur, a sărit din cadran, a început să trăiește separat, întins ca un uriaș stâlp negru, toată viața tăindu-și în două. De parcă nici înainte, nici după el nu mai existau alte ceasuri, iar el era singurul, insolent și însemnat, care avea dreptul la un fel de existență specială. -- Bine? De ce ai nevoie? - Printre dinți, a întrebat ministrul supărat. Au strigat gramofoane: - La ora unu, Excelența Voastră! Iar stâlpul negru rânji și se înclină. Strângând din dinți, ministrul s-a ridicat în pat și s-a așezat, sprijinindu-și fața pe palme - cu siguranță nu a putut adormi în acea noapte dezgustătoare. Și cu o strălucire înspăimântătoare, apăsându-și mâinile plinuțe și parfumate pe față, își imagina cum se va trezi mâine dimineață, fără să știe nimic, apoi să bea cafea, să nu știe nimic, apoi să se îmbrace pe hol. Și nici el, nici portarul care a adus haina de blană, nici lacheul care a adus cafeaua, nu ar ști că este absolut inutil să bei cafea, să îmbraci o haină de blană, când în câteva clipe toate acestea: atât blana. haina, iar corpul lui și cafeaua care se află în ea vor fi distruse de explozie, luate de moarte. Aici portarul deschide ușa de sticlă... Și este el, portarul drag, bun, afectuos, care are ochi albaștri de soldat și poruncește la piept plin, el însuși, cu propriile mâini, deschide ușa cumplită - o deschide , pentru că nu știe nimic. Toți zâmbesc pentru că nu știu nimic. -- Wow! spuse el deodată cu voce tare și și-a îndepărtat încet mâinile de pe față. Și, privind în întuneric, mult înaintea lui, cu o privire fixă, intensă, și-a întins la fel de încet mâna, a căutat cornul și a aprins lumina. Apoi s-a ridicat și, fără a se încălța, a mers desculț pe covor până în dormitorul necunoscut al altcuiva, a găsit un alt corn dintr-o lampă de perete și a aprins-o. Devenise ușor și plăcut și doar patul agitat cu pătura căzută pe podea vorbea despre un fel de groază care nu trecuse încă. În haine de noapte, cu barba dezordonată din cauza mișcărilor neliniştite, cu ochii supărați, demnitarul arăta ca orice alt bătrân furios care are insomnie și respirație grea. Parcă moartea pe care o pregăteau oamenii pentru el l-ar fi dezvelit, l-ar fi smuls din splendoarea și splendoarea impresionantă care îl înconjura – și era greu de crezut că avea atâta putere, încât acest trup al său, atât de un corp uman obișnuit, simplu, ar fi trebuit să moară îngrozitor, în focul și vuietul unei explozii monstruoase. Fără să se îmbrace și fără să simtă frigul, s-a așezat pe primul scaun pe care l-a întâlnit, proptindu-și barba răvășită cu mâna și, cu atenție, cu o gândire profundă și calmă, se uită cu ochii la tavanul stucat necunoscut. Deci iată chestia! Așa că de aceea era atât de speriat și atât de entuziasmat! Așa că de aceea stă în colț și nu pleacă și nu poate pleca! -- Prostii! spuse el dispreţuitor şi grav. -- Prostii! repetă el mai tare şi întoarse uşor capul spre uşă ca să audă cei la care se referă. Iar acest lucru se aplică celor pe care recent i-a numit oameni buni și care, în exces de zel, i-au povestit în detaliu despre tentativa de asasinat iminentă. „Ei bine, bineînțeles”, gândi el adânc, cu un gând brusc întărit și fluid, „la urma urmei, acum că mi-au spus, știu și mi-e frică, dar atunci n-aș ști nimic și aș bea calm cafea. Ei bine, și apoi, desigur, această moarte - dar îmi este atât de frică de moarte? Mă dor rinichii și într-o zi voi muri, dar nu mi-e frică, pentru că nu știu nimic. Și proștii ăștia au spus: la ora unu, Excelența Voastră. Și au crezut, proști, că mă voi bucura, dar în schimb ea a stat în colț și nu a plecat. Nu dispare pentru că asta e gândul meu. Și nu moartea este cea îngrozitoare, ci cunoașterea ei; și ar fi destul de imposibil să trăiești dacă o persoană ar putea ști cu exactitate și cu siguranță ziua și ora când va muri. Și proștii ăștia avertizează: „La ora unu, Excelența Voastră!” A devenit atât de ușor și plăcut, de parcă cineva i-ar fi spus că este complet nemuritor și nu va muri niciodată. Și, simțindu-se încă o dată puternic și inteligent printre această turmă de proști care pătrund atât de nesimțit și obrăzător în misterul viitorului, s-a gândit la beatitudinea ignoranței cu gândurile grele ale unui bătrân, bolnav, experimentat. Nimic viu, nici om, nici fiară, nu este dat să cunoască ziua și ora morții sale. Aici s-a îmbolnăvit recent, iar medicii i-au spus că va muri, că trebuie făcute ultimele comenzi – dar nu le-a crezut și a rămas cu adevărat în viață. Și în tinerețe a fost așa: s-a încurcat în viață și a decis să se sinucidă; și a pregătit un revolver și a scris scrisori și chiar a fixat ora zilei sinuciderii - și chiar înainte de sfârșit, s-a răzgândit brusc. Și întotdeauna, în ultimul moment, ceva se poate schimba, poate apărea un accident neașteptat și, prin urmare, nimeni nu poate spune singur când va muri. „La ora unu, Excelența Voastră”, i-au spus acești măgari amabili și, deși au spus-o doar pentru că moartea a fost evitată, simpla cunoaștere a posibilei ore a lui îl umplu de groază. Este foarte posibil ca într-o zi să fie ucis, dar mâine nu va fi - mâine nu va fi - și poate dormi liniștit, ca un nemuritor. Nebunii, nu știau ce mare lege au încălcat de la locul lor, ce gaură au deschis când au spus cu acea curtoazie idioată a lor: „La ora unu, Excelența Voastră”. „Nu, nu la ora unu, Excelență, dar cine știe când. Nu se știe când. Ce? „Nimic”, răspunse tăcerea. „Nimic. - Nu, vorbești despre ceva. - Nimic nimic. Eu zic: mâine la ora unu. Și cu o angoasă bruscă și ascuțită în inimă, își dădu seama că nu va mai avea somn, liniște, bucurie până nu va trece această oră blestemată, neagră, smulsă de pe cadran. Doar umbra cunoașterii despre ceea ce nicio făptură vie nu ar trebui să cunoască stătea acolo în colț și era suficient să eclipseze lumina și să depășească o persoană cu un întuneric impenetrabil de groază. Odată tulburată, frica de moarte s-a răspândit peste corp, a pătruns în oase, a scos un cap palid din fiecare por al corpului. Nu-i mai era frică de ucigașii de mâine - au dispărut, au fost uitați, amestecați cu mulțimea de fețe ostile și de fenomene care îi înconjura viața umană - ci de ceva brusc și inevitabil: o apoplexie, o ruptură a inimii, un fel de prost subțire. aorta, care brusc nu va rezista presiunii sângelui și va izbucni ca o mănușă strâns întinsă pe degete plinute. Iar gâtul scurt și gros părea îngrozitor și era insuportabil să privești degetele scurte umflate, să simți cât de scurte erau, cât de pline de umezeală mortală. Și dacă mai devreme, în întuneric, trebuia să se miște pentru a nu arăta ca un mort, acum, în această lumină strălucitoare, la rece, ostilă, teribilă, părea groaznic, imposibil să te miști pentru a obține o țigară - să suni. cineva. Nervii încordați. Și fiecare nerv părea un fir curbat în creștere, în vârful căruia era un cap mic cu ochi priviți nebunește îngroziți, o gură căscată convulsiv, gâfâind, tăcută. Nu pot sa respir. Și deodată, în întuneric, printre praf și pânze de păianjen, un clopoțel electric a prins viață undeva sub tavan. Micuța limbă de metal, convulsiv, îngrozită, a bătut de marginea cupei care suna, a tăcut - și a tremurat din nou de groază și zgomot continuu. Excelența Sa a sunat din camera lui. Oamenii alergau. Ici și colo, în candelabre și de-a lungul peretelui, s-au aprins becuri individuale - nu erau destui pentru lumină, dar suficiente pentru a apărea umbrele. Peste tot au apărut: stăteau în colțuri, întinse de-a lungul tavanului; agăţându-se tremurând de fiecare înălţime, se întinseră lângă pereţi; și era greu de înțeles unde fuseseră înainte toate acele nenumărate umbre urâte și tăcute, sufletele mute ale lucrurilor mute. O voce groasă, tremurândă, spunea ceva cu voce tare. Apoi au cerut la telefon un medic: demnitarul era bolnav. A fost citată și soția Excelenței Sale.

2. PEDEAPA MOARTE PRIN spanzurare

S-a dovedit exact așa cum a spus poliția. Patru teroriști, trei bărbați și o femeie, înarmați cu bombe, mașini infernale și revolvere, au fost sechestrați chiar la intrare, al cincilea a fost găsit și arestat într-o casă sigură, de care ea era amantă. În același timp, au capturat multă dinamită, bombe pe jumătate încărcate și arme. Toți cei arestați erau foarte tineri: cel mai mare dintre bărbați avea douăzeci și opt de ani, cea mai tânără dintre femei doar nouăsprezece. Au fost judecați în aceeași cetate în care au fost închiși după arestare, au fost judecați rapid și cu oboseală, așa cum s-a făcut în acea vreme nemiloasă. La proces, toți cei cinci au fost calmi, dar foarte serioși și foarte chibzuiți: disprețul lor față de judecători a fost atât de mare, încât nimeni nu a vrut să-și sublinieze curajul cu un zâmbet în plus sau o expresie prefăcută de distracție. Erau exact atât de calmi cât era nevoie pentru a-și proteja sufletele și marea ei întuneric muritor de privirea rea ​​și ostilă a altcuiva. Uneori au refuzat să răspundă la întrebări, alteori au răspuns pe scurt, simplu și precis, de parcă le-ar fi răspuns nu judecătorilor, ci statisticienilor să completeze niște tabele speciale. Trei, o femeie și doi bărbați, și-au dat numele adevărate, doi au refuzat să le dea și au rămas necunoscute judecătorilor. Și la tot ceea ce s-a întâmplat la proces, ei au dezvăluit că a înmuiat, prin ceață, curiozitatea, care este caracteristică oamenilor care sunt fie foarte grav bolnavi, fie capturați de un gând uriaș, atotconsumător. S-au uitat repede, au prins din mers un cuvânt mai interesant decât celelalte și au continuat din nou să gândească, din același loc în care gândurile se opriseră. Primul care a fost plasat printre judecători a fost unul dintre cei care s-au numit - Serghei Golovin, fiul unui colonel în pensie, el însuși fost ofițer. Era încă un tânăr destul de tânăr, blond, cu umerii largi, atât de sănătos încât nici închisoarea, nici așteptarea morții iminente nu puteau șterge culoarea de pe obraji și expresia de naivitate tânără și fericită din ochii lui albaștri. Tot timpul și-a smuls viguros barba blondă, cu care nu era încă obișnuit, și necruțător, încurcandu-și ochii și clipind, se uita pe fereastră. Acest lucru s-a întâmplat la sfârșitul iernii, când, în mijlocul furtunilor de zăpadă și a zilelor plictisitoare geroase, primăvara din apropiere a trimis, ca premergător, o zi senină, caldă și însorită, sau chiar doar o oră, dar o primăvară atât de lacom, de tânără și sclipitoare, încât vrăbiile de pe stradă au înnebunit de bucurie și oamenii păreau să fie beți. Și acum, prin fereastra prăfuită de sus, care nu mai fusese ștearsă din vara trecută, se vedea un cer foarte ciudat și frumos: la prima vedere părea cenușiu lăptos, fumuriu, iar când te uiți mai mult, albastrul începea să apară în ea, a început să devină din ce în ce mai albastru, totul este mai luminos, totul este fără margini. Iar faptul că nu s-a deschis deodată, ci s-a ascuns castă în ceața norilor diafani, o făcea dulce, ca fata pe care o iubești; iar Serghei Golovin s-a uitat la cer, și-a smuls barba, a înșurubat mai întâi un ochi, apoi pe celălalt, cu gene lungi și pufoase și a meditat intens la ceva. Odată chiar și-a mișcat repede degetele și s-a strâmbat naiv cu un fel de bucurie, dar s-a uitat în jur și s-a stins ca o scânteie pe care a fost călcată cu piciorul. Și aproape instantaneu prin culoarea obrajilor, aproape fără trecere la paloare, a apărut un albastru pământesc, de moarte; iar părul pufos, smulgându-și din cuib de durere, strâns, ca într-o menghină, în degete albe la vârf. Dar bucuria vieții și a primăverii era mai puternică – și în câteva minute fostul chip tânăr, naiv a fost atras de cerul primăverii. Și acolo, pe cer, privea o tânără fată palidă, necunoscută, supranumită Musya. Era mai tânără decât Golovin, dar părea mai bătrână în severitatea ei, în întunericul ochilor ei drepti și mândri. Doar un gât foarte subțire, delicat și aceleași mâini subțiri de fată vorbeau despre vârsta ei și chiar și acel lucru evaziv care este însăși tinerețea și care suna atât de clar în vocea ei, pură, armonioasă, acordată impecabil, ca un instrument scump, în fiecare. cuvânt simplu , o exclamație care își dezvăluie conținutul muzical. Era foarte palidă, dar nu o paloare mortală, ci acea albă fierbinte specială, când un foc uriaș și puternic pare să se aprindă în interiorul unei persoane, iar corpul strălucește transparent, ca un porțelan fin de Sevres. Stătea aproape nemișcată și doar ocazional, cu o mișcare imperceptibilă a degetelor, simțea o fâșie adâncită pe degetul mijlociu al mâinii drepte, o urmă a vreunui inel recent scos. Și privea cerul fără mângâieri și amintiri vesele, doar pentru că în toată sala guvernamentală murdară această bucată albastră de cer era cea mai frumoasă, pură și veridică - nu smulgea nimic din privirea ei. Judecătorii le-a părut rău pentru Serghei Golovin, dar au urât-o. De asemenea, nemișcată, într-o ipostază oarecum rigidă, cu mâinile încrucișate între genunchi, stătea vecina ei, o persoană necunoscută, poreclit Werner. Dacă o persoană poate fi încuiată ca o ușă surdă, atunci persoana necunoscută și-a încuiat fața ca pe o ușă de fier și o încuietoare de fier atârna de ea. Se uită nemișcat la podeaua murdară din scândură și era imposibil să înțeleagă dacă era calm sau îngrijorat la nesfârșit, se gândea la ceva sau ascultând ce arătau detectivii în fața instanței. Nu era înalt; trăsăturile feței erau delicate și nobile. Delicat și frumos, încât semăna cu o noapte cu lună undeva în sud, pe malul mării, unde din ei sunt chiparoși și umbre negre, în același timp a trezit o senzație de forță calmă enormă, fermitate irezistibilă, curaj rece și obscur. . Însăși politețea cu care dădea răspunsuri scurte și precise părea periculoasă pe buze, în jumătate de plecăciune; și dacă pe toate celelalte halatul prizonierului părea o bufonerie absurdă, atunci pe el nu se vedea deloc - rochia era atât de străină unei persoane. Și deși alți teroriști au fost găsiți cu bombe și mașini infernale, iar Werner avea doar un revolver negru, judecătorii din anumite motive l-au considerat principalul și i s-au adresat cu oarecare respect, la fel de scurt și de afaceri. În urma lui, Vasily Kashirin, toate au constat dintr-o groază continuă, insuportabilă a morții și aceeași dorință disperată de a reține această groază și de a nu o arăta judecătorilor. Chiar de dimineață, de îndată ce au fost duși în judecată, a început să se sufoce din cauza bătăilor rapide ale inimii; Transpirația ieșea tot timpul în picături pe frunte, mâinile îi erau la fel de transpirate și reci, iar o cămașă transpirată rece i s-a lipit de corp, legându-i mișcările. Cu un efort supranatural de voință, își forța degetele să nu tremure, vocea să fie fermă și distinctă, ochii calmi. Nu vedea nimic în jurul lui, îi veneau voci ca dintr-o ceață, iar în aceeași ceață și-a trimis eforturile disperate - să răspundă ferm, să răspundă tare. Dar, după ce a răspuns, a uitat imediat atât întrebarea, cât și răspunsul său și din nou s-a chinuit în tăcere și îngrozitor. Și moartea ieșea atât de clar în el, încât judecătorii evitau să-l privească și era greu să-i determine vârsta, ca aceea a unui cadavru care începuse deja să se descompună. Potrivit pașaportului său, avea doar douăzeci și trei de ani. O dată sau de două ori Werner și-a atins ușor genunchiul cu mâna și de fiecare dată a răspuns cu un cuvânt: „Nimic”. Cel mai rău lucru pentru el a fost când a avut brusc o dorință insuportabilă de a țipa - fără cuvinte, un strigăt disperat de animal. Apoi îl atinse încet pe Werner, iar acesta din urmă, fără să ridice ochii, îi răspunse liniştit: „Nimic, Vasia. Se va termina în curând. Și, îmbrățișând pe toți cu un ochi îngrijitor de mamă, a cincea teroristă, Tanya Kovalchuk, a lânceit de anxietate. Nu a avut niciodată copii, era încă foarte tânără și cu obrajii roșii, ca Serghei Golovin, dar pentru toți acești oameni părea o mamă: atât de grijulie, atât de infinit de iubitoare erau privirile, zâmbetul, temerile ei. Ea nu dădea nicio atenție curții, de parcă ar fi fost ceva cu totul străin, și asculta doar cum îi răspundeau alții: dacă îi tremura vocea, dacă îi era frică, dacă să dea apă. Ea nu putea să se uite la Vasia de durere și doar și-a strâns în liniște degetele plinuțe; i-a privit pe Musya și Werner cu mândrie și respect și a făcut o față serioasă și concentrată, în timp ce Serghei Golovin încerca să-i transmită zâmbetul. „Dragă, se uită la cer. Uite, uite, draga mea, s-a gândit la Golovin.Și Vasia? Ce este, Dumnezeul meu, Dumnezeul meu... Ce să fac cu ea? Să spui ceva - vei face și mai rău: plângi brusc ?? Și, ca un iaz liniștit în zori, reflectând fiecare nor care trecea, ea reflectă pe fața ei plină, dulce și bună, fiecare sentiment rapid, fiecare gând al celor patru. Nu s-a gândit deloc că va fi judecată și spânzurată - era profund indiferentă. În apartamentul ei a fost deschis un depozit de bombe și dinamită; și, în mod ciudat, ea a fost cea care a întâlnit poliția cu împușcături și a rănit un detectiv în cap. Procesul s-a încheiat la ora opt, când era deja întuneric. Treptat, cerul albastru s-a stins în fața ochilor lui Musya și Serghei Golovin, dar nu a devenit roz, nu a zâmbit încet, ca în serile de vară, ci s-a înnorat, a devenit gri, a devenit brusc rece și iernică. Golovin a oftat, s-a întins, a mai privit de câteva ori pe fereastră, dar era deja întunericul rece al nopții; și, continuând să-și ciupească barba, începu să privească cu curiozitate copilărească la judecători, soldați cu arme, îi zâmbi Tanya Kovalchuk. Musya, când s-a stins cerul, calm, fără să-și coboare ochii în pământ, i-a condus într-un colț, unde o pânză de păianjen se legăna în liniște sub presiunea imperceptibilă a încălzirii cuptorului; și așa a rămas până la anunțarea verdictului. După verdict, după ce și-au luat rămas bun de la apărători în frac și au evitat privirea neputincioasă năucită, plângătoare și vinovată, acuzații s-au ciocnit pentru un minut la ușă și au schimbat scurte fraze. - Nimic, Vasia. Totul se va termina în curând”, a spus Werner. - Da, eu, frate, nimic, - răspunse Kashirin cu voce tare, calm și chiar parcă vesel. Într-adevăr, fața lui a devenit ușor roz și nu mai părea ca chipul unui cadavru în descompunere. „La naiba, le-au spânzurat până la urmă”, a jurat naiv Golovin. — E de aşteptat, răspunse Werner calm. „Mâine, verdictul va fi anunțat în forma sa finală și vom fi întemnițați împreună”, a spus Kovalchuk, consolator. „Vom sta împreună până la execuția în sine. Musya a tăcut. Apoi a mers hotărât înainte.

3. NU MĂ SPUNZUAȚI

4. NOI, ORLOVSKY

Prin aceeași prezență a tribunalului militar de district care l-a judecat pe Janson, un țăran din provincia Oryol, districtul Yelets, Mihail Golubets, supranumit Mishka Tsyganok, alias tătar, a fost condamnat la moarte prin spânzurare. Ultima sa crimă, stabilită cu siguranță, a fost uciderea a trei persoane și jaf armat; iar apoi trecutul său întunecat a intrat în adâncurile misterioase. Au existat indicii vagi ale participării sale la o serie întreagă de alte jafuri și crime, sângele lui și petrecerea întunecată a beției au fost simțite în urmă. Cu deplină franchețe, cu sinceritate, el s-a autointitulat un tâlhar și i-a tratat cu ironie pe cei care la modă se numeau „expropriatori”. Despre ultima crimă, în care negarea nu a dus la nimic, a vorbit în amănunt și de bunăvoie, dar, întrebat despre trecut, a dezvăluit dinții doar și a fluierat: „Căutați vântul pe câmp!” Când l-au bătut cu întrebări, Tsyganok a luat un aer serios și demn. „Toți, Oryol, capete rupte,” spuse el liniştit și judicios, „Eagle şi Kromy sunt primii hoţi. Karachev și Livny sunt minunați pentru toți hoții. Iar Yelets este tatăl tuturor hoților. Ce este de interpretat! A fost poreclit țigan pentru aspectul său și abilitățile hoților. Era ciudat de negru, slab, cu pete galbene pe pomeții lui ascuțiți tătari; îşi întoarse cumva albul ochilor ca un cal şi se grăbea mereu pe undeva. Privirea lui era scurtă, dar teribil de directă și plină de curiozitate, iar lucrul la care se uită scurt părea să-și piardă ceva, să-i ofere o parte din sine și să devină altceva. Țigara la care se uită era la fel de neplăcută și greu de luat, de parcă ar fi fost deja în gura altcuiva. Niște neliniștiți eterni s-au așezat în el și apoi l-au răsucit ca un garou, apoi l-au împrăștiat într-un snop larg de scântei zvârcolite. Și a băut apă aproape în găleți, ca un cal. La toate întrebările de la proces, el, sărind repede în sus, a răspuns scurt, hotărât și chiar parcă cu plăcere: — Așa e! Uneori sublinia: - Ver-r-dar! Și destul de neașteptat, când era vorba despre altceva, a sărit în sus și l-a întrebat pe președinte: - Dați-mi voie să fluier! -- Pentru ce e asta? a fost surprins. - Și cum arată că le-am dat un semn camarazilor mei, atunci iată-l. Foarte interesant. Ușor perplex, președintele a fost de acord. Țiganul și-a băgat repede patru degete în gură, câte două de la fiecare mână, și-a dat ochii cu înverșunare – iar aerul mort al sălii de judecată a fost tăiat de un fluier adevărat, sălbatic, de tâlhar, din care caii uluiți se învârt și stau pe spate. picioare şi involuntar palid un chip uman. Și suferința de moarte a celui care este ucis și bucuria sălbatică a ucigașului și avertismentul formidabil, și chemarea și întunericul nopții ploioase de toamnă și singurătatea - totul era în acest strigăt pătrunzător și nu uman sau animal. . Președintele a strigat ceva, apoi a făcut semn cu mâna către Tsyganok, care a tăcut ascultător. Și, ca un artist care a interpretat victorios o arie dificilă, dar mereu reușită, s-a așezat, și-a șters degetele ude pe halatul și i-a privit îngâmfat pe cei prezenți. - E un hoț! spuse unul dintre judecători, frecându-și urechea. Dar celălalt, cu o barbă rusă largă și cu ochi tătari, ca ai unui țigan, privea visător undeva peste țigan, zâmbi și obiectează: Iar cu inima liniştită, fără milă şi fără nici cea mai mică remuşcare, judecătorii l-au condamnat la moarte pe ţigan. -- Dreapta! – spuse Tsyganok, când s-a citit verdictul. – Într-un câmp deschis și o bară transversală. Dreapta! Şi, întorcându-se spre escortă, aruncă vitejeşte: — Ei, să mergem, sau ceva, lână acrişoară. Da, ține arma strâns - o voi lua! Soldatul s-a uitat la el cu severitate, cu teamă, a schimbat priviri cu tovarășul său și a simțit blocarea pistolului. Celălalt a făcut la fel. Și până la închisoare, soldații nu au mers exact, ci au zburat prin aer - așa că, absorbiți de criminal, nu au simțit nici pământul sub picioare, nici timpul, nici ei înșiși. Înainte de execuție, Mishka Gypsy, ca și Janson, a trebuit să petreacă șaptesprezece zile în închisoare. Și toate cele șaptesprezece zile au zburat pentru el la fel de repede ca una - ca un gând de nestins de evadare, de voință și de viață. Omul neliniştit care îl stăpânea pe Ţigan şi acum strâns de pereţi şi gratii şi fereastra moartă prin care nu se vedea nimic şi-a întors toată furia spre interior şi a ars gândul Ţiganului ca pe cărbunele împrăştiat pe scânduri. Parcă într-o stupoare beată, imagini strălucitoare, dar neterminate, s-au ciocnit, s-au ciocnit și s-au încurcat, s-au repezit într-un vârtej orbitor de neoprit și toți s-au repezit spre un singur lucru - spre evadare, spre libertate, spre viață. Apoi, deschizându-și nările ca un cal, Tsyganok a adulmecat aerul ore întregi – i s-a părut că mirosea a cânepă și a fum de foc, a arsuri incolore și caustice; apoi s-a întors ca un vârf în jurul celulei, pipăind repede pereții, bătând cu degetul, încercând, privind în tavan, tăind prin gratii. Cu neliniștea lui, l-a epuizat pe soldatul care-l privea prin vizor și deja de câteva ori, în disperare, soldatul a amenințat că va trage; Țiganul a obiectat grosolan și batjocoritor, iar chestiunea s-a încheiat pașnic doar pentru că altercația s-a transformat în scurt timp într-un abuz simplu, muzic, neofensiv, în care împușcarea părea absurdă și imposibilă. Tsyganok a dormit adânc în nopțile sale, aproape fără să se miște, într-o imobilitate neschimbătoare, dar vie, ca un izvor temporar inactiv. Dar, sărind în sus, a început imediat să se întoarcă, să gândească, să simtă. Mâinile îi erau în permanență uscate și fierbinți, dar uneori inima i se răcea brusc: parcă i s-ar fi pus în piept o bucată de gheață care nu se topea, din care un mic fior uscat îi curgea pe tot corpul. Deja întuneric, în acel moment Tsyganok s-a înnegrit, a căpătat o nuanță de fontă albăstruie. Și și-a făcut un obicei ciudat: de parcă ar fi mâncat ceva excesiv și insuportabil de dulce, își lingea neîncetat buzele, pocnește buzele și, cu un șuierat, printre dinți, scuipa pe jos curgând saliva. Și nu a terminat cuvintele: gândurile curgeau atât de repede, încât limba nu a avut timp să le ajungă din urmă. Într-o după-amiază, însoțit de o escortă, a venit la el un director senior. S-a mijit la scuipa de pe jos și a spus îmbufnat: - Uite, te-ai încurcat! Ţiganul a obiectat repede: - Tu, bot gras, ai poluat tot pământul, dar eu n-am ce face cu tine. De ce ai venit? Încă sumbru, supraveghetorul ia oferit să devină călău. Țiganul și-a dezvăluit dinții și a râs. - Ai nu este localizat? Cu pricepere! Închide, du-te, ha ha! Și există un gât și există o frânghie, dar nu este nimeni care să o atârne. Doamne, deștept! - Vei rămâne în viață. - Păi, totuși: nu sunt mort, o să-ți atârn ceva. A spus prost! - Așa cum? Nu-ți pasă, așa sau ăla. - Și cum agățați? Probabil se sugruma în liniște! — Nu, cu muzică, se răsti gardianul. -- Ce prost. Desigur, cu muzică. Ca aceasta! Și a cântat ceva revoltător. — Te-ai hotărât, dragă, spuse gardianul, atunci vorbește clar. Țiganul rânji: - Ce post! Întoarce-te încă o dată și îți spun. Și în haosul imaginilor strălucitoare, dar neterminate, care i-au asuprit pe țigan cu iuteala lor, a izbucnit una nouă: ce bine este să fii călău în cămașă roșie. Și-a imaginat viu un pătrat inundat de oameni, o platformă înaltă și cum el, un țigan, într-o cămașă roșie, merge de-a lungul ei cu o secure. Soarele luminează capetele, strălucește vesel pe secure și totul este atât de vesel și bogat, încât zâmbește și cel căruia i se taie capul. Iar în spatele oamenilor se văd căruțe și botnițele de cai - apoi țăranii au condus din sat; și apoi poți vedea câmpul. -- W-ah! Tsyganok plesni, lingându-și buzele și scuipând saliva care venea în fugă. Și deodată, ca o pălărie de blană, i-au tras-o până la gură: a devenit întuneric și înfundat, iar inima lui a devenit o bucată de gheață care nu se topește, dând un mic fior uscat. Încă de câteva ori a intrat paznicul și, dezvăluind dinții, Tsyganok spuse: — Ce repede. Mai intră o dată. Și în cele din urmă, într-o clipită, prin fereastră, gardianul strigă: - I-a stricat fericirea, cioara! Am găsit altul! - Păi, la naiba cu tine, spânzură-te! se răsti Gypsy. Și a încetat să mai viseze la măcelărie. Dar în cele din urmă, cu cât mai aproape de execuție, rapiditatea imaginilor rupte a devenit insuportabilă. Țiganul dorea deja să se oprească, să-și desfășoare picioarele și să se oprească, dar pârâul învolburat l-a dus și nu a fost nimic de care să se apuce: totul plutea în jur. Iar visul devenise deja neliniştit: noi, convexe, grele, ca de lemn, vopsite, au apărut vise, chiar mai impetuoase decât gândurile. Nu mai era un pârâu, ci o cădere nesfârșită dintr-un munte nesfârșit, un zbor învolburat prin întreaga lume aparent colorată. În sălbăticie, Tsyganok purta doar o mustață destul de dandy, iar în închisoare i-a crescut o barbă scurtă, neagră, înțepătoare, iar asta l-a făcut să arate groaznic și nebun. Uneori, Tsyganok a uitat cu adevărat de sine și a înconjurat celula complet fără sens, dar încă simțea pereții tencuiți aspri. Și a băut apă ca un cal. Într-o seară, când focul a fost aprins, Tsyganok a îngenuncheat în patru picioare în mijlocul celulei și a urlat cu un urlet de lup tremurând. Era cumva deosebit de serios la asta și urlă de parcă ar fi îndeplinit o sarcină importantă și necesară. A tras un cufăr plin de aer și l-a scos încet într-un urlet lung și tremurător; și cu atenție, închizând ochii, a ascultat cum a ieșit. Și chiar tremurul din vocea lui părea oarecum deliberat; și nu a strigat prostesc, ci a dedus cu grijă fiecare notă din acest strigăt bestial, plin de groază și întristare de nespus. Apoi a întrerupt imediat urletul și timp de câteva minute, fără să se ridice din patru picioare, a tăcut. Deodată, încet, în pământ, mormăi: „Dragilor, dragilor... Dragilor, dragilor, ai milă de ei... Dragilor!... Dragilor!" Spune cuvântul și ascultă. Apoi a sărit în sus – și timp de o oră, fără să tragă aer, a înjurat înjurător. - Wu, așa și așa, acolo-ta-ta-ta! strigă el, răsucindu-și ochii injectați în sânge. „Închide așa, închide așa, sau altfel... O, așa și așa... Și un soldat alb ca creta, plângând de suferință, de groază, a zvârlit la ușa cu botul unui pistol și strigă neputincios: Voi trage! Doamne, voi trage! Auzi! Dar nu a îndrăznit să tragă: la cei condamnați la moarte, dacă nu a existat o adevărată răzvrătire, nu au împușcat niciodată. Iar Tsyganok a scrâșnit din dinți, a certat și a scuipat - creierul lui uman, așezat pe linia monstruos de ascuțită dintre viață și moarte, s-a destrămat ca un bulgăre de lut uscat și deteriorat. Când au venit noaptea la celulă să-l ducă pe țigan la execuție, acesta a început să se zbârnească și parcă prinde viață. A devenit și mai dulce în gură, iar saliva s-a adunat necontrolat, dar obrajii s-au înroșit puțin, iar prima, viclenia ușor sălbatică, scânteia în ochi. Îmbrăcându-se, l-a întrebat pe oficial: - Cine va agăța ceva? Nou? Haide, încă nu m-am lovit în mână. „Nu ai de ce să-ți faci griji”, a răspuns sec oficialul. - Cum să nu-ți faci griji, cinste, mă vor spânzura, nu tu. Cel puțin nu regretați un săpun de stat pentru o lesă. „Bine, bine, te rog să taci. „Și apoi a mâncat tot săpunul de aici”, arătă Tsyganok către gardian, „uite cât de strălucitoare este fața lui. - Tăcere! - Nu-ţi pare rău! Țiganul a râs, dar gura i s-a făcut mai dulce și deodată, în mod ciudat, picioarele au început să-i amorțeze. Cu toate acestea, ieșind în curte, reuși să strige: - Trăsura contelui de Bengal!

5. SĂRUTUL -- SI TACI

Verdictul împotriva celor cinci teroriști a fost anunțat în forma sa definitivă și confirmat în aceeași zi. Condamnaților nu li s-a spus când va avea loc execuția, dar, din modul în care se face de obicei, știau că vor fi spânzurați în aceeași noapte sau, cel mai târziu, în următoarea. Iar când li s-a oferit să-și vadă rudele a doua zi, adică joi, și-au dat seama că execuția va avea loc vineri în zori. Tanya Kovalchuk nu avea rude apropiate, iar cei care se aflau erau undeva în pustie, în Rusia Mică, și nici măcar nu știau despre proces și despre execuția viitoare; Musya și Werner, necunoscuti, nu trebuiau să aibă rude deloc, și doar doi, Serghei Golovin și Vasily Kashirin, urmau să se întâlnească cu părinții lor. Și amândoi s-au gândit la această întâlnire cu groază și dor, dar nu au îndrăznit să refuze bătrânilor ultima conversație, ultimul sărut. Serghei Golovin a fost mai ales chinuit de întâlnirea care urma. Își iubea tatăl și mama foarte mult, îi văzuse de curând și acum era îngrozit - cum ar fi. Execuția în sine, în toată neobișnuirea ei monstruoasă, în nebunia ei care lovește creierul, părea mai ușoară imaginației și nu părea la fel de groaznică ca aceste câteva minute, scurte și de neînțeles, stând parcă în afara timpului, parcă în afara vieții însăși. . Cum să arate, ce să gândească, ce să spună - creierul lui uman a refuzat să înțeleagă. Cel mai simplu și cel mai obișnuit: să iei mâna, să o săruți, să spui: „Bună, părinte”, părea de neînțeles îngrozitor în înșelătoria ei monstruoasă, inumană, nebună. După verdict, condamnații nu au fost reuniți, așa cum a sugerat Kovalchuk, dar fiecare a fost lăsat în izolare; și toată dimineața, până la ora unsprezece, când au venit părinții săi, Serghei Golovin s-a plimbat cu furie prin celulă, smulgându-și barba, făcând o strâmbă de jale și mormăind ceva. Uneori se oprea tot drumul, respira adânc și pufăia, ca un om care stă sub apă de prea mult timp. Dar era atât de sănătos, viața tânără era atât de ferm așezată în el, încât și în aceste momente de cea mai grea suferință, sângele se juca sub piele și îi păta obrajii, iar ochii îi erau albaștri deschisi și naivi. Totul s-a întâmplat, însă, mult mai bine decât se aștepta Serghei. Primul care a intrat în camera în care a avut loc întâlnirea a fost tatăl lui Serghei, un colonel în retragere, Nikolai Sergeevich Golovin. Era tot chiar alb, fata, barba, parul si mainile, ca si cum o statuie de zapada ar fi fost imbracata intr-o rochie umana; și totuși era o redingotă, veche, dar bine curățată, mirosind a benzină, cu epoleți transversali noi-nouț; și a intrat ferm, măreț, cu pași puternici, distincti. Și-a întins mâna albă și uscată și a spus cu voce tare: „Bună, Serghei!” În spatele lui, mama lui a mers încet și a zâmbit ciudat. Dar și ea și-a dat mâna și a repetat cu voce tare: „Bună, Seriozhenka!” Ea a sărutat-o ​​pe buze și s-a așezat în tăcere. Ea nu s-a grăbit, nu a plâns, nu a țipat, nu a făcut ceva groaznic, la care se aștepta Serghei, dar l-a sărutat și s-a așezat în tăcere. Și-a îndreptat chiar și rochia de mătase neagră cu mâinile tremurânde. Serghei nu știa că toată noaptea anterioară, după ce s-a închis în biroul său, colonelul, cu efortul tuturor puterilor, se gândea la acest ritual. „Nu pentru a agrava, ci pentru a ușura, trebuie să fim de ultimă oră pentru fiul nostru”, a decis colonelul ferm și a cântărit cu grijă fiecare frază posibilă a conversației de mâine, fiecare mișcare. Dar uneori se încurca, pierdea ce a reușit să gătească și plângea amar în colțul canapelei din pânză uleioasă. Și dimineața i-a explicat soției sale cum să se poarte la o întâlnire. - Principalul lucru este un sărut - și taci! – a învățat el. – Atunci poți vorbi, puțin mai târziu, iar când te săruți, atunci taci. Nu vorbi imediat după sărut, știi? - altfel nu vei spune ce ar trebui. „Am înțeles, Nikolai Sergheevici”, a răspuns mama plângând. - Nu plânge. Dumnezeu să te ferească de plâns! Da, îl vei ucide dacă plângi, bătrână! — De ce plângi singur? - Vei plânge! Nu plânge, auzi? - Bine, Nikolai Sergheevici. În cabină a vrut să repete instrucțiunile încă o dată, dar a uitat. Și așa călăreau tăcuți, aplecați, deopotrivă cărunți și bătrâni, și se gândeau, iar orașul urlă vesel: era săptămâna zorilor și străzile erau zgomotoase și aglomerate. S-a așezat. Colonelul stătea într-o poziție pregătită, punându-și mâna dreaptă peste partea laterală a hainei. Serghei a stat o clipă, a întâlnit îndeaproape chipul încrețit al mamei sale și a sărit în sus. „Așează-te, Serjojenka”, a întrebat mama. — Stai jos, Serghei, confirmă tatăl său. Au tăcut. Mama a zâmbit ciudat. „Cum am lucrat pentru tine, Seriozhenka. - Degeaba, mami... Colonelul spuse hotărât: - Trebuia să o facem, Serghei, ca să nu crezi că părinții tăi te-au părăsit. Au tăcut din nou. Era înfricoșător să rostești cuvântul, de parcă fiecare cuvânt din limbă și-ar fi pierdut sensul și ar fi însemnat un singur lucru: moartea. Serghei s-a uitat la haina curată, cu miros de benzină a tatălui său și s-a gândit: „Acum a dispărut ordonatorul, așa că a curățat-o singur. Cum am putut să nu observ înainte când curăța haina? Trebuie să fie dimineața”. Și deodată a întrebat: „Și ce este sora ta?” Sănătos? „Ninochka nu știe nimic”, a răspuns în grabă mama ei. Dar colonelul o opri cu severitate: — De ce să mintă? Fata a citit în ziare. Lasă-l pe Serghei să știe că toată lumea... rudele lui... la vremea aceea... se gândeau și... Apoi nu a mai putut continua și s-a oprit. Brusc, fața mamei s-a mototolit cumva imediat, s-a încețoșat, s-a legănat, a devenit umed și sălbatic. Ochii decolorați se uitau nebunești, respirația devenea mai rapidă, mai scurtă și mai tare. — Se... Ser... Se... Se... repetă ea fără să-şi mişte buzele. Colonelul făcu un pas înainte și, tremurând peste tot, cu fiecare pliu al hainei, cu fiecare ridă a feței, fără să-și dea seama cât de groaznic era el însuși în albul lui moartă, în duritatea lui chinuită și disperată, îi vorbi soției: Nu-l tortura! Nu te chinui! Nu te chinui! El să moară! Nu te chinui! Înspăimântată, ea tăcea deja, iar el încă își scutură pumnii strânși în fața pieptului cu reținere și tot repeta: — Nu mă chinui! Apoi s-a dat înapoi, și-a pus o mână tremurândă peste marginea hainei și cu voce tare, cu o expresie de calm sporit, a întrebat cu buzele albe: — Când? „Mâine dimineață”, a răspuns Serghei cu aceleași buze albe. Mama a privit în jos, și-a mestecat buzele și părea să nu audă nimic. Și, continuând să mestece, păru să scoată cuvinte simple și ciudate: „Ninochka mi-a spus să te sărut, Seriozhenka”. „Sărută-o pentru mine”, a spus Serghei. -- Bun. Hvostovii se înclină și ei în fața ta. - Ce cozi? O da! Colonelul a întrerupt: - Ei bine, trebuie să plecăm. Ridică-te, mamă, trebuie. Împreună au crescut-o pe mama slăbită. -- Scuze! - ordonă colonelul. - Treci. Ea a făcut tot ce i s-a spus. Dar în timp ce făcea semnul crucii și-și săruta fiul cu un sărut scurt, ea a clătinat din cap și a repetat fără sens: „Nu, nu este așa. Nu, nu așa. Nu Nu. Cum pot atunci? Cum pot sa spun? Nu, nu așa. - La revedere, Serghei! spuse tatăl. Și-au dat mâna și s-au sărutat puternic, dar scurt. „Tu...” începu Serghei. -- Bine? întrebă tatăl scurt. -- Nu, nu așa. Nu Nu. Cum pot sa spun? spuse mama dând din cap. Ea se ridicase deja din nou și se legăna peste tot. - Tu... - începu din nou Serghei. Deodată, fața i s-a încrețit jalnic, copilăresc, iar ochii i s-au umplut imediat de lacrimi. Prin fațeta lor strălucitoare, a văzut de aproape chipul alb al tatălui său cu aceiași ochi. „Tu, tată, ești un om nobil. -- Ce tu! Ce tu! colonelul s-a speriat. Și deodată, parcă rupt, a căzut cu capul în picioare pe umărul fiului său. A fost cândva mai înalt decât Serghei, dar acum a devenit scund, iar capul lui pufos și uscat zăcea ca un mic nod alb pe umărul fiului său. Și amândoi s-au sărutat cu lăcomie: Serghei - păr alb pufos, iar el - halat de prizonier. -- Și eu? spuse deodată o voce tare. S-au uitat în jur: mama s-a ridicat și, dând capul pe spate, a privit cu mânie, aproape cu ură. - Ce ești, mamă? strigă colonelul. -- Și eu? spuse ea, clătinând din cap cu o expresivitate nebună.„ Tu te săruți și eu? Bărbați, nu? Și eu? Și eu? -- Mami! - Serghei s-a repezit la ea. A fost ceva despre care este imposibil și nu este necesar să spunem. Ultimele cuvinte ale colonelului au fost: - Te binecuvântez de moarte, Seryozha. Mori curajos ca un ofițer. Și au plecat. Cumva au plecat. Au fost, au stat, au vorbit - și au plecat brusc. Mama stătea aici, tatăl stătea aici - și deodată, cumva, au plecat. Întorcându-se în celulă, Serghei s-a întins pe un pat, cu fața la zid, ca să se ascundă de soldați și a plâns mult timp. Apoi s-a săturat să plângă și a adormit adânc. Doar mama sa a venit la Vasily Kashirin - tatăl său, un comerciant bogat, nu a vrut să vină. Vasily o întâlni pe bătrână, plimbându-se prin cameră, tremurând de frig, deși era cald și chiar cald. Și conversația a fost scurtă, grea. — N-ar fi trebuit să vii, mamă. tortură-te pe tine și pe mine. - De ce faci asta, Vasia! De ce ai facut asta! Dumnezeu! Bătrâna a început să plângă, ștergându-se cu capetele unei batiste de lână neagră. Și cu obiceiul pe care îl aveau el și frații săi de a țipa la mama lor, care nu înțelegea nimic, s-a oprit și, tremurând de frig, a vorbit supărat: Așa că am știut! La urma urmei, tu nu înțelegi nimic, mamă! Nimic! - Bine bine bine. ce iti este frig? — E frig... se răsti Vassily și din nou a plecat, în lateral, privind furios la mama lui. „Poate că ai răcit?” „Ah, mamă, ce frig e când...” Și flutură mâna fără speranță. Bătrâna a vrut să spună: „Și ai noștri au poruncit să se pună clătite luni”, dar s-a înspăimântat și a început să plângă: – I-am spus: până la urmă, fiule, du-te, dă-mi o pauză. Nu, odihnit, capră bătrână... — Păi, la naiba cu el! Ce tată este! Întrucât a fost un nenorocit toată viața, a rămas. - Vasenka, aici e vorba de tată! Bătrâna se ridică cu reproș. - Despre tată. - Despre propriul meu tată! Ce fel de tată este pentru mine. A fost sălbatic și ridicol. Moartea stătea în față și apoi a crescut ceva mic, gol, inutil, iar cuvintele trosneau ca o coajă goală de nuci sub picior. Și, aproape plângând - de suferință, de acea neînțelegere veșnică care stătuse toată viața ca un zid între el și cei apropiați și acum, la ultimul ceas de moarte, și-a ochelat cu sălbăticie micii ochi proști, Vasili strigă: - Da, înțelegi că voi spânzura! Atârna! intelegi sau nu? Atârna! „Și nu ai atinge oamenii, nu ai...”, a strigat bătrâna. -- Doamne! Da ce este! La urma urmei, acest lucru nu se întâmplă nici măcar cu animalele. Sunt fiul tău sau nu? A plâns și s-a așezat într-un colț. Plângea și bătrâna din colțul ei. Neputincioși chiar și pentru o clipă să se contopească într-un sentiment de iubire și să-l opună ororii morții iminente, au plâns lacrimi reci de singurătate care nu le încălzeau inimile. Mama a spus: - Vorbești dacă sunt sau nu mama ta, reproșezi. Și în aceste zile am devenit complet cenușiu, am devenit o bătrână. Și spui că reproșezi. - Bine, bine, mamă. Îmi pare rău. Trebuie sa pleci. Sărută frații de acolo. — Nu sunt eu mamă? Nu-mi pare rău? In sfarsit a plecat. A plâns amar, ștergându-se cu vârfurile batistei, nu a văzut drumul. Și cu cât mai departe de închisoare, cu atât lacrimile curgeau mai fierbinți. M-am întors la închisoare, apoi m-am rătăcit sălbatic în orașul în care m-am născut, am crescut, am îmbătrânit. M-am rătăcit într-o grădină pustie, cu câțiva copaci bătrâni și sparți și m-am așezat pe o bancă umedă și dezghețată. Și deodată mi-am dat seama: mâine îl vor spânzura. Bătrâna a sărit în sus, a vrut să fugă, dar deodată i s-a învârtit capul și a căzut. Cărarea înghețată era udă, era alunecoasă, iar bătrâna nu se putea ridica în niciun fel: s-a învârtit, s-a ridicat în coate și în genunchi și a căzut din nou pe o parte. Batista neagră i-a alunecat de pe cap, dezvăluind o chelie la ceafă printre părul cărunt și murdar; și dintr-un motiv oarecare i se părea că se ospătează la o nuntă: se căsătoreau cu fiul ei, iar ea a băut vin și s-a făcut foarte bătută. -- Nu pot. Doamne, nu pot! - a refuzat, clătinând din cap, și s-a târât de-a lungul crustei umede înghețate, și toți au turnat vin pentru ea, toată lumea l-a turnat. Și deja a început să-i doară inima din cauza râsului beat, a răsfăturilor, a unui dans sălbatic - și toată lumea a turnat vin pentru ea. Tot crin.

6. FUNCȚIONAREA CEASULUI

În cetate, unde erau întemniţaţi teroriştii condamnaţi, era o clopotniţă cu un ceas vechi. La fiecare oră, la fiecare jumătate de oră, la fiecare sfert de oră, striga ceva vâscos, ceva trist, care se topea încet în înălțime, ca strigătul îndepărtat și plângător al păsărilor călătoare. În timpul zilei, această muzică ciudată și tristă se pierdea în zgomotul orașului, o stradă mare și aglomerată care trecea pe lângă cetate. Tramvaiele claxonau, caii înecați, mașinile care se legănau țipau mult înainte; La Shrovetide de la marginea orașului, taximetriști speciali din Maslenița veneau în număr mare, iar clopotele de la gâtul cailor lor mici umpleau aerul de bâzâit. Și conversația a rămas: un dialect mic beat, vesel de Shrovetide; și astfel tânărul dezgheț de primăvară a ajuns la disonanță, bălți noroioase pe panou, copaci înnegriți deodată ai pieței. Un vânt cald sufla dinspre mare, în rafale largi și umede: părea că se vedea cu ochii cum, într-un zbor prietenesc, particule minuscule și proaspete de aer erau duse în distanța nemărginită liberă și râdea în timp ce zburau. . Noaptea, strada era liniștită în lumina singuratică a sorilor mari electrici. Și atunci uriașa fortăreață, în zidurile plate a cărei lumină nu era o singură lumină, a intrat în întuneric și tăcere, despărțindu-se de orașul veșnic viu, în mișcare, cu o linie de tăcere, imobilitate și întuneric. Și atunci s-a auzit clopoțelul ceasului; străină de pământ, încet și trist, s-a născut și s-a stins în înălțime o melodie ciudată. S-a născut din nou, înșelând urechea, a sunat plângător și liniștit - s-a rupt - a sunat din nou. Ca niște picături mari, transparente, sticloase, ore și minute au căzut de la o înălțime necunoscută într-un vas de metal, care suna încet. Sau păsările călătoare au zburat. În celule, unde stăteau condamnații pe rând, se aducea zi și noapte doar ăsta care suna. Prin acoperiș, prin grosimea zidurilor de piatră, a pătruns, zguduind liniștea, - a plecat pe nesimțite, pentru a veni din nou, la fel de imperceptibil. Uneori uitau de el și nu-l auzeau; uneori o aşteptau cu disperare, trăind din sunet în sunet, nemaiavând încredere în tăcere. Închisoarea era destinată doar criminalilor importanți, regulile din ea erau deosebite, dure, dure și dure, ca colțul unui zid de cetate; iar dacă există noblețe în cruzime, atunci tăcerea surdă, moartă, solemn mută era nobilă, prinzând foșnet și respirație ușoară. Și în această tăcere solemnă, zguduită de sunetul trist al minutelor scăpate, despărțiți de toate viețuitoarele, cinci oameni, două femei și trei bărbați, așteptau apariția nopții, zorii și execuția și fiecare s-a pregătit pentru asta în felul său. .

7. FĂRĂ MOARTE

Ca în toată viața ei, Tanya Kovalchuk s-a gândit doar la alții și niciodată la ea însăși, așa că acum a suferit doar pentru alții și a tânjit foarte mult. Ea și-a imaginat moartea în măsura în care avea să vină, ca pe ceva dureros pentru Seryozha Golovin, pentru Mysia, pentru alții - ea, parcă, nu a atins-o deloc. Și, răsplătindu-se pentru fermitatea ei forțată în instanță, a plâns ore în șir, așa cum pot plânge bătrânele care cunoșteau multă durere, sau oameni tineri, dar foarte milostivi, foarte buni. Iar sugestia că Seryozha ar putea să nu aibă tutun și Werner ar putea fi privat de ceaiul său tare obișnuit, iar asta, pe lângă faptul că trebuie să moară, a chinuit-o, poate, nu mai puțin decât gândul însuși la execuție. Execuția este ceva inevitabil și chiar străin, la care nu merită să ne gândim, iar dacă o persoană aflată în închisoare, și chiar înainte de execuție, nu are tutun, acest lucru este complet insuportabil. Și-a amintit, a trecut peste detaliile dulci ale conviețuirii împreună și a încremenit de frică, imaginându-și întâlnirea lui Serghei cu părinții săi. Și îi era milă de Musya cu o milă deosebită. Multă vreme i s-a părut că Musya îl iubește pe Werner și, deși acest lucru era complet neadevărat, tot visa pentru amândoi la ceva bun și luminos. Când era liberă, Musya purta un inel de argint, care înfățișa un craniu, un os și o coroană de spini în jurul lor; și adesea, cu durere, Tanya Kovalchuk a privit acest inel ca pe un simbol al pieirii, iar apoi, în glumă, o implora acum serios pe Musya să-l dea jos. „Dă-mi-o”, a rugat ea. - Nu, Tanechka, nu o voi face. Și în curând vei avea un alt inel pe deget. Dintr-un anumit motiv, la rândul lor, s-au gândit la ea că va trebui cu siguranță și în curând să se căsătorească, iar acest lucru a jignit-o - nu și-a dorit niciun soț. Și, amintindu-și aceste conversații pe jumătate în glumă dintre ea și Musya și faptul că Musya era acum cu adevărat condamnată, s-a înecat cu lacrimi, cu milă maternă. Și de fiecare dată când suna ceasul, își ridica fața pătată de lacrimi și asculta cum primeau acest chemare persistentă și insistentă a morții acolo, în acele celule. Și Musya era fericită. Punându-și mâinile la spate într-un halat mare și supradimensionat de prizonier, făcând-o ciudat ca un bărbat, ca un adolescent îmbrăcat în rochia altcuiva, a mers constant și neobosit. Mânecile halatului ei erau lungi, iar ea le întoarse în jos, iar mâini subțiri, aproape copilărești, slăbite ieșeau din găuri largi, ca niște tulpini de flori din orificiul unui ulcior aspru și murdar. Un gât alb subțire era lânos și frecat de o cârpă tare și, din când în când, cu o mișcare a ambelor mâini, Musya și-a eliberat gâtul și a simțit cu atenție cu degetul locul în care pielea iritată se înroșie și deveni crudă. Musya a mers și s-a justificat în fața oamenilor, agitată și roșită. Și s-a îndreptățit spunând că ea, o tânără, neînsemnată, care a făcut atât de puțin și nu a fost deloc o eroină, va fi supusă morții foarte onorabile și frumoase pe care au murit înaintea ei adevărații eroi și martiri. Cu o credință de nezdruncinat în bunătatea umană, în simpatie, în dragoste, ea și-a imaginat cum oamenii erau acum îngrijorați din cauza ei, cum erau chinuiți, cât de rău le-a părut - și i-a fost rușine până la roș. De parcă, murind pe spânzurătoare, ea a comis un fel de stânjenie enormă. La ultima întâlnire, ea și-a rugat deja protectorul să-și ia otravă, dar și-a amintit brusc: dacă el și alții cred că ea este din panaș sau lașitate și, în loc să moară modest și imperceptibil, să facă și mai mult zgomot? Și a adăugat grăbit: - Nu, totuși, nu. Și acum își dorea un singur lucru: să le explice oamenilor și să le demonstreze cu siguranță că nu era o eroină, că moartea nu era deloc înfricoșătoare și că nu le-ar fi milă de ea și nu le-ar păsa. Explicați-le că nu este deloc de vină pentru faptul că ea, o persoană tânără, nesemnificativă, este supusă unei asemenea morți și face atâta gălăgie din cauza ei. Ca persoană care este cu adevărat acuzată, Musya căuta scuze, încercând să găsească măcar ceva care să-i înalțe sacrificiul, să-i dea valoare reală. Ea a raționat: - Desigur, sunt tânăr și aș putea trăi mult. Dar... Și, pe măsură ce o lumânare se estompează în strălucirea soarelui răsărit, tinerețea și viața păreau plictisitoare și întunecate înaintea acelei mari și strălucitoare care ar trebui să-i lumineze capul modest. Nu există nicio scuză. Dar, poate, acel lucru special pe care îl poartă în sufletul ei - iubire nemărginită, pregătire nemărginită pentru o ispravă, neglijarea nemărginită a ei însăși? Până la urmă, ea chiar nu este de vină că nu i s-a permis să facă tot ce a putut și a vrut să facă - au ucis-o în pragul templului, la poalele altarului. Dar dacă este așa, dacă o persoană este valoroasă nu numai pentru ceea ce a făcut, ci și pentru ceea ce a vrut să facă, atunci ... atunci ea este demnă de coroana unui martir. ?Într-adevăr? - se gandeste Musya cu timiditate - Sunt chiar demn? Demn de oameni care plâng pentru mine, își fac griji pentru mine, atât de mici și neînsemnati?? Și o bucurie nespusă o îmbrățișează. Fără îndoială, fără ezitare, este acceptată în sân, intră pe drept în rândurile acelor strălucitori care prin foc de tabără, torturi și execuții merg pe cerul înalt de secole. Pace limpede și calm și fericire nemărginită, liniștită care strălucește. Ca și cum ea ar fi plecat deja de pe pământ și s-ar fi apropiat de soarele necunoscut al adevărului și al vieții și ar fi plutit încorporat în lumina lui. ? Şi aceasta este moartea. Ce este această moarte? Musya gândește fericită. Și dacă oamenii de știință, filozofi și călăi din întreaga lume s-au adunat în celula ei, au așezat cărți, bisturii, topoare și lațuri în fața ei și au început să demonstreze că moartea există, că o persoană moare și este ucisă, că nu există nemurirea, n-ar face decât să o surprindă. Cum poate să nu existe nemurire când este deja nemuritoare? Despre ce altă nemurire, despre ce altă moarte putem vorbi, când și acum este moartă și nemuritoare, vie în moarte, așa cum a fost vie în viață? Iar dacă în chilia ei i-ar fi adus un sicriu cu propriul ei trup în descompunere, umplându-l de duhoare, și spunea: - Uite! Esti tu! Ea s-ar fi uitat și ar fi spus: „Nu. Nu sunt eu. Și când au început s-o convingă, înspăimântând cu aspectul sinistru al Descompunere, că era ea, ea! - Musya ar răspunde zâmbind: - Nu. Crezi că sunt eu, dar nu sunt eu. Eu sunt cel cu care vorbești, cum pot fi așa? „Dar tu vei muri și vei deveni asta. - Nu, nu voi muri. - Eşti executat. Aici este bucla. „Ei mă vor executa, dar nu voi muri. Cum pot să mor când și acum sunt nemuritor? Iar oamenii de știință, filozofii și călăii s-ar fi retras, spunând cu un înfior: — Nu atinge acest loc. Acest loc este sfânt. La ce altceva se gândea Musya? S-a gândit la multe lucruri - căci firul vieții nu a fost întrerupt pentru ea de moarte și țesea calm și uniform. M-am gândit la tovarășii mei - și la acei îndepărtați care își trăiesc execuția cu angoasă și durere și la acei apropiați care vor urca împreună pe eșafod. Vasily se întreba de ce îi era atât de frică - era întotdeauna foarte curajos și putea chiar glumi cu moartea. Așa că, marți dimineață, când și-au pus obuze explozive la centură cu Vasily, care în câteva ore trebuia să le arunce în aer, mâinile Taniei Kovalchuk tremurau de emoție și a trebuit să fie îndepărtată, iar Vasily a glumit, făcând clown, s-a învârtit, a fost atât de neglijent, încât Werner a spus cu severitate: „Nu este nevoie să fii familiarizat cu moartea”. De ce îi era frică acum? Dar această frică de neînțeles era atât de străină sufletului lui Musya, încât ea a încetat curând să se mai gândească la asta și să caute motivul - a vrut brusc să-l vadă pe Seryozha Golovin și să râdă cu el despre ceva. M-am gândit – și și mai mult am vrut să-l văd pe Werner și să-l conving de ceva. Și, imaginându-și că Werner merge lângă ea cu mersul lui limpede și măsurat, împingându-și călcâiele în pământ, Musya îi spunea: „Nu, Werner, draga mea, totul este o prostie, nu contează deloc dacă tu l-a ucis pe NN sau nu. Ești inteligent, dar joci propriul tău șah: ia o piesă, ia alta, apoi câștigi. Lucrul important aici, Werner, este că noi înșine suntem gata să murim. A intelege? Ce cred acești domni? Că nu există nimic mai rău decât moartea. Ei înșiși au inventat moartea, ei înșiși se tem de ea și ne sperie. Aș vrea chiar să ies singur în fața unui întreg regiment de soldați și să încep să trag în ei cu un Browning. Lasă-mă să fiu singur și sunt mii de ei și nu voi ucide pe nimeni. Important este că sunt mii. Când mii de oameni ucid unul, înseamnă că acesta a câștigat. Este adevărat, Werner, draga mea. Dar chiar și acest lucru era atât de clar încât nu am vrut să demonstrez mai mult - Werner se înțelegea acum pe sine, cred. Sau poate pur și simplu nu a vrut ca gândurile ei să se oprească asupra unui singur lucru - ca o pasăre care se înalță ușor, care vede orizonturi nemărginite, care are acces la tot spațiul, toată adâncimea, toată bucuria mângâierii și albastrul tandru. Ceasul suna necontenit, scuturând liniștea surdă; iar gândurile s-au revărsat în acest sunet armonios, departe de frumos și au început, de asemenea, să sune; iar imaginile care alunecau lin au devenit muzică. Ca și cum ar fi într-o noapte liniștită și întunecată, Musya conducea undeva de-a lungul unui drum lat și plan, iar izvoarele moi se legănau și clopotele sunau. Toate neliniștile și grijile au dispărut, corpul obosit s-a dizolvat în întuneric, iar gândul obosit de bucurie a creat cu calm imagini luminoase, s-au delectat cu culorile și pacea lor liniștită. Musya și-a amintit de cei trei tovarăși ai ei, care fuseseră recent spânzurați, iar fețele lor erau clare, vesele și apropiate - mai aproape decât cele care erau deja în viață. Așa că dimineața un bărbat se gândește cu bucurie la casa prietenilor săi, unde va intra seara cu salutări pe buzele râzând. Musya era foarte obosită să meargă. S-a întins cu grijă pe pat și a continuat să viseze cu ochii ușor închiși. Ceasul suna necontenit, scuturând tăcerea mută, iar pe țărmurile lor sunătoare imagini luminoase cântătoare pluteau în liniște. Musya se gândi: „Este chiar moartea? Doamne, ce frumoasă este! Sau e viata? Nu stiu. Voi privi și ascult? Multă vreme, încă din primele zile de închisoare, auzul ei a început să fantezeze. Foarte muzical, l-a agravat tăcerea și, pe fondul grăuntelor ei slabe de realitate, cu pașii ei de santinelă pe coridor, sunetul ceasului, foșnetul vântului pe acoperișul de fier, scârțâitul lanternă, a creat imagini muzicale întregi. La început, Musya i-a fost frică de ei, alungându-i de ea, ca niște halucinații dureroase, apoi și-a dat seama că ea însăși era sănătoasă și nu era nicio boală aici și a început să se predea lor calm. Și acum, deodată, destul de clar și distinct, a auzit sunetele muzicii militare. Uimită, ea a deschis ochii, a ridicat capul - în afara ferestrei era noapte și ceasul suna. — Din nou, atunci! Se gândi calmă și închise ochii. Și de îndată ce l-am închis, muzica a început să sune din nou. Se aude clar cum soldații, un regiment întreg, ies din spatele colțului clădirii, din dreapta, și trec pe lângă fereastră. Picioarele bat uniform ritmul pe pământul înghețat: unu-doi! unu doi! - poți auzi chiar și cum pielea de pe cizmă scârțâie uneori, alunecă brusc și piciorul cuiva se îndreaptă imediat. Și muzica este mai aproape: un marș de sărbătoare complet necunoscut, dar foarte zgomotos și vesel. Evident, există un fel de vacanță în cetate. Aici orchestra s-a apropiat de fereastră, iar toată camera era plină de sunete vesele, ritmice, unanim discordante. O trompetă, o trompetă mare de aramă, este brusc detonată, uneori întârzie, alteori alergând înainte ridicol - Musya vede un soldat cu această țeavă, fizionomia sa harnică și râde. Totul este eliminat. Pașii îngheață: unu-doi! unu doi! De departe, muzica este și mai frumoasă și mai distractivă. O dată sau de două ori, zgomotos și fals de bucurie, trâmbița strigă cu o voce de aramă și totul se stinge. Și iarăși pe clopotniță se sună ceasul, încet, cu tristețe, abia scuturând liniștea. "Plecat!" se gândește Musya cu o ușoară tristețe. Îi pare rău pentru sunetele plecate, atât de veselă și amuzantă; Chiar imi pare rau de soldatii plecati, pentru ca acesti harnici, cu tevi de arama, cu cizme care scartaie, sunt cu totul altii, deloc cei pe care ea ar vrea sa-i impuste dintr-un Browning. - Ei bine, mai mult! întreabă ea cu amabilitate. Și mai vin. Se aplecă peste el, îl înconjoară cu un nor transparent și îl ridică până unde zboară păsările călătoare și țipă ca vestitorii. În dreapta, în stânga, în sus și în jos, strigă ca vestitorii. Sună, anunță, anunță departe despre zborul lor. Își bat larg aripile și întunericul îi ține, așa cum îi ține lumina; iar pe sânii bombați, tăind prin aer, un oraș strălucitor strălucește de jos în albastru. Inima bate din ce în ce mai uniform, respirația lui Musya este mai calmă și mai liniștită. Ea adoarme. Fața este obosită și palidă; sunt cercuri sub ochi și atât de subțiri sunt mâinile slăbite ale fetei, - iar pe buze este un zâmbet. Mâine, când răsare soarele, acest chip uman va fi distorsionat de o grimasă inumană, creierul se va umple de sânge gros și din orbitele lor se vor târâ ochii vitreși - dar astăzi ea doarme liniștită și zâmbește în marea ei nemurire. Musa a adormit. Și în închisoare există o viață proprie, surdă și sensibilă, oarbă și vigilentă, precum neliniștea veșnică însăși. Ei merg undeva. Undeva șoptesc. Undeva a sunat o armă. Se pare că cineva a țipat. Sau poate că nimeni nu striga - pare să fie doar din tăcere. Aici fereastra ușii a căzut în tăcere - în gaura întunecată se arată o față cu mustață întunecată. O lungă perioadă de timp își aruncă ochii la Musya surprins - și dispare fără zgomot, așa cum a apărut. Clopotele sună și cântă - lung, dureros. Parcă orele obosite se târăsc pe un munte înalt spre miezul nopții, iar urcarea devine din ce în ce mai grea. Se despart, alunecă, zboară cu un geamăt - și din nou se târăresc dureros spre vârful lor negru. Ei merg undeva. Undeva șoptesc. Și deja își înhamează caii la trăsuri negre fără felinare.

8. EXISTĂ MOARTE, ESTE VIAȚĂ

Serghei Golovin nu s-a gândit niciodată la moarte ca la ceva străin și complet fără legătură cu el. Era un tânăr puternic, sănătos, vesel, înzestrat cu acea veselie calmă și clară, în care orice gând rău sau sentiment dăunător vieții dispare repede și fără urmă în corp. La fel de repede toate tăieturile, rănile și injecțiile s-au vindecat în el, așa că totul dureros, rănit sufletul, a fost imediat împins afară și lăsat. Și în orice afacere sau chiar distracție, fie că a fost o fotografie, o bicicletă sau o pregătire pentru un act terorist, a adus aceeași seriozitate calmă și veselă: totul în viață este distractiv, totul în viață este important, totul trebuie făcut bine. Și a făcut totul bine: era superb stăpânit cu vela, trăgea perfect din revolver; era puternic în prietenie, precum și în dragoste și credea cu fanatic în cuvântul de onoare. Oamenii lui au râs de el că, dacă un detectiv, o cană, un spion notoriu îi dă cuvântul de onoare că nu este detectiv, Serghei îl va crede și îi va strânge mâna într-un mod camaradeșesc. Exista un singur dezavantaj: era sigur că cânta bine, deși nu avea nici cel mai mic auz, cânta dezgustător și detonat chiar și în cântecele revoluționare; și jignit când râdeau. — Ori sunteți toți măgari, ori eu sunt un măgar, spuse el serios și ofensat. Și la fel de serios, după ce s-a gândit, toată lumea s-a hotărât: - Ești măgar, se aude în voce. Dar pentru acest neajuns, așa cum se întâmplă uneori cu oameni buni , a fost iubit, poate chiar mai mult decât pentru demnitatea lui. Nu-i era atât de frică de moarte și nu s-a gândit atât de mult la asta încât în ​​dimineața fatidică, înainte de a părăsi apartamentul Taniei Kovalchuk, a luat micul dejun singur, cum trebuie, cu poftă: a băut două pahare de ceai, pe jumătate diluate cu lapte și a mâncat o chiflă întreagă de cinci copeci. Apoi s-a uitat trist la pâinea neatinsă a lui Werner și a spus: „De ce nu mănânci?” Mănâncă, trebuie să mănânci. -- Nu vreau. - Păi, o să mănânc. Bine? - Ei bine, ai poftă de mâncare, Seryozha. În loc să răspundă, Serghei, cu gura plină, a cântat gol și deztonat: Vârtejurile ostile suflă peste noi... După arestare, a fost trist: s-a făcut prost, au eșuat, dar s-a gândit: „Acum acolo. este un alt lucru care trebuie făcut bine - să mori”, și s-a înveselit. Și, în mod ciudat, încă din a doua dimineață în cetate a început să facă gimnastică după sistemul neobișnuit de rațional al unui Muller german, de care îi plăcea: s-a dezbrăcat gol și, spre surprinderea alarmantă a paznicului, a făcut totul cu grijă. cele optsprezece exerciții prescrise. Iar faptul că santinelul a observat și, aparent, a fost surprins, i-a fost plăcut, ca propagandist al sistemului Muller; și deși știa că nu va primi răspuns, totuși îi spuse ochiului care ieșea pe fereastră: - Bine, frate, se întărește. Dacă ai putea aduce ceea ce ai nevoie în regimentul tău ”, a strigat el convingător și blând pentru a nu-l speria, fără a bănui că soldatul îl considera pur și simplu nebun. Frica de moarte a început să-i apară treptat și cumva în șoc: de parcă cineva ar lua-o de jos, cu toată puterea, să-i împingă inima cu pumnul. Mai dureros decât înfricoșător. Atunci sentimentul va fi uitat - și după câteva ore va apărea din nou și de fiecare dată devine mai lung și mai puternic. Și deja în mod clar începe să capete contururile tulbure ale unei frici mari și chiar insuportabile. ?Mi-e frica? - se gândi Serghei surprins. - Iată mai multe prostii!? Nu el se temea - trupul său tânăr, puternic, puternic îi era frică, care nu putea fi înșelat nici de gimnastica germanului Muller, nici de frecări reci. Și cu cât devenea mai puternică, cu atât mai proaspătă după apa rece, cu atât senzațiile de frică instantanee deveneau mai ascuțite și mai insuportabile. Și tocmai în acele momente în care, în sălbăticie, simțea un avânt deosebit de veselie și forță, dimineața, după un somn sănătos și exerciții fizice, atât de ascuțit, de parcă ar fi apărut frica altcuiva. A observat acest lucru și s-a gândit: „Prost, frate Serghei. Pentru a-l face să moară mai ușor, trebuie să fie slăbit, nu întărit. Prost!? Și a renunțat la gimnastică și la frecări. Iar soldatului, în explicație și îndreptățire, i-a strigat: - Nu te uita la ce am aruncat. Chestia, frate, e bună. Numai pentru cei care atârnă, nu este bine, dar pentru toți ceilalți este foarte bine. Și într-adevăr, părea să fie mai ușor. Am încercat și să mănânc mai puțin pentru a slăbi și mai mult, dar în ciuda absenței aer curat si exercitii, pofta ii era foarte mare, era greu de controlat, manca tot ce era adus. Apoi a început să facă asta: înainte de a începe să mănânce, a turnat jumătate din apa fierbinte în cadă; și părea să ajute: era o somnolență surdă, o slăbiciune. -- O să-ți arăt! - a amenintat trupul, si cu tristete, si-a trecut usor mana peste muschii flaschi, moale. Dar în curând corpul s-a obișnuit cu acest mod, iar frica de moarte a reapărut, deși nu atât de ascuțită, nici atât de înflăcărată, dar și mai plictisitoare, asemănătoare cu greața. „Asta pentru că țin de mult timp”, se gândi Serghei, „ar fi bine să dormi în tot acest timp, înainte de execuție”, și a încercat să doarmă cât mai mult posibil. La început a reușit, dar apoi, fie că a dormit prea mult, fie din alt motiv, a apărut insomnia. Și odată cu ea veneau gânduri ascuțite, vigilente, și odată cu ele dorul de viață. ?Mi-e frica de ea, diavolul? - se gândi la moarte.- Îmi pare rău de viață. Un lucru magnific, indiferent ce spun pesimiștii. Dacă pesimistul este spânzurat? Oh, îmi pare rău pentru viață, îmi pare foarte rău. De ce mi-a crescut barba? Nu a crescut, nu a crescut și apoi a crescut brusc. Și de ce?? A clătinat cu tristețe din cap și a oftat cu oftări lungi și grele. Tăcere – și un oftat lung și adânc; din nou o scurtă tăcere – și din nou un oftat și mai lung și greu. Așa a fost înainte de proces și până la ultima întâlnire cumplită cu bătrânii. Când s-a trezit într-o celulă cu conștiința clară că totul s-a terminat cu viața, că erau doar câteva ore de așteptare în gol și moartea în față, a devenit cumva ciudat. Parcă ar fi fost dezbrăcat de toate, dezbrăcat cumva neobișnuit – nu numai că i-au fost îndepărtate hainele de pe el, dar i-au fost smulse soarele, aerul, zgomotul și lumina, faptele și discursurile. Nu există încă moarte, dar nici viață nu mai există, ci este ceva nou, uimitor de neînțeles, și fie complet lipsit de sens, fie având sens, dar atât de profund, misterios și inuman încât este imposibil să-l deschizi. - Fu-tu, la naiba! - Serghei a fost dureros surprins. - Dar ce este? Da, unde sunt? Eu... ce sunt? Se privi, atent, cu interes, începând de la pantofii marii prizonieri, terminând cu stomacul, pe care ieșea halatul. Ocoli celula, desfăcând brațele și continuând să se uite ca o femeie într-o rochie nouă, prea lungă pentru ea. Întoarse capul, întors. Și acesta, oarecum îngrozitor din anumite motive, este el, Serghei Golovin, și acest lucru nu se va întâmpla. Și totul a devenit ciudat. Am încercat să mă plimb prin celulă - e ciudat că se plimbă. Am încercat să stau - este ciudat că stă. A încercat să bea apă - e ciudat că bea, că înghite, că ține o cană, că sunt degete, iar aceste degete tremură. S-a înecat, a tușit și, tușind, s-a gândit: „Ce ciudat este, tușesc?.? Ce sunt, nebun, sau ceva, îmi pierd mințile!”, se gândi Serghei, răcind. Și-a frecat fruntea cu mâna, dar chiar și asta era ciudat. Și apoi, fără să respire, timp de ceea ce păreau ore întregi a încremenit în imobilitate, stingând fiecare gând, ținându-și respirația tare, evitând orice mișcare — căci fiecare gând era nebunie, fiecare mișcare era nebunie. Timpul dispăruse, de parcă s-ar fi transformat în spațiu, transparent, fără aer, într-un pătrat imens pe care totul, atât pământul, cât și viața, și oamenii; și toate acestea sunt vizibile dintr-o privire, până la capăt, până la stânca misterioasă - moartea. Iar chinul nu era în faptul că moartea era vizibilă, ci în faptul că atât viața, cât și moartea erau vizibile imediat. Cu o mână sacrilegă vălul era tras înapoi, ascunzând secretul vieții și secretul morții din timpuri imemoriale și au încetat să mai fie un secret, dar nu au devenit de înțeles, precum adevărul înscris într-o limbă necunoscută. La el nu existau astfel de concepte creier uman, nu existau cuvinte în limbajul lui uman care să poată acoperi ceea ce a văzut. Iar cuvintele: „Mi-e frică” au răsunat în el doar pentru că nu exista un alt cuvânt, nu exista și nu putea exista un concept corespunzător acestei condiții noi, inumane. Așa ar fi cu o persoană dacă, rămânând în limitele înțelegerii, experienței și sentimentelor umane, l-ar vedea brusc pe Dumnezeu însuși - l-a văzut și nu l-a înțeles, deși știa că acesta se numește Dumnezeu și s-ar fi cutremurat de neauzit - de chinuri de neînţelegeri nemaiauzite. Iată-l pe Muller! spuse deodată cu voce tare, cu o persuasiune extraordinară, și clătină din cap. Și cu acea schimbare neașteptată de sentiment, de care sufletul uman este atât de capabil, râse vesel și sincer: „O, Muller! O, dragul meu Müller! Oh, neamțul meu frumos! Și totuși, ai dreptate, Müller, iar eu, frate Müller, sunt un măgar. S-a plimbat repede prin celulă de câteva ori și, spre noua, cea mai mare surpriză a soldatului care privea prin vizor, s-a dezbrăcat repede gol și vesel, cu o sârguință extremă, a făcut toate cele optsprezece exerciții; și-a întins și întins trupul tânăr, oarecum mai subțire, ghemuit, a inspirat și a expirat aer, stând în picioare, și-a aruncat picioarele și brațele. Și după fiecare exercițiu spunea cu plăcere: - Gata! Acesta este lucrul adevărat, frate Muller! Obrajii i se înroșiră, picături de sudoare fierbinte și plăcută îi ieșeau din pori, iar inima îi bătea tare și uniform. - Treaba este, Muller, - argumentă Serghei, scoțându-și pieptul astfel încât coastele de sub pielea subțire întinsă să fie clar conturate, - adevărul este, Muller, că există și al nouăsprezecelea exercițiu - atârnat de gât într-un loc fix. poziţie. Și asta se numește pedeapsă. Înțelegi, Mueller? Ei iau o persoană vie, să zicem, Serghei Golovin, îl înfășează ca pe o păpușă și îl atârnă de gât până moare. E o prostie, Muller, dar nu e nimic de făcut - trebuie. S-a aplecat spre partea dreaptă și a repetat: „Trebuie, frate Muller.

9. Îngrozitoare singurătate

Sub același sunet al ceasului, despărțit de Serghei și Musya de mai multe celule goale, dar atât de singur de parcă ar exista singur în tot universul, nefericitul Vasily Kashirin și-a încheiat viața în groază și dor. Transpirat, cu cămașa umedă lipită de corp, cu părul odinioară creț curgând, s-a repezit convulsiv și fără speranță în jurul celulei, ca un om care are o durere de dinți insuportabilă. S-a așezat, a alergat din nou, și-a lipit fruntea de perete, s-a oprit și a căutat ceva cu ochii - de parcă ar fi căutat medicamente. S-a schimbat atât de mult, încât parcă avea două fețe diferite, iar cel dintâi, tânăr, plecase undeva, iar în locul lui era unul nou, îngrozitor, care venise din întuneric. Frica de moarte i-a venit imediat și a pus stăpânire pe el complet și puternic. Chiar și dimineața, mergând la o moarte evidentă, era familiar cu ea, iar spre seară, închis în izolare, era învolburat și copleșit de un val de frică frenetică. În timp ce el însuși, prin propria sa voință, a mers la pericol și la moarte, în timp ce și-a ținut moartea, chiar dacă era groaznică în aparență, în propriile sale mâini, a fost chiar ușor și distractiv pentru el: într-un sentiment de libertate fără margini, o afirmare îndrăzneață și fermă a lui îndrăzneț și neînfricat se va îneca fără urmă mic, zbârcit, ca stra-. şoc. Înconjurat de o mașinărie infernală, el însuși, așa cum spunea, s-a transformat într-o mașinărie infernală, a inclus mintea crudă a dinamitei, și-a însușit puterea de foc și de moarte. Și în timp ce mergea pe stradă, printre oameni plini de viață, obișnuiți, preocupați de propriile lor treburi, fugind în grabă de cai de taxi și tramvaie, își părea un străin dintr-o altă lume, necunoscută, unde nu cunosc nici moartea, nici frica. Și deodată, o schimbare bruscă, sălbatică, uluitoare. Nu mai merge unde vrea, dar ei îl duc unde vor. Nu mai alege un loc, dar l-au băgat într-o cușcă de piatră și îl închid ca pe un lucru. Nu mai poate alege liber: viață sau moarte, ca toți oamenii, dar cu siguranță și inevitabil va fi dat la moarte. Într-o clipă, fiind întruchiparea voinței, a vieții și a puterii, el devine o imagine jalnică a singurei neputințe din lume, se transformă într-un animal care așteaptă măcelul, într-un lucru surd și mut care poate fi rearanjat, ars, spart. Orice va spune, nu vor asculta de cuvintele lui, iar dacă începe să strige, îi vor închide gura cu o cârpă, iar dacă el însuși își mișcă picioarele, îl vor lua și îl vor spânzura; iar dacă se împotrivesc, se zbate, se culcă la pământ, îl vor birui, îl vor ridica, îl vor lega și îl vor aduce legat de spânzurătoare. Iar faptul că oameni ca el vor efectua această lucrare de mașină asupra lui le oferă un aspect nou, neobișnuit și sinistru: fie fantome, ceva care se preface că apar doar intenționat, fie păpuși mecanice pe un arc: iau, apucă, conduc, atârnă. , trage de picioare. Ei tăiau frânghia, o întind, o poartă, o îngroapă. Și încă din prima zi de închisoare, oamenii și viața s-au transformat pentru el într-o lume de neînțeles de teribilă de fantome și marionete mecanice. Aproape nebun de groază, a încercat să-și imagineze că oamenii au o limbă și vorbesc, și nu puteau - păreau muți; Am încercat să-mi amintesc discursul lor, sensul cuvintelor pe care le folosesc în timpul actului sexual, dar nu am reușit. Gurile deschise, sună ceva, apoi se împrăștie, mișcându-și picioarele și nu e nimic. Așa s-ar simți o persoană dacă noaptea, când era singur în casă, toate lucrurile prindeau viață, se mișcau și dobândeau putere nelimitată asupra lui, a unei persoane. Deodată îl judecau: un dulap, un scaun, un birou și o canapea. Urla și se repezi, cerșea, chemau după ajutor și ei spuneau ceva în felul lor între ei, apoi îl duceau să atârne: un dulap, un scaun, un birou și o canapea. Și uită-te la celelalte lucruri. Și totul a început să-i pară o jucărie lui Vasily Kashirin, care a fost condamnat la moarte prin spânzurare: chilia lui, ușa cu un vizor, sunetul unui ceas rănit, o cetate frumos sculptată și mai ales acea păpușă mecanică cu un pistol care bate cu picioarele de-a lungul coridorului, și acei ceilalți care, înspăimântați, îl privesc pe fereastră și servesc în tăcere mâncarea. Iar ceea ce a experimentat nu a fost groaza morții; mai degrabă, își dorea chiar moartea: în tot misterul și neînțelesul ei etern, ea era mai accesibilă minții decât această lume transformată sălbatic și fantastic. Mai mult decât atât, moartea a fost, parcă, complet anihilata în această lume nebună a fantomelor și păpușilor, pierzându-și înțelesul măreț și misterios, devenind și ceva mecanic și numai din acest motiv teribil. Ei iau, apucă, conduc, atârnă, trag de picioare. Ei tăiau frânghia, o întind, o poartă, o îngroapă. Omul a dispărut din lume. La proces, apropierea tovarășilor lui l-a adus pe Kashirin în sine și din nou, pentru o clipă, a văzut oameni: stăteau și îl judecau și spuneau ceva în limbaj uman, ascultau și păreau să înțeleagă. Dar deja la o întâlnire cu mama lui, el, cu groaza unui bărbat care începe să înnebunească și înțelege acest lucru, a simțit viu că această bătrână cu batic negru este doar o păpușă mecanică realizată cu pricepere, ca cei care spun: „pa-pa” , „mamă”, dar numai mai bine făcută. A încercat să vorbească cu ea, iar el însuși, tremurând, s-a gândit: „Doamne! E o păpușă. Păpușa unei mame. Și iată o păpușă de soldat, și acolo, acasă, păpușa unui tată, și aceasta este Păpușa lui Vasily Kashirin.” Părea că încă puțin și avea să audă undeva trosnetul unui mecanism, scârțâitul roților neunse. Când mama a început să plângă, pentru o clipă ceva uman a fulgerat din nou, dar la primele ei cuvinte a dispărut și a devenit curios și înspăimântător să privești cum curge apa din ochii păpușii. Apoi, în celula lui, când groaza a devenit insuportabilă, Vasily Kashirin a încercat să se roage. Din toate acestea, sub masca religiei, viața lui de tinerețe în casa negustorului tatălui său era înconjurată, nu era decât un post-gust urât, amar și iritant și nu exista credință. Dar cândva, poate în copilăria sa timpurie, a auzit trei cuvinte, care l-au lovit cu o emoție tremurătoare și apoi au rămas învăluite în poezie liniștită pentru tot restul vieții. Aceste cuvinte au fost: „Bucurie tuturor celor ce plâng”. S-a întâmplat ca în momentele grele să-și șoptească singur, fără rugăciune, fără o conștiință certă: „Bucurie tuturor celor întristați” - ​​și dintr-o dată va deveni mai ușor și ar vrea să meargă la cineva drag și să se plângă în liniște: - Viața noastră... este cu adevărat viața! O, draga mea, aceasta este viața! Și apoi deodată va deveni amuzant și vei dori să-ți ondulezi părul, să-ți arunci genunchiul, să-ți înlocuiești pieptul cu loviturile cuiva: lovește-l! Nimănui, nici măcar tovarășilor săi apropiați, nu a vorbit despre „bucuria sa pentru toți cei care plâng” și nici măcar el însuși nu părea să știe despre asta - se ascundea atât de adânc în sufletul său. Și își amintea nu des, cu precauție. Și acum, când groaza unui mister insolubil, apărut cu ochii lui, l-a acoperit cu capul, ca apa într-un potop pe o viță de vie de coastă, a vrut să se roage. Voiam să îngenunch, dar mă simțeam rușinat în fața soldatului și, încrucișându-și mâinile la piept, el șopti în liniște: - Bucurie tuturor celor ce plâng! Și cu angoasă, pronunțând înduioșător, repetă: - Bucurie tuturor celor ce plâng, veniți la mine, sprijiniți-l pe Vaska Kashirin. Cu mult timp în urmă, când era în primul an la universitate și încă rătăcea, înainte de a-l întâlni pe Werner și de a se alătura societății, el s-a numit laudăros și jalnic „Vaska Kashirin” - acum, dintr-un motiv oarecare, voia să se numească la fel. Dar cuvintele sunau moarte și fără răspuns: - Bucurie tuturor celor ce plâng! Ceva s-a agitat. Era ca și cum imaginea tăcută și jalnică a cuiva plutea în depărtare și disparea în liniște, fără a lumina întunericul morții. Ceasul de pe clopotniță bătea. A zdrăngănit cu ceva, cu o sabie, sau poate cu un pistol, un soldat pe coridor și îndelung, cu tranziții, căscă. Bucurie tuturor celor care plâng! Si taci! Și nu vrei să-i spui nimic lui Vaska Kashirin? A zâmbit dulce și a așteptat. Dar era gol atât în ​​suflet, cât și în jur. Iar imaginea liniștită și jale nu s-a mai întors. Mi-am amintit inutil și dureros de lumânări aprinse de ceară, un preot în sutană, o icoană pictată pe perete și cum părintele, aplecându-se și neaplecat, se roagă și se înclină, iar el însuși se uită încruntat să vadă dacă Vaska se roagă, dacă are rasfat preluat. Și a devenit și mai groaznic decât înainte de rugăciune. Totul a dispărut. Nebunia s-a strecurat. Conștiința s-a stins ca un foc stins împrăștiat, a devenit rece, ca cadavrul unei persoane care tocmai murise, a cărei inimă era încă caldă, iar picioarele și brațele îi erau deja înțepenite. Încă o dată, fulgerând sângeros, gândul stins spunea că el, Vaska Kashirin, ar putea să înnebunească aici, să experimenteze chinuri pentru care nu există nume, să ajungă la o asemenea limită de durere și suferință, în care nicio făptură vie nu a atins-o vreodată; că poate să-și bată capul de perete, să-și scoată ochii cu degetul, să spună și să strige orice vrea, să se asigure cu lacrimi că nu mai suportă – și nimic. Nu va fi nimic. Și nu sa întâmplat nimic. Picioarele, care au propria lor conștiință și propria lor viață, au continuat să meargă și să poarte un corp umed tremurând. Mâinile, care au propria lor conștiință, au încercat în zadar să închidă halatul divergent pe piept și să încălzească trupul umed tremurător. Trupul tremura și era rece. Ochii se uitau. Și era aproape calm. Dar a fost și un moment de groază sălbatică. Acesta este momentul în care oamenii au intrat. Nici nu s-a gândit ce înseamnă – era timpul să meargă la execuție, dar pur și simplu a văzut oameni și s-a speriat, aproape copilăresc. - Nu voi! Nu voi! - șopti el inaudibil cu buzele moarte și s-a mutat liniștit înapoi în adâncul celulei, ca în copilărie, când tatăl său a ridicat mâna. -- Trebuie sa plec. Ei spun că se plimbă, servesc ceva. A închis ochii, s-a legănat și a început să se adune greu. Trebuie să fie că a început să-și revină conștiința: i-a cerut deodată oficialului o țigară. Și a deschis cu bunăvoință o cutie de țigări argintie cu un design decadent.

10. PEREȚII CAD

Necunoscutul, poreclit Werner, era un om obosit de viață și de luptă. A fost o vreme când iubea foarte mult viața, îi plăcea teatrul, literatura, comunicarea cu oamenii; înzestrat cu o memorie excelentă și o voință puternică, a studiat perfect mai multe limbi europene, a putut să-și umble liber un german, un francez sau un englez. În germană, vorbea de obicei cu un accent bavarez, dar putea, dacă dorea, să vorbească ca un berlinez adevărat, născut. Îi plăcea să se îmbrace bine, avea maniere excelente, iar unul dintre frații săi, fără riscul de a fi recunoscut, îndrăznea să apară la balurile înaltei societăți. Dar multă vreme, invizibil pentru tovarășii săi, în sufletul lui se maturizase un întunecat dispreț față de oameni; și era disperare și oboseală grea, aproape mortală. Din fire, mai mult matematician decât poet, încă nu cunoștea inspirația și extazul și minute în șir s-a simțit ca un nebun care caută cuadratura unui cerc în bălți de sânge uman. Duşmanul cu care lupta zilnic nu putea să-i inspire respect pentru sine; era o rețea frecventă de prostie, trădare și minciuni, scuipat murdar, înșelăciuni josnice. Ultimul lucru care părea să distrugă pentru totdeauna dorința de a trăi în el a fost uciderea unui provocator, comisă de el în numele organizației. A ucis calm și, când a văzut acest chip uman mort, înșelător, dar acum calm și totuși jalnic, a încetat brusc să se respecte pe sine și munca lui. Nu că ar fi simțit pocăință, ci pur și simplu a încetat brusc să se prețuiască, a devenit pentru el însuși neinteresant, neimportant, plictisitor și străin. Dar din organizație, ca om cu o singură voință, nedespărțită, el nu a părăsit și a rămas în exterior același - doar ceva rece și teribil zăcea în ochii lui. Și nu a spus nimic nimănui. Avea și o altă proprietate rară: cum sunt oameni care nu au cunoscut niciodată o durere de cap, așa că nu știa ce este frica. Iar când alții se temeau, o trata fără condamnare, dar fără simpatie deosebită, ca pe o boală destul de comună, de care, însă, el însuși nu s-a îmbolnăvit niciodată. Îi era milă de tovarășii săi, în special de Vasia Kashirin; dar era o milă rece, aproape oficială, de care, probabil, unii dintre judecători nu erau străini. Werner a înțeles că execuția nu este doar moarte, ci altceva, dar în orice caz a hotărât să o întâmpine cu calm, ca pe ceva străin: să trăiască până la capăt ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat și nu s-ar întâmpla. Numai în felul acesta putea să exprime cel mai înalt dispreț față de execuție și să păstreze ultima, inalienabilă libertate a spiritului. Iar la proces - și asta, poate, nici tovarășii săi, care îi cunoșteau bine neînfricarea rece și aroganța, n-ar fi crezut - nu s-a gândit la moarte și nici la viață: s-a concentrat, cu cea mai profundă și calmă atenție, a jucat un joc dificil de șah. Excelent jucător de șah, a început acest joc din prima zi a închisorii și a continuat neîncetat. Iar sentința care l-a condamnat la moarte prin spânzurare nu a mișcat o singură bucată pe tabla invizibilă. Nici măcar faptul că se pare că nu ar fi trebuit să termine petrecerea nu l-a oprit; și în dimineața ultimei zile care i-a rămas pe pământ, a început prin a corecta o mișcare nereușită de ieri. Strângându-și mâinile coborâte între genunchi, a stat nemișcat mult timp; apoi s-a ridicat și a început să meargă, gândindu-se. Mersul lui era ciudat: și-a înclinat partea superioară a corpului oarecum înainte și a lovit ferm și clar pământul cu călcâiele - chiar și pe teren uscat pașii lui au lăsat o urmă adâncă și vizibilă. În liniște, dintr-o suflare, fluieră un simplu arian italian - a ajutat să gândești. Dar de data asta lucrurile au mers prost din anumite motive. Cu un sentiment neplăcut că a făcut o greșeală mare, chiar grosolană, a revenit de câteva ori și a verificat jocul aproape de la început. Nu a fost nicio greșeală, dar sentimentul unei greșeli perfecte nu numai că nu a dispărut, dar a devenit mai puternic și mai enervant. Și deodată a venit un gând neașteptat și jignitor: nu este o greșeală că, jucând șah, vrea să-și abată atenția de la execuție și să se ferească de acea frică de moarte, care se presupune că este inevitabilă pentru condamnați? - Nu, de ce nu! răspunse el rece și închise calm tabla invizibilă. Și cu aceeași atenție concentrată cu care se juca, parcă ar fi răspuns la un examen strict, a încercat să dea socoteală despre oroarea și deznădejdea situației sale: după ce a examinat celula, încercând să nu rateze nimic, a numărat orele care au mai rămas. până la execuție, și-a desenat o imagine aproximativă și destul de exactă a execuției și a ridicat din umeri. -- Bine? - a răspuns cuiva cu o jumătate de întrebare. - Asta-i tot. Unde este frica? Chiar nu era frică. Și nu numai că nu era frică, dar ceva părea să crească în sens opus ei - un sentiment de bucurie vagă, dar uriașă și îndrăzneață. Iar eroarea, încă negăsită, nu a mai provocat nicio supărare sau iritare și, de asemenea, a vorbit cu voce tare despre ceva bun și neașteptat, de parcă și-ar fi considerat persoana iubită moartă. drag prieten, iar acest prieten s-a dovedit a fi viu, nevătămat și râzând. Werner ridică din umeri din nou și își simți propriul puls: inima îi bătea rapid, dar ferm și uniform, cu o forță de sunet deosebită. Încă o dată atent, ca un nou venit care a intrat pentru prima dată în închisoare, s-a uitat în jurul pereților, a încuietorilor, a scaunului înșurubat pe podea și s-a gândit: „De ce este atât de ușor, vesel și gratuit pentru mine? Este gratis. Mă voi gândi la execuția de mâine - și parcă nu ar exista. Mă uit la pereți - de parcă nu ar fi pereți. Și atât de liber, de parcă nu aș fi în închisoare, ci tocmai am ieșit dintr-un fel de închisoare în care am stat toată viața. Ce este?? Mâinile au început să-i tremure, un fenomen necunoscut lui Werner. Gândul bătea din ce în ce mai violent. Parcă mi-au fulgerat limbi de foc în cap - un foc a vrut să străpungă și să lumineze larg noaptea liniștită, distanța încă întunecată. Și apoi și-a făcut drum afară, iar distanța larg luminată a strălucit. Oboseala tulbure care l-a chinuit pe Werner timp de doi ani a dispărut. anii recenti , iar șarpele mort, rece și greu cu ochii închiși și o gură închisă de moarte a căzut departe de inimă - în fața morții, frumoasa tinerețe s-a întors, jucându-se. Și a fost mai mult decât o tinerețe minunată. Cu acea uimitoare iluminare a spiritului, care în rare momente umbrește o persoană și o ridică pe cele mai înalte culmi ale contemplației, Werner a văzut deodată și viața și moartea și a fost uimit de splendoarea unui spectacol fără precedent. Parcă mergea de-a lungul celui mai înalt lanț de munți, îngust ca o lamă de cuțit, iar pe de-o parte vedea viața, iar pe cealaltă vedea moartea, ca două mări strălucitoare, adânci, frumoase, care se contopesc la orizont într-una fără margini. întindere largă. -- Ce este! Ce priveliște divină! spuse el încet, ridicându-se involuntar și îndreptându-se ca în prezența unei ființe superioare. Și, distrugând pereții, spațiul și timpul cu rapiditatea unei priviri atotpătrunzătoare, a privit larg undeva în adâncul vieții pe care o părăsea. Și a apărut o viață nouă. Nu a încercat, ca înainte, să surprindă în cuvinte ceea ce vedea și nu existau astfel de cuvinte în limbajul încă sărac, încă slab al omului. Lucrul acela mic, murdar și rău, care trezea în el dispreț față de oameni și uneori chiar stârnea dezgust la vederea unui chip uman a dispărut complet: la fel ca pentru o persoană care s-a ridicat într-un balon, gunoaiele și murdăria de pe străzile înghesuite ale orașului. un oraș părăsit dispare, iar urâtul devine frumos. Cu o mișcare inconștientă, Werner păși spre masă și se sprijini de ea cu mâna dreaptă. Mândru și dominator din fire, nu și-a asumat niciodată o poziție atât de mândră, liberă și imperioasă, nu-și întorsese niciodată gâtul așa, nu arătase așa - pentru că nu fusese niciodată liber și puternic așa cum era aici, în închisoare, la o distanţă de câteva ore de la execuţie.şi moartea. Și oamenii păreau noi, într-un mod nou păreau dulci și fermecătoare privirii lui luminate. Avântându-se de-a lungul timpului, a văzut limpede cât de tânără era umanitatea, abia ieri urlând ca o fiară în păduri; și ceea ce părea groaznic în oameni, de neiertat și dezgustător, a devenit dintr-o dată dulce - cât de dulce este la un copil incapacitatea lui de a merge cu mersul unui adult, balbuitul lui incoerent, strălucind de scântei de geniu, gafele lui ridicole, greșelile și vânătăile crude. . - Dragii mei! Werner a zâmbit pe neașteptate și și-a pierdut imediat toată impresionantitatea ipostazei, a devenit din nou prizonier, care este atât înghesuit, cât și inconfortabil închis și puțin plictisit de ochiul iscoditor enervant care iese în planul ușii. Și în mod ciudat, aproape brusc a uitat ceea ce tocmai văzuse atât de vizibil și de clar; și mai străin, nici nu a încercat să-și amintească. Pur și simplu stătea mai confortabil, fără uscăciunea obișnuită în poziția corpului și, cu un zâmbet ciudat, nu wernerian, slab și tandru, se uită în jurul pereților și gratiilor. S-a întâmplat un alt lucru care nu i se întâmplase niciodată lui Werner: a izbucnit brusc în plâns. - Dragii mei camarazi! şopti el şi plângea amar: „Dragii mei camarazi! Pe ce căi secrete a venit de la un sentiment de libertate mândră și nemărginită la această milă tandră și pasională? Nu știa și nu s-a gândit la asta. Și fie că îi era milă de ei, dragii lui tovarăși, fie de altceva, încă mai înalt și mai pătimaș, lacrimile sale ascunse în sine, nici inima lui verde înviată deodată nu știa asta. A strigat si a soptit: „Dragii mei camarazi! Dragi, tovarășii mei! În acest om care plângea amar și zâmbește printre lacrimi, nimeni nu l-ar recunoaște pe Werner rece și arogant, obosit și obscen - nici judecătorii, nici camarazii lui, nici pe el însuși.

11. EI CONDUC

Înainte ca condamnații să fie așezați în trăsurile lor, toți cinci erau adunați într-o cameră frigorifică mare, cu tavan boltit, asemănătoare unui birou în care nu mai lucrează, sau o sală de așteptare goală. Și lăsați-i să vorbească între ei. Dar numai Tanya Kovalchuk a profitat imediat de permisiunea. Restul și-au dat mâna în tăcere și fermitate, reci ca gheața și fierbinți ca focul și, în tăcere, încercând să nu se privească, s-au înghesuit într-un grup incomod împrăștiat. Acum că erau împreună, păreau rușinați de ceea ce fiecare dintre ei trăise în singurătate; și le era frică să privească, ca să nu vadă și să nu arate acel lucru nou, deosebit, ușor rușinos, pe care fiecare îl simțea sau îl bănuia pentru sine. Dar o dată, de două ori, s-au uitat, au zâmbit și s-au simțit imediat în largul lor și simplu, ca înainte: nu a avut loc nicio schimbare și, dacă s-ar fi întâmplat ceva, a căzut asupra tuturor atât de uniform încât a devenit imperceptibil pentru fiecare individ. Toți vorbeau și se mișcau ciudat: impetuos, smucituri, sau prea încet, sau prea repede; uneori se înecau cu cuvinte și le repetau de multe ori; Toată lumea strângea ochii și curioși, nerecunoscând, examinau lucruri obișnuite, ca oamenii care se plimbau cu ochelari și le scoteau brusc; toți se întorceau frecvent și brusc înapoi, de parcă tot timpul cineva îi striga din spate și le arăta ceva. Dar nici ei nu au observat acest lucru. Obrajii și urechile lui Musya și Tanya Kovalchuk au ars; Sergey era la început oarecum palid, dar curând și-a revenit și a devenit la fel ca întotdeauna. Și doar Vasily a fost remarcat. Chiar și printre ei, era neobișnuit și teribil. Werner s-a agitat și i-a spus încet lui Musa, cu o blândă anxietate: — Ce este asta, Musiechka? El este acela, nu? Ce? Trebuie să mergi la el. Vasily se uită la Werner de undeva departe, parcă nu-l recunoaște și își coborî ochii. - Vasya, ce e în neregulă cu părul tău, nu? Ce ești tu? Nimic, frate, nimic, nimic, acum s-a terminat. Trebuie să rezist, trebuie, trebuie. Vasily a tăcut. Și când a început să pară că nu va spune deloc nimic, a venit un răspuns surd, întârziat, teribil de îndepărtat: așa că mormântul putea răspunde la multe chemări: - Da, sunt bine. mă țin. Și repetat. -- Mă ţin. Werner era încântat. -- Exact. Bine făcut. Ei bine. Dar a întâlnit o privire întunecată, grea, fixată de la cea mai adâncă distanță și a gândit cu neliniște instantanee; "De unde se uită? De unde vorbește?" Și cu profundă duioșie, cum se vorbește numai mormântului, zise: — Vasia, auzi? Te foarte iubesc. „Și te iubesc foarte mult”, a răspuns limba, răsturnându-se și întorcându-se greu. Deodată, Musya l-a luat pe Werner de mână și, exprimându-și surprinderea, a spus cu putere, ca o actriță pe scenă: „Werner, ce-i cu tine?” Ai spus iubire? Nu ai spus nimănui: te iubesc. Și de ce sunteți cu toții atât de... ușoare și moi? Si ce? -- Si ce? Și, ca un actor, exprimând și el cu putere ceea ce simțea, Werner strânse strâns mâna lui Musya: - Da, acum iubesc foarte mult. Nu le spune altora, nu, rușine, dar te iubesc foarte mult. Ochii lor s-au întâlnit și s-au aprins strălucitor și totul s-a stins de jur împrejur: la fel ca în strălucirea instantanee a fulgerului, toate celelalte focuri se sting, iar flacăra galbenă și grea în sine aruncă o umbră pe pământ. - Da, - spuse Musya. - Da, Werner. - Da, - răspunse el. - Da, Musya, da! Ceva a fost înțeles și afirmat de ei neclintit. Și, strălucind cu ochii, Werner s-a agitat din nou și a pășit repede spre Serghei. - Serioja! Dar Tanya Kovalchuk a răspuns. Încântată, aproape plângând de mândria maternă, l-a tras frenetic de mâneca lui Serghei. Werner, ascultă! Plâng pentru el aici, mă sinucid și el face gimnastică! - Potrivit lui Muller? Werner a zâmbit. Serghei se încruntă stânjenit: - Degeaba râzi, Werner. M-am convins în sfârșit... Toată lumea a râs. În comuniune unii cu alții, atrăgând forță și forță, treptat au devenit la fel ca înainte, dar nici nu au observat acest lucru, au crezut că sunt toți la fel. Deodată, Werner și-a întrerupt râsul și i-a spus lui Serghei cu o seriozitate extremă: „Ai dreptate, Serezha. Ai absoluta dreptate. - Nu, înțelegi, - Golovin a fost încântat. - Desigur, noi... Dar apoi s-au oferit să plece. Și au fost atât de amabili încât li s-a permis să stea în perechi după cum doreau. Și, în general, au fost foarte, chiar până la punctul de a fi excesiv de amabili: fie au încercat să-și arate atitudinea umană, fie să arate că nu sunt deloc aici, dar totul s-a făcut de la sine. Dar erau palizi. — Tu, Musya, ești cu el, arătă Werner către Vasily, care stătea nemișcat. - Înțeleg, - Musya dădu din cap. - Și tu? -- Eu? Tanya este cu Serghei, tu ești cu Vasya... Eu sunt singur. E în regulă, pot să o fac, știi. Când au ieșit în curte, întunericul umed, blând, dar cald și puternic, lovit în față, în ochi, le-a tăiat răsuflarea, curățând brusc și pătrunzând ușor tot trupul tremurând. Era greu de crezut că acest lucru uimitor era doar un vânt de primăvară, un vânt cald și umed. Și adevărata, uimitoare noapte de primăvară mirosea a zăpadă care se topește - întindere nemărginită, picături răsunau. Necăjător și adesea, ajungând din urmă, picături rapide cădeau și au bătut unanim un cântec sonor; dar dintr-o dată cineva își pierde vocea și totul se încurcă într-o stropire veselă, într-o confuzie grăbită. Și apoi o picătură mare și austeră va lovi ferm și din nou cântecul grăbit de primăvară este bătut clar și tare. Iar deasupra orașului, deasupra acoperișurilor cetății, stătea o strălucire palidă a luminilor electrice. -- U-ah! - Serghei Golovin a oftat larg și și-a ținut respirația, de parcă ar regreta că a lăsat un aer atât de proaspăt și frumos din plămâni. - De cât timp a fost vremea așa? întrebă Werner: — E destul de primăvară. „Abia în a doua zi”, a fost avertismentul și răspunsul politicos, „Pentru că se răcește.” Una după alta, trăsurile întunecate s-au rostogolit ușor, au luat două câte două și au plecat în întuneric, unde felinarul se legăna sub poartă. Însoțitorii au înconjurat fiecare trăsură în siluete gri, iar potcoavele cailor lor zgâiau zgomotos sau zvâcneau prin zăpada umedă. Când Werner, aplecându-se, era gata să urce în trăsură, jandarmul spuse vag: — Mai vine unul cu tine. Werner a fost surprins: _ Unde? Unde se duce el? O da! O alta? Cine este aceasta? Soldatul a tăcut. Într-adevăr, în colțul trăsurii, în întuneric, ceva mic, nemișcat, dar viu s-a lipit de el - un ochi deschis fulgeră în fasciculul oblic de la felinar. Așezându-se, Werner a dat cu piciorul în genunchi. - Îmi pare rău, tovarăşe. El nu a răspuns. Și abia când trăsura a început să se miște, a întrebat brusc în rusă ruptă, bâlbâind: „Cine ești?” „Sunt Werner, condamnat la spânzurare pentru tentativa de omor a lui NN. Si tu? Eu sunt Janson. Nu am nevoie să atârn. Erau pe cale să înfrunte un mare mister nerezolvat în două ore, să treacă de la viață la moarte și s-au cunoscut. Viața și moartea au mers simultan pe două planuri, iar până la urmă, până la cele mai ridicole și absurde fleacuri, viața a rămas viață. Ce ai făcut, Janson? - Am tăiat proprietarul cu un cuțit. A furat bani. Părea că Yanson adoarme. În întuneric, Werner și-a găsit mâna moale și a strâns-o. Janson și-a retras mâna la fel de languiv. -- Esti speriat? întrebă Werner. -- Nu vreau. Au tăcut. Werner găsi din nou mâna estonului și o apăsă strâns între palmele lui uscate și fierbinți. Stătea întinsă nemișcată, ca o scândură, dar Janson nu mai încercă să o ia. Trăsura era înghesuită și înfundată, mirosea a pânză soldaților, mucegai, bălegar și piele de la cizmele ude. Tânărul jandarm, care stătea în fața lui Werner, a insuflat fierbinte asupra lui un miros amestecat de ceapă și tutun ieftin. Dar prin niște crăpături un ascuțit și Aer proaspat, iar de aici, într-o cutie mică, înfundată, în mișcare, primăvara se simțea și mai puternică decât afară. Trăsura se întoarse acum la dreapta, când la stânga, când parcă s-ar întoarce; uneori părea că s-au învârtit din anumite motive într-un singur loc ore întregi. La început, lumină electrică albăstruie s-a filtrat prin perdelele groase coborâte de la ferestre; apoi deodată, după o întoarcere, s-a întunecat și numai din asta se putea ghici că cotiseră pe străzile din spate și se apropiau de gara S-sky. Uneori, în virajele strânse, genunchiul viu îndoit al lui Werner se batea prietenos de același genunchi viu îndoit al jandarmului și era greu de crezut în execuție. - Unde mergem? întrebă brusc Janson. Era ușor amețit de învârtirea lungă în cutia întunecată și ușor greață. răspunse Werner și strânse mâna estonului. Am vrut să spun ceva deosebit de prietenos, afectuos acestui mic om somnoros și deja îl iubea ca pe nimeni altcineva în viață. -- Drăguț! Pari incomod să stai. Mută-te aici la mine. Janson a făcut o pauză și a răspuns: - Ei bine, mulțumesc. Mă simt bine. Te vor spânzura și pe tine? -- De asemenea! Werner răspunse neașteptat de veselă, aproape râzând, și flutură mâna într-un mod deosebit de neglijent și ușor. Parcă vorbeau despre un fel de glumă absurdă și absurdă pe care oamenii drăguți, dar teribil de amuzanți vor să joace cu ele. - Ai o soție? întrebă Janson. -- Nu e. Ce sotie! Sunt singur. - Si eu sunt singur. Unu, - se amendă Janson, gândindu-se. Iar capul lui Werner a început să se învârtească. Și i se păru pentru o clipă că merg într-un fel de vacanță; În mod ciudat, aproape toți cei aflați în drum spre execuție au simțit la fel și, alături de melancolie și groază, s-au bucurat vag de lucrul extraordinar care urma să se întâmple. Realitatea s-a bucurat de nebunie, iar moartea, combinată cu viața, a dat naștere fantome. Este foarte posibil ca pe case să fi fluturat steaguri. - Iată-ne! spuse Werner curios și vesel, când trăsura s-a oprit și a sărit ușor afară. Dar cu Yanson treaba a continuat: în tăcere și cumva foarte lent, a rezistat și nu a vrut să iasă. Apucă mânerul - jandarmul își va desprinde degetele neputincioase și îi va trage mâna; apucă colțul, ușa, roată înaltă - si imediat, cu un usor efort din partea jandarmului, va da drumul. Silent Yanson nici măcar nu a apucat, ci mai degrabă s-a lipit cu somnolență de fiecare obiect - și l-a smuls ușor și fără efort. În cele din urmă s-a ridicat. Nu erau steaguri. Noaptea gara era întunecată, goală și lipsită de viață; trenurile de pasageri nu mai circulau, iar pentru trenul care îi aștepta în tăcere pe acești pasageri pe drum, nu era nevoie de lumini puternice sau tam-tam. Și deodată Werner s-a plictisit. Nu înspăimântător, nu înspăimântător - ci plictisitor de o plictiseală uriașă, stăruitoare, lâncegătoare, de care vrei să scapi undeva, să te întinzi, să închizi ochii strâns. Werner se întinse și căscă îndelung. Yanson s-a întins și el și repede, de câteva ori la rând, a căscat. _ Dacă numai mai devreme! spuse Werner obosit. Janson tăcu și tremura. Când, pe o platformă părăsită, izolată de soldați, condamnații se îndreptau spre mașinile slab luminate, Werner s-a trezit lângă Serghei Golovin; iar el, arătând cu mâna undeva în lateral, începu să vorbească și doar cuvântul „lanternă” se auzea clar, iar finalul se îneca într-un căscat lung și obosit. -- Ce spui? întrebă Werner, răspunzând și el cu un căscat. -- Lanternă. Lampa din felinar fumează, - a spus Serghei. Werner se uită în jur: într-adevăr, lampa din lanternă fumea puternic, iar partea superioară a paharului se înnegrise deja. - Da, fumează. Și deodată s-a gândit: „Ce contează pentru mine că lampa fumează când...” Serghei, evident, a gândit același lucru: a aruncat o privire rapidă la Werner și s-a întors. Dar amândoi s-au oprit din căscat. Toți s-au îndreptat către mașini și doar Yanson a trebuit să fie condus sub brațe: la început și-a odihnit picioarele și a părut că lipește tălpile de scândurile platformei, apoi și-a îndoit genunchii și a atârnat în mâinile jandarmilor. , picioarele i s-au târât ca ale unui foarte beat, iar șosetele au zgâriat copacul. Și l-au împins pe ușă mult timp, dar în tăcere. Vasily Kashirin s-a mișcat și el, copiend vag mișcările camarazilor săi - a făcut totul așa cum au făcut ei. Dar în timp ce se urca pe platforma în trăsură, s-a împiedicat, iar jandarmul l-a luat de cot ca să-l sprijine.Vassily s-a scuturat și a strigat pătrunzător, trăgându-i mâna: „Ai! - Vasya, ce e cu tine? Werner se repezi spre el. Vasily tăcea și tremura puternic. Jandarmul stânjenit și chiar supărat a explicat: - Am vrut să-i susțin, dar ei... - Hai, Vasia, te susțin, - a spus Werner și a vrut să-l ia de mână. Dar Vasili și-a smuls din nou mâna și a strigat și mai tare: „Ai! - Vasya, eu sunt, Werner. -- Știu. Nu mă atinge. M-am. Și, continuând să tremure, a intrat în mașină și s-a așezat în colț. Aplecat spre Musa, Werner a întrebat-o în liniște, arătând cu ochii spre Vasily: - Ei, cum? - E rău, - răspunse Musya la fel de liniştit. - E deja mort. Werner, spune-mi, există moarte? „Nu știu, Musya, dar nu cred”, a răspuns Werner serios și gânditor. -- M-am gândit eu. Si el? Eram epuizată cu el în trăsură, de parcă aș fi călărit cu un mort. „Nu știu, Musya. Poate pentru unii, moartea este. Deocamdată și apoi deloc. A existat moarte pentru mine, dar acum a dispărut. Obrajii oarecum palizi ai Musyai se înroșiră: — A fost acolo, Werner? A fost? -- A fost. Acum nu există. Cât despre tine. Se auzi un zgomot la ușa trăsurii. Trăgând zgomotos cu călcâiele, respirând zgomotos și scuipat, Mishka Tsyganok intră. Și-a aruncat ochii și s-a oprit cu încăpățânare. - Nu sunt locuri aici, jandarme! îi strigă el jandarmului obosit, cu privirea supărată. Mi-au dat și mie o trăsură, nenorociți, e o trăsură? Al naibii de organe, nu o trăsură! Dar deodată și-a aplecat capul, și-a întins gâtul și astfel s-a dus înainte către ceilalți. Din rama dezordonată a părului și a barbei, ochii lui negri păreau sălbatici și ascuțiți, cu o expresie oarecum nebună. -- DAR! Lord! a tras el: „Asta este. Salut barin. Îi strânse mâna lui Werner și se așeză în fața lui. Și, aplecându-se aproape, făcu cu un ochi cu ochiul și își trecu repede mâna pe gât. -- De asemenea? DAR? -- De asemenea! Werner a zâmbit. - Da chiar toate? - Toata lumea. -- Wow! Tsyganok zâmbi și simți repede pe toată lumea cu privirea, oprindu-se încă o clipă asupra lui Musa și Janson. Și din nou îi făcu cu ochiul lui Werner: — Ministru? - Ministru. Si tu? - Eu, domnule, pe o altă chestiune. Unde suntem la ministru! Eu, domnul, tâlharul, asta sunt. Criminal. E în regulă, domnule, fă loc, nu prin voința ta ai intrat în companie. Există suficient spațiu pentru toată lumea din lume. El, sălbatic, de sub părul lui ciufulit, se uită în jur la toată lumea cu o privire rapidă, neîncrezătoare. Dar toată lumea l-a privit în tăcere și serios, și chiar cu o participare vizibilă. Și-a dezvăluit dinții și a bătut repede genunchiul lui Werner de mai multe ori. - Da domnule! Cum spune cântecul: nu face zgomot, mamă, pădure de stejar verde. – De ce mă numești domn, când toți... – Așa e, – încuviință cu plăcere țiganul. – Ce domn ești când stai lângă mine! Iată-l, cine-i domnul, - arătă cu degetul spre jandarmul tăcut. - Eh, dar entotul tău nu e mai rău ca al nostru, - arătă cu ochii spre Vasily. - Stăpâne, și domnule, ți-e frică, huh? — Nimic, răspunse limba tremurătoare. - Ei bine, nu e nimic acolo. Nu-ți fie rușine, nu ai de ce să-ți fie rușine. Acest câine doar dă din coadă și își dezvăluie dinții, cum îl duc să se spânzureze, iar tu ești bărbat. Și cine e ăsta, prostule? Acesta nu este al tău? A sărit repede din ochi și neîncetat, cu un șuierat, a scuipat saliva dulce care intrase. Yanson, ghemuit nemișcat într-un colț, mișcă ușor aripile șapcii de blană ponosite, dar nu răspunse. Werner a răspuns pentru el: „L-a înjunghiat pe stăpân”. -- Doamne! - Tsyganok a fost surprins - Și cum le permit oamenilor să taie oamenii așa! De multă vreme, în piept, Tsyganok se uitase la Musa, iar acum, întorcându-se repede, se uita ascuțit și direct la ea. - O domnișoară, o domnișoară! Ce ești tu! Și obrajii ei sunt roz și râde. Uite, ea chiar râde, - l-a prins pe Werner de genunchi cu tenace, ca niște degete de fier. - Uite, uite! Roșind, cu un zâmbet oarecum stânjenit, Musya s-a uitat și el în ochii lui ascuțiți, oarecum nebuni, duri și sălbatici întrebători. Toată lumea a tăcut. Roțile zdrăngăneau într-un mod fracționat și de afaceri, micile vagoane săreau de-a lungul șinelor înguste și alergau cu sârguință. Aici, la un sens giratoriu sau la trecere, un tren fluiera fluid și sârguincios - șoferului îi era frică să zdrobească pe cineva. Și era absurd să credem că atât de mult din acuratețea, sârguința și eficiența umană obișnuită sunt aduse în spânzurarea oamenilor, încât cel mai nebunesc lucru de pe pământ se face cu un aer atât de simplu și rezonabil. Trăsurile alergau, oamenii stăteau în ele, așa cum stau întotdeauna, și conduceau, așa cum conduc de obicei; și apoi va fi o oprire, ca întotdeauna - „trenul se oprește timp de cinci minute”. Și atunci moartea va veni - eternitatea - un mare mister.

12. AU FOST ADUSU

Vagoanele alergau cu sârguință. Câțiva ani la rând, Serghei Golovin a trăit cu familia sa în țară chiar de-a lungul acestui drum, a călătorit adesea zi și noapte și știa bine. Și dacă închizi ochii, s-ar putea să crezi că acum se întorcea acasă - întârzia în oraș cu prietenii și se întorcea cu ultimul tren. „Acum, în curând”, a spus el, deschizând ochii și privind pe fereastra întunecată, cu gratii și tăcută. Nimeni nu s-a mișcat, nimeni nu a răspuns și numai Tsyganok a scuipat repede, iar și iar, salivă dulce. Și a început să-și treacă ochii în jurul mașinii, simțind geamurile, ușile, soldații. — E frig, spuse Vasily Kashirin cu buzele strânse, parcă într-adevăr înghețate; şi acest cuvânt a ieşit din el astfel: ho-a-dna. Tanya Kovalchuk se agita. - Pe o eșarfă, legați-vă la gât. Fularul este foarte cald. - Gâtul? întrebă Serghei pe neașteptate și s-a speriat de întrebare. Dar din moment ce toți ceilalți gândeau același lucru, nimeni nu l-a auzit, de parcă nimeni n-ar fi spus nimic, sau toți au spus deodată același cuvânt. „Nimic, Vasya, lega-l, lega-l, o să fie mai cald”, îl sfătui Werner, apoi se întoarse spre Janson și întrebă blând: „Dragă, nu ți-e frig, nu?” „Werner, poate că vrea să fumeze. Tovarășe, poate vrei să fumezi? - a întrebat Musya. - Avem. -- Vrei! — Dă-i o țigară, Seryozha, se bucură Werner. Dar Serghei scotea deja o țigară. Și toată lumea privea cu dragoste când degetele lui Janson luau țigara, când chibritul ardea și din gura lui Janson ieșea fum albastru. - Ei bine, mulţumesc, - spuse Janson. - Bine. -- Ce ciudat! spuse Serghei. - Ce e ciudat? Werner se întoarse: — Ce e ciudat? - Da, aici este: o țigară. El ținea o țigară, o țigară obișnuită, între degete vii obișnuite și o privi palid, cu surprindere, chiar și parcă îngrozit. Și toți priveau cu ochii la tubul subțire, din capătul căruia curgea fum ca o panglică albastră care se învârte, dusă deoparte de suflare, iar cenușa se întuneca pe măsură ce se aduna. Stins. — S-a stins, spuse Tanya. - Da, a dispărut. -- La naiba cu asta! spuse Werner, încruntându-se şi privind neliniştit la Janson, a cărui mână cu ţigara atârna ca moartă. Deodată, Tsyganok se întoarse repede, aproape, față în față, se aplecă spre Werner și, întorcându-și veverițele ca pe un cal, șopti: Încerca? „Nu e nevoie”, a răspuns Werner în aceeași șoaptă. „Bea-l până la capăt.” - Și pentru Cha? Într-o luptă, e cu atât mai distractiv, nu? I-am spus, el mi-a spus și el însuși nu a observat cum s-a decis. Parcă n-ar fi murit. - Nu, nu, - spuse Werner și se întoarse către Janson: - Dragă, de ce nu fumezi? Deodată, fața flăcătoare a lui Yanson s-a încrețit jalnic: de parcă cineva ar fi tras imediat firul care a pus în mișcare ridurile și toate s-au deformat. Și, ca printr-un vis, Janson scânci, fără lacrimi, cu o voce uscată, aproape prefăcută: „Nu vreau să fumez”. Ag-ha! Ag-ha! Ag-ha! Nu am nevoie să atârn. Ag-ha, ag-ha, ag-ha! Se agitau în jurul lui. Tanya Kovalchuk, plângând abundent, l-a mângâiat pe mânecă și a îndreptat aripile atârnate ale șapei sale ponosite: - Ești draga mea! Dragă, nu plânge, dar ești draga mea! Da, esti nefericitul meu! Musa îşi întoarse privirea. Țiganca îi atrase privirea și zâmbi. — Onoarea lui este un nebun! Bea ceai, dar burta îi este rece”, a spus el râzând scurt. Dar propriul său chip devenise negru-albastru, ca fonta, iar dinții mari și galbeni clănțăneau. Dintr-o dată vagoanele tremurară și încetineau clar. Toți, cu excepția lui Yanson și Kashirin, s-au ridicat și s-au așezat la fel de repede din nou. -- Statie! spuse Serghei. Parcă tot aerul ar fi fost aspirat dintr-o dată din mașină: deveni atât de greu să respiri. Inima crescută îi izbucnea pieptul, îi stătea peste gât, se repezi nebunește - țipa de groază cu vocea lui plină de sânge. Și ochii se uitau în jos la podeaua tremurândă, iar urechile ascultau cum roțile se învârteau din ce în ce mai încet - alunecau - se întorceau din nou - și deodată s-au oprit. Trenul s-a oprit. Aici a venit visul. Nu că ar fi fost foarte înfricoșător, ci iluzoriu, uituc și cumva străin: visătorul însuși a rămas pe margine și doar fantoma lui s-a mișcat corporal, a vorbit în tăcere, a suferit fără suferință. Într-un vis au coborât din mașină, s-au împărțit în perechi, au adulmecat mai ales aer proaspăt, de pădure, de primăvară. Într-un vis, Janson a rezistat prost și neputincios și l-au târât în ​​tăcere din mașină. Au coborât scările. - Este pe jos? întrebă cineva aproape vesel. „Nu e departe”, a răspuns altcineva, la fel de vesel. Apoi o mulțime mare, neagră și tăcută a mers în mijlocul pădurii de-a lungul unui drum prost rostogolit, umed și moale de primăvară. Aer proaspăt, puternic pătruns din pădure, din zăpadă; piciorul aluneca, uneori cădea în zăpadă, iar mâinile se strângeau involuntar de tovarăș; și, respirând zgomotos, era greu, de-a lungul întregii zăpadă, escortele se deplasau de-a lungul lateralelor. Vocea cuiva a spus furios: „Drumurile nu au putut fi curățate”. Tăburând aici în zăpadă. Cineva s-a justificat vinovat: - Curățat, onorată. Numai Rostepel, nu e nimic de făcut. Conștiința a revenit, dar incomplet, fragmente, bucăți ciudate. Apoi, brusc, gândul de afaceri a confirmat: „Serios, nu au putut curăța drumurile?”. Apoi totul a dispărut din nou și a rămas un singur simț al mirosului: un miros insuportabil de strălucitor de aer, pădure, zăpadă care se topește; apoi totul a devenit neobișnuit de clar - atât pădurea, cât și noaptea, și drumul, și faptul că urmau să fie spânzurați chiar în acest moment. Fragmente pâlpâiau reţinute, în şoaptă, conversaţia: - În curând patru. „A spus că plecăm devreme. - Zori la cinci. - Da, la cinci. Așa că era nevoie... În întuneric, într-o poiană, s-au oprit. La oarecare distanță, în spatele copacilor rari, transparenți de iarnă, se mișcau în tăcere două felinare: erau spânzurătoare. „Mi-am pierdut galoșul”, a spus Serghei Golovin. -- Bine? Werner nu a înțeles. - Mi-am pierdut galoșul. Rece. - Unde este Vasily? -- Nu stiu. Vaughn stă în picioare. Vassily stătea întunecat și nemișcat. - Unde este Musya? -- Sunt aici. Tu ești, Werner? Au început să privească în jur, evitând să se uite în direcția în care felinarele continuau să se miște în tăcere și teribil de clar. În stânga, pădurea goală părea să se rărească, ceva mare, alb, plat, se zărea prin ele. Și era un vânt umed. „Marea”, a spus Serghei Golovin, adulmecând și bâfâind după aer. „Acolo este marea. Musya a răspuns sonor: - Iubirea mea, lată ca marea! Ce ești, Musya? „Iubirea mea, lată ca marea, țărmurile vieții nu pot cuprinde. „Iubirea mea, lată ca marea”, repetă Serghei gânditor, ascultând de sunetul vocii și al cuvintelor. — Iubirea mea, lată ca marea... repetă Werner și deodată rămase vesel surprins: — Muska! Ce tanar esti! Deodată, aproape de urechea lui Werner, s-a auzit o șoaptă fierbinte și fără suflare a țiganului: „Maestre, stăpâne”. Pădure, nu? Doamne, ce este asta! Și ce este, unde sunt felinarele, un cuier sau ce? Ce este, nu? Werner aruncă o privire: băiatul țigan era chinuit de langoarea morții. - Trebuie să ne luăm la revedere... - a spus Tanya Kovalchuk. „Stai, vor citi verdictul”, a răspuns Werner. „Unde este Janson?” Janson stătea întins pe zăpadă, iar oamenii erau ocupați cu ceva lângă el. Dintr-o dată se auzi un miros ascuțit de amoniac. - Ei bine, ce este, doctore? esti in curand? întrebă cineva nerăbdător. „Nimic, doar un leșin. Freacă-i urechile cu zăpadă. Pleacă deja, poți citi. Lumina unei lanterne secrete a căzut pe hârtie și pe mâini albe fără mănuși. Amândoi tremurau puțin; vocea îi tremura și el: „Doamne, poate că nu ar trebui să citești propoziția, îl cunoști, nu-i așa?” Ce mai faci? „Nu citi”, a răspuns Werner pentru toată lumea, iar lanterna s-a stins rapid. Toti l-au refuzat si pe preot. Țiganul a spus: - Bude, tată, rupe prostul; mă vei ierta și ei mă vor spânzura. Du-te, de unde ai venit. Și silueta întunecată și largă s-a îndepărtat tăcut și rapid și a dispărut. Se pare că venea zorii: zăpada s-a alb, figurile oamenilor s-au întunecat, iar pădurea a devenit mai rară, mai tristă și mai simplă. „Domnilor, trebuie să mergem în doi. În perechi, deveniți așa cum doriți, dar vă cer doar să vă grăbiți. Werner arătă spre Janson, care era deja în picioare, sprijinit de doi jandarmi: „Sunt cu el”. Iar tu, Seryoja, ia-l pe Vasily. Mergi inainte. -- Bun. - Suntem cu tine, Musechka? - a întrebat Kovalchuk - Ei bine, hai să ne sărutăm. S-au sărutat repede. Țiganca a sărutat-o ​​tare, ca să-i poată simți dinții; Janson încet și încet, cu gura întredeschisă, deși părea să nu înțeleagă ce face. Când Serghei Golovin și Kașirin făcuseră deja câțiva pași, Kașirin s-a oprit brusc și a spus tare și distinct, dar cu o voce complet străină, necunoscută: "La revedere, tovarăși!" - La revedere, tovarăşe! au strigat la el. Plecat. A devenit liniște. Lampioanele din spatele copacilor se opriră nemișcate. Au așteptat un strigăt, o voce, un fel de zgomot, dar acolo era liniște, la fel ca și aici, iar felinarele străluceau nemișcate în galben. -- O Doamne! strigă cineva sălbatic. S-au uitat în jur: era Tsyganok care trudea într-o langoură de moarte. S-au întors și a fost din nou liniște. Ţiganul se chinuia, apucând aerul cu mâinile: — Cum este! Doamne, nu? Sunt singur, nu? E mai distractiv în companie. Lord! Ce este asta? Îl apucă de mâna lui Werner strângându-se și dezintegându-se, parcă jucând degetele: - Domnule, dragă, măcar sunteți cu mine, nu? Fă-mi o favoare, nu refuza! Werner, suferind, răspunse: - Nu pot, dragă. sunt cu el. - Oh, Doamne! Unul, adică. Cum este? Dumnezeu! Musya a făcut un pas înainte și a spus în liniște: „Vino cu mine”. Țiganul s-a clătinat înapoi și a întors sălbatic veverițele spre ea: — Cu tine? -- Da. - Uitate. Ce mic! Nu ți-e frică? Și atunci sunt mai bine singur. Ce este acolo! -- Nu, nu mi-e frică. Țiganul rânji. - Uitate! Și eu sunt un tâlhar. Nu ești zguduitor? Și e mai bine să nu. Nu voi fi supărat pe tine. Musya tăcea, iar în lumina slabă a zorilor chipul ei părea palidă și misterioasă. Apoi, deodată, se apropie repede de Gypsy și, aruncându-și mâinile după gâtul lui, îl sărută puternic pe buze. A luat-o de umeri cu degetele, a împins-o departe de el, a scuturat-o și, sărutând-o tare, a sărutat-o ​​pe buze, pe nas, pe ochi. - Sa mergem! Deodată, cel mai apropiat soldat s-a legănat cumva și și-a descleștat mâinile, eliberând pistolul. Dar nu s-a aplecat să-l ridice, ci a rămas nemișcat o clipă, s-a întors brusc și, ca un orb, a intrat în pădure prin zăpadă solidă. -- Unde te duci? şopti un altul speriat. Dar încă tăcut și muncitor se cățăra prin zăpada adâncă; trebuie să se fi ciocnit de ceva, și-a fluturat brațele și a căzut cu fața în jos. Și așa a rămas mințit. - Ridică pistolul, lână acră! Și atunci mă voi ridica! - spuse Tsyganok amenințător. - Nu cunoști serviciul! Lampioanele pâlpâia din nou. A fost rândul lui Werner și Janson. - La revedere, domnule! - spuse Tsyganok cu voce tare - Ne vom cunoaște în lumea următoare, vei vedea când, nu te întoarce. Da, când aduci apă de băut - o să fie cald pentru mine acolo. -- La revedere. — Nu vreau, spuse Janson languiv. Dar Werner l-a luat de mână, iar estonianul a făcut el însuși câțiva pași; apoi a fost clar că s-a oprit și a căzut în zăpadă. S-au aplecat asupra lui, l-au ridicat și l-au purtat, iar el s-a clătinat slab în brațele care-l purtau. De ce nu a țipat? Probabil a uitat că are o voce. Și din nou felinarele îngălbenite s-au oprit nemișcate. - Și eu, atunci, Musechka, singur, - spuse tristă Tanya Kovalchuk. - Ei locuiau împreună, iar acum... - Tanya, dragă... Dar Tsyganok s-a ridicat cu căldură. Ținând-o pe Musya de mână, de parcă s-ar fi teamă de ce altceva ar putea lua, el a vorbit repede și într-un mod de afaceri: „Ah, domnișoară! Numai tu poți, ești un suflet curat, poți merge oriunde vrei, singur poți. Înțeles? Dar nu eu. Ca un tâlhar....înțelegi? Imposibil doar pentru mine. Unde, spun ei, te cațări, criminale? Am furat cai, Doamne! Și cu ea, sunt ca... ca și cu un copil, știi. Ai inteles? -- Înțeles. Ei bine, mergeți înainte. Lasă-mă să te sărut din nou, Musiechka. „Sărut, sărut”, le-a spus Tsyganok încurajator femeilor, „Depinde de voi, trebuie să vă luați la revedere.” Musya și Tsyganok au trecut mai departe. Femeia mergea cu prudență, alunecând și, din obișnuință, ținându-și fustele în sus; și ferm de braț, păzind și pipăind drumul cu piciorul, bărbatul a condus-o la moarte. Luminile s-au oprit. Era liniște și gol în jurul lui Tanya Kovalchuk. Soldații tăceau, toți cenușii în lumina incoloră și liniștită a începutului zilei. „Sunt singur”, a vorbit brusc Tanya și a oftat. „Seriozha a murit, și Werner și Vasya au murit. Doar eu. Soldați, dar soldați, eu sunt singurul. Unu... Soarele răsare peste mare. Au pus cadavrele într-o cutie. Apoi au luat-o. Cu gâtul întins, cu ochii nebunește proeminenti, cu limba albastră umflată, care, ca o floare necunoscută cumplită, ieșea printre buzele irigate cu spumă sângeroasă, cadavrele pluteau înapoi, pe același drum pe care ei înșiși, vii, veniseră aici. . Și zăpada de primăvară era la fel de moale și parfumată, iar aerul de primăvară era la fel de proaspăt și puternic. Iar galoșul umed și uzat pierdut de Serghei s-a înnegrit în zăpadă. Așa au salutat oamenii soarele care răsare.

„Povestea celor șapte spânzurați” de L. Andreev este o lucrare profundă, subtilă din punct de vedere psihologic, original. Aceasta este o poveste despre șapte oameni care așteaptă să fie spânzurați și în cele din urmă executați. Cinci dintre ei sunt criminali politici, terorişti. Unul este un hoț și un violator eșuat, iar al șaptelea este doar un tâlhar.
Scriitorul trasează „calea” acestor infractori, atât de diferiți, de la proces până la executare. Andreev este interesat nu atât de viața lor externă, cât de viața lor interioară: conștientizarea acestor oameni că vor muri în curând, că îi așteaptă moartea, comportamentul lor,

Gândurile lor. Toate acestea se dezvoltă în reflecția filozofică a autorului asupra morții în general, esența ei, manifestările, legătura ei profundă cu viața.
Unul dintre spânzurați, Serghei Golovin, aparținea celor cinci teroriști. Era încă destul de tânăr. Principala sa calitate, pe care autorul o subliniază, a fost tinerețea, tinerețea și sănătatea. Acest tânăr iubea viața în toate manifestările ei: se bucura de soare, de lumină, de mâncare delicioasă, de trupul său puternic și sprinten, de sentimentul că are în față o viață întreagă, care poate fi dedicată ceva înalt și frumos.
Golovin era fiul unui colonel în pensie, el însuși fost ofițer. Iar el, care a depus un jurământ de credință față de suveran, și-a ales acum un alt domeniu - să lupte cu regimul țarist. Dar mi se pare că a fost condus la asta nu de convingerea că ideile de terorism erau corecte, ci pur și simplu de dorința de ceva romantic, sublim, demn. Și acum Golovin plătește pentru acțiunile sale - a fost condamnat să fie spânzurat.
La proces, acest erou s-a comportat calm și chiar oarecum distant. Se uită la cerul albastru de primăvară, la soarele care străpungea fereastra curții și se gândi la ceva. s-a gândit Golovin intens și intens, de parcă nu ar fi vrut să audă ce se întâmplă în instanță, blocându-se de asta. Și doar în câteva momente și-a pierdut controlul și a revenit evenimente reale. Apoi „a apărut un albastru pământesc, de moarte; și părul pufos, smuls din cuib de durere, strâns, ca într-o menghină, în degete care s-au făcut albe la vârf. Dar dragostea de viață și bucuria tinereții au câștigat imediat. Și din nou ochii lui Golovin au devenit bucuroși.
Interesant este că până și judecătorii au simțit puritatea și veselia minunată a acestui erou. Autorul scrie că l-au „miluit” pe Golovin. Serghei a reacționat calm la verdict, dar cu o oarecare enervare naivă, de parcă nu s-ar fi așteptat: „La naiba, i-au spânzurat până la urmă”.
Golovin a trebuit să îndure multe încercări dificile în așteptarea morții. Poate cel mai dificil lucru pentru el a fost să supraviețuiască unei întâlniri cu familia sa. Serghei și-a iubit foarte mult părinții, i-a respectat și i-a făcut milă. Nu-și putea imagina cum își va vedea tatăl și mama pentru ultima oară, cum vor supraviețui acestei dureri. Inima lui Golovin tocmai s-a rupt. La o întâlnire, tatăl lui Serghei s-a întărit, a încercat să alineze suferința fiului său, să-l sprijine. Prin urmare, a oprit-o pe mama eroului când aceasta nu a suportat-o ​​și a început să izbucnească în lacrimi sau plângeri. Dar Nikolai Sergeevich însuși nu a putut îndura această tortură până la capăt: a izbucnit în lacrimi pe umărul fiului său, luându-și rămas bun de la el și binecuvântându-l până la moarte.
Golovin a rezistat și el și s-a întărit cu toată puterea. Și numai când părinții lui au plecat, s-a întins pe pat și a plâns îndelung până a adormit.
Mai departe, autorul descrie momentul așteptării morții a eroului în celulă, momentele așteptării și reflecției. Golovin nu s-a gândit niciodată la moarte, a fost complet cufundat în viață. Era iubit de tovarășii săi pentru puritatea, naivitatea, romantismul, forța. Da, avea planuri mari. Și deodată - o condamnare la moarte, care se apropie inexorabil de moarte. La început, eroul a fost salvat de gândul că a venit o altă etapă a vieții sale, al cărei scop era „să moară bine”. Pentru o vreme, acest lucru l-a distras pe Serghei de la gândurile dureroase. Era angajat în faptul că s-a antrenat, s-a mișcat, adică a înecat cu viață teama de moarte. Dar treptat acest lucru a devenit insuficient.
Frica de moarte a început să-l bântuie pe erou. La început au fost momente scurte, „treptat și cumva în șocuri”. Atunci frica a început să crească până la proporții enorme. Corpul, trupul tânăr sănătos al eroului nu a vrut să moară. Și apoi Serghei a decis să-l slăbească, astfel încât să nu dea semnale atât de puternice despre dorința de a trăi. Dar acest lucru a ajutat doar temporar. Golovin a început să aibă astfel de gânduri la care nici nu se gândise înainte. Tânărul a început să se gândească la valoarea vieții, la frumusețea ei insuportabilă.
Când au mai rămas doar câteva ore înainte de execuție, Serghei a căzut într-o stare ciudată - nu era încă moarte, dar nu mai era nici viață. O stare de gol și detașare de gândul că acum el, Serghei Golovin, este și după un timp nu va mai fi. Și de aici a început sentimentul că înnebuni, că corpul tău nu este corpul tău și așa mai departe. Andreev scrie că Golovin a ajuns într-o stare de un fel de perspicacitate - a atins în frica lui ceva de neînțeles, lui Dumnezeu însuși. Și după aceea, eroul a ajuns la un fel de calm, a devenit din nou vesel, s-a întors la exerciții, de parcă și-ar fi descoperit ceva secret.
Până la capăt, până la moarte, Golovin a rămas fidel cu sine: calm, copilăresc de naiv, curat la suflet și vesel. S-a bucurat de vremea bună zi de primavara, unitate, deși ultima, cu tovarășii lor.
Eroul merge mai întâi la moarte, în tăcere, cu demnitate, sprijinindu-și tovarășul Vasily Kashirin.
Sfârșitul poveștii este înfricoșător și liric în același timp. Viața a continuat - soarele a răsărit peste mare și în acel moment au fost scoase cadavrele eroilor spânzurați. Trupurile mutilate ale acestor oameni au fost luate de-a lungul aceluiași drum pe care au fost aduse în viață. Și nimic nu s-a schimbat în natură. Doar viața curge deja fără acești oameni și nu se vor mai bucura niciodată de farmecele ei.
Un astfel de detaliu precum galoșul pierdut al lui Serghei Golovin devine pătrunzător de trist. Doar ea a văzut cu tristețe teribila procesiune în ultima sa călătorie.
Mi se pare că în această poveste Andreev acționează ca umanist și filozof. El arată că moartea este cel mai teribil și de neînțeles lucru care se poate întâmpla în viața umană, cel mai dificil lucru pentru conștiința umană. De ce și de ce oamenii se străduiesc pentru asta și se apropie atât de inevitabil?
Scriitorul își pune personajele într-o situație critică și observă cum se comportă în ea. Nu toată lumea își înfruntă moartea cu demnitate. Cred că Serghei Golovin este printre „demni”. După ce a supraviețuit crizei, a decis ceva pentru el însuși, a înțeles ceva și a acceptat moartea cu demnitate.
Este curios că exact șapte au fost executați. Acest număr poartă o mare încărcătură semantică în Ortodoxie, de exemplu. Acesta este un număr mistic și pe el îl alege Andreev pentru observarea oamenilor, a naturii umane. Mi se pare că însuși scriitorul trage următoarea concluzie: departe de oricine poate rezista testului morții. Este trecut doar de cei care au un fel de sprijin, idee pentru care este gata să moară. Și această idee este viață și moarte de dragul oamenilor, binele omenirii.

(Fără evaluări încă)

Alte scrieri:

1. În perioada de reacție, Andreev a creat o serie de lucrări, într-un fel sau altul legate de tema revoluției din 1905. Printre acestea se numără „Din o poveste care nu se va termina niciodată” (1907) și „Ivan Ivanovici” (1908), impregnate de romantismul bătăliilor cu baricade. În a doua poveste, scriitorul Citește mai mult ......
2. Povestea celor șapte spânzurați Un bărbat bătrân, corpulent, chinuit de boală stă într-o casă ciudată, într-un dormitor ciudat, într-un fotoliu ciudat și își examinează corpul cu nedumerire, îi ascultă sentimentele, se străduiește din greu și nu poate stăpâni pe deplin. gândurile din capul lui: „Proștii! Citeste mai mult ......
3. Problema vieții și a morții a ocupat mulți scriitori ruși. Este mai ales pronunțată în lucrările lui F. M. Dostoievski și L. N. Tolstoi, iar mai târziu îl va entuziasma pe Bulgakov. În Dostoievski, îmi amintesc povestea prințului Mișkin despre starea unei persoane înainte de execuție. (Tolstoi dedicat Citește mai mult ......
4. Povestea mea preferată de Andreev este „Bargamot și Garaska”. Aceasta este prima poveste a scriitorului, care i-a adus recunoașterea cititorilor și care a fost remarcată de Maxim Gorki. Dar aceasta este și cea mai perfectă poveste a lui Leonid Andreev, în care s-a exprimat ca un realist rus autentic și în Citește mai mult ......
5. Leonid Andreev este un scriitor minunat, autorul multor povești apropiate copiilor pe această temă. De exemplu: „Petka la țară”, „Gostinets”, „Kusaka” și altele. Una dintre trăsăturile de caracter pe care ar trebui să le aibă o persoană bună, potrivit lui L. Andreev, este o atitudine atentă față de animale. Andreev subliniază Citește mai mult ......
6. Motivele principale ale poveștii Povestea conține trei teme principale - o femeie, moarte, „ciumă”: „Dar ea nu s-a întors și din nou pieptul ei a devenit gol, întunecat și înfricoșător, ca într-o casă dispărută prin care un sumbru. ciuma a trecut, i-a ucis pe toți bătuți în cuie Citește mai mult ......
7. Eroul poveștii lui L. Andreev „Îngerul” este un bărbat cu suflet rebel. El nu poate trata cu calm răul și umilința și se răzbună pe lume pentru suprimarea propriei personalități, a individualității. Sasha o face în modurile care îi vin în minte: își bate camarazii, este nepoliticos, Citește mai mult ......
8. „Psihologia trădării” este tema principală a poveștii lui L. Andreev „Iuda Iscarioteanul”-. Imaginile și motivele Noului Testament, idealul și realitatea, eroul și mulțimea, dragostea adevărată și ipocrită - acestea sunt principalele motive ale acestei povești. Andreev folosește povestea Evangheliei despre trădarea lui Isus Hristos de către a lui Citește mai mult ......

Analiza lucrării lui L. Andreev „Povestea celor șapte spânzurați” (Sergey Golovin)

Leonid Andreev

Povestea celor șapte spânzurați

1. La ora unu, Excelența Voastră

Întrucât ministrul era un om foarte obez, predispus la apoplexie, a fost avertizat cu tot felul de precauții, evitând să provoace agitație periculoasă, că asupra lui se pregătește o tentativă de asasinat foarte gravă. Văzând că ministrul a primit vestea cu calm și chiar zâmbind, au dat și detalii: tentativa de asasinat să aibă loc a doua zi, dimineața, când pleacă cu raport; mai multi teroristi, deja tradati de provocator si acum sub supravegherea vigilenta a detectivilor, trebuie sa se adune cu bombe si revolvere la unu dupa-amiaza la intrare si sa astepte sa plece. Aici sunt prinși.

- Stai, - s-a mirat ministrul, - de unde știu că voi merge la unu după-amiaza cu un raport, când eu însumi am aflat despre asta abia a treia zi?

Șeful securității și-a întins vag mâinile:

„Tocmai la ora unu, Excelența Voastră.

Pe jumătate uimit, pe jumătate aprobând acțiunile poliției, care a aranjat totul atât de bine, ministrul a clătinat din cap și a zâmbit posomorât cu buzele sale groase și întunecate; și cu același zâmbet, umil, nevrând să se amestece în viitor cu poliția, și-a făcut repede bagajele și a plecat peste noapte în palatul ospitalier al altcuiva. De asemenea, i-au fost duși soția și cei doi copii din casa periculoasă lângă care se vor aduna mâine aruncatorii de bombe.

În timp ce luminile ardeau într-un palat ciudat și chipurile familiare prietenoase se închinau, zâmbind și indignate, demnitarul a experimentat un sentiment de emoție plăcută - de parcă i s-ar fi dat deja sau ar fi fost pe cale să i se acorde o recompensă mare și neașteptată. Dar oamenii s-au împrăștiat, luminile s-au stins și prin geamul cu oglindă de pe tavan și pereți cădea lumina dantelă și fantomatică a lămpilor electrice; în afara casei, cu pozele, statuile ei și liniștea care venea dinspre stradă, ea însăși liniștită și nedefinită, a stârnit un gând îngrijorat despre inutilitatea încuietorilor, gărzilor și zidurilor. Și apoi noaptea, în tăcerea și singurătatea dormitorului altcuiva, demnitarul a devenit insuportabil de speriat.

Avea ceva cu rinichii și, cu fiecare emoție puternică, fața, picioarele și brațele lui erau pline de apă și umflate, iar din aceasta părea să devină și mai mare, chiar mai gros și mai masiv. Și acum, falnic ca un munte de carne umflată deasupra izvoarelor zdrobite ale patului, cu angoasa unui bolnav, își simțea umflat, parcă chipul altcuiva și se gândea cu insistență la soarta crudă pe care i-o pregăteau oamenii. Și-a amintit, unul câte unul, toate cazurile teribile recente în care oameni din demnitarul său și chiar din poziția lui superioară au fost bombardați, iar bombele au sfâșiat corpul, au împrăștiat creierul pe pereții murdari de cărămidă, au scos dinții din prize. Și din aceste Amintiri, propriul său corp gras și bolnav, întins pe pat, părea deja un străin, trăind deja forța de foc a exploziei; și părea că brațele de la umăr erau separate de corp, dinții cădeau, creierul era împărțit în particule, picioarele s-au amorțit și s-au întins ascultător, cu degetele în sus, ca ale unui mort. S-a agitat energic, a respirat tare, a tușit, ca să nu semene în niciun fel cu un mort, s-a înconjurat de zgomotul viu al izvoarelor, o pătură foșnind; și pentru a arăta că era complet viu, deloc mort și departe de moarte, ca orice altă persoană, a bubuit zgomotos și brusc în tăcerea și singurătatea dormitorului:

- Bine făcut! Bine făcut! Bine făcut!

El a lăudat detectivii, polițiștii și soldații, pe toți cei care îi păzesc viața și atât de oportun, atât de inteligent au prevenit crima. Dar mișcând, dar lăudând, dar zâmbind cu un zâmbet ironic violent pentru a-și exprima batjocura față de proștii teroriști eșuați, tot nu credea în mântuirea lui, în faptul că viața deodată, imediat, nu avea să-l părăsească. Moartea pe care oamenii au conceput-o pentru el și care a fost doar în gândurile lor, în intențiile lor, ca și cum ar fi deja acolo, și va sta, și nu va pleca până nu vor fi capturați, le sunt luate bombele și sunt puse în o închisoare puternică. Acolo, în acel colț, ea stă și nu pleacă - nu poate pleca, ca un soldat ascultător, pus în pază de voia și ordinea cuiva.

„La ora unu, Excelența Voastră!” - suna fraza menționată, strălucea în toate vocile: când batjocoritor vesel, când supărat, când încăpățânat și prost. Parcă erau puse în dormitor o sută de gramofoane înfășurate și toți, unul după altul, cu diligența idioată a unui aparat, strigau cuvintele poruncite:

— La ora unu, Excelența Voastră.

Și această „ora de mâine”, care până de curând nu era diferită de celelalte, a fost doar o mișcare calmă a săgeții pe cadranul unui ceas de aur, a căpătat brusc o persuasivitate de rău augur, a sărit din cadran, a început să trăiește separat, întins ca un uriaș stâlp negru, toată viața tăindu-și în două. De parcă nici înainte, nici după el nu mai existau alte ceasuri, iar el era singurul, insolent și însemnat, care avea dreptul la un fel de existență specială.

- Bine? De ce ai nevoie? – printre dinții strânși, întrebă ministrul supărat.

Gramofoane strigate:

„La ora unu, Excelența Voastră!” Iar stâlpul negru rânji și se înclină.

Strângând din dinți, ministrul s-a ridicat în pat și s-a așezat, sprijinindu-și fața pe palme - în mod sigur nu a putut dormi în această noapte dezgustătoare.

Și cu o strălucire înspăimântătoare, apăsându-și mâinile plinuțe și parfumate pe față, își imagina cum se va trezi mâine dimineață, fără să știe nimic, apoi să bea cafea, să nu știe nimic, apoi să se îmbrace pe hol. Și nici el, nici portarul care a adus haina de blană, nici lacheul care a adus cafeaua, nu ar ști că este absolut inutil să bei cafea, să îmbraci o haină de blană, când în câteva clipe toate acestea: atât blana. haina, iar corpul lui și cafeaua care se află în ea vor fi distruse de explozie, luate de moarte. Aici portarul deschide ușa de sticlă... Și este el, portarul drag, bun, afectuos, care are ochii albaștri de soldat și medalii până la piept, el însuși, cu propriile sale mâini, deschide teribila ușă - o deschide. , pentru că nu știe nimic. Toți zâmbesc pentru că nu știu nimic.

- Wow! spuse el deodată cu voce tare și și-a îndepărtat încet mâinile de pe față.

Și, privind în întuneric, mult înaintea lui, cu o privire fixă, intensă, și-a întins la fel de încet mâna, a căutat cornul și a aprins lumina. Apoi s-a ridicat și, fără a se încălța, a mers desculț pe covor până în dormitorul necunoscut al altcuiva, a găsit un alt corn dintr-o lampă de perete și a aprins-o. Devenise ușor și plăcut și doar patul agitat cu pătura căzută pe podea vorbea despre un fel de groază care nu trecuse încă.

În haine de noapte, cu barba dezordonată din cauza mișcărilor neliniştite, cu ochii supărați, demnitarul arăta ca orice alt bătrân furios care are insomnie și respirație grea. Era ca și cum moartea pe care o pregăteau oamenii pentru el l-ar fi dezvelit, l-ar fi smuls din splendoarea și măreția impresionantă care îl înconjura – și era greu de crezut că avea atâta putere, că acest trup al său, atât de un corp uman obișnuit, simplu, ar fi trebuit să moară îngrozitor, în focul și vuietul unei explozii monstruoase. Fără să se îmbrace și fără să simtă frigul, s-a așezat pe primul scaun pe care l-a întâlnit, proptindu-și barba răvășită cu mâna și, cu atenție, cu o gândire profundă și calmă, se uită cu ochii la tavanul stucat necunoscut.

Introducere

2 ani de adolescență

3 Intrarea în marea literatură

4 Perioada de glorie a unei cariere creative

capitolul 2

1 Caracteristici generale ale „Povestea celor șapte spânzurați” de L. N. Andreev

2 Întrebarea vieții și morții din „Povestea celor șapte spânzurați” de L. N. Andreev

Concluzie

Introducere

Lupta dintre bine și rău este cea mai complexă problemă morală a omenirii. Cu mult înainte de apariția civilizației, oamenii au început să se gândească la întrebările: „Ce este bine și ce este rău?” „Ce ar trebui să vă ghideze acțiunile? „Ce împinge o persoană la anumite acțiuni?” „Cu rădăcinile lor în trecutul îndepărtat, ei au atras atenția multor filozofi, poeți, prozatori de-a lungul mai multor secole. Una dintre sursele primare ale acestei probleme poate fi numită pe bună dreptate Biblia, în care „binele” și „răul” sunt identificate cu imaginile lui Dumnezeu și Diavolului, acționând ca purtători absoluti ai acestor categorii morale ale conștiinței umane. Binele și răul, Dumnezeu și Diavolul sunt în opoziție constantă, în ciuda faptului că, prin fire, Satana este unul dintre îngeri. Timp de secole, imaginea acestui demon cu multe nume și chipuri, ca un fruct interzis, a atras atenția oamenilor. Și nu s-a întâmplat întâmplător. La urma urmei, aproape că nu există o persoană în întreaga lume mai misterioasă, mai terifiantă, mai populară. Și totuși atât de aproape de mulți dintre noi. ... Să începem cu cât de bogată este limba rusă cu expresii de genul: „... aici însuși diavolul își va rupe piciorul!”

Problema luptei dintre bine și rău a fost ridicată și în literatura hagiografică rusă antică, unde apar adesea figuri de sfinți ortodocși, asceți și prinți drepți. Pușkin și Lermontov la începutul secolului al XIX-lea au introdus și ei imagini ale spiritelor rele în poeziile lor.

Scriitorii din a doua jumătate a secolului al XIX-lea, în special L.N. Tolstoi și F.M. Dostoievski, care a creat în lucrările lor imagini cu oameni care, din punctul de vedere al moralității creștine, sunt sfinți (prințul Mișkin, bătrânul Zosima, Alioșa Karamazov - la Dostoievski; Platon Karataev - la Tolstoi).

Înțelegerea problemei luptei dintre bine și rău s-a reflectat în opera unui scriitor rus atât de important de la începutul secolului al XX-lea precum Leonid Andreev, ale cărui lucrări sunt în relație directă cu literatura anterioară, în special cu opera lui L.N. Tolstoi și F.M. Dostoievski.

Evenimentele de cotitură din secolul al XX-lea, și mai ales revoluția din 1905, au făcut o impresie de neșters asupra scriitorului. Andreev, care are cea mai rară abilitate de a capta curenții ascunși viata publica iar cele mai subtile fluctuații din sufletul unei persoane, au experimentat o influență puternică a atmosferei de „timp de tranziție”. Sentimentul de necaz în viață devine din ce în ce mai tensionat. Se nasc îndoielile: este o persoană suficient de înarmată moral în fața schimbărilor iminente, va rezista el povara noilor încercări? Cu gândul său, el caută să găsească răspunsuri la întrebările pe care revoluția le pune societății, încearcă să exploreze posibilitățile caracterului uman, plasat în împrejurări asociate cu cataclismele și catastrofele sociale.

Scopul lucrării de curs a fost originalitatea artistică„Povestea celor șapte spânzurați” de L. N. Andreev. Realizarea acestui scop presupune rezolvarea unor sarcini:

Descrie o scurtă cronică a vieții și mod creativ L. N. Andreeva.

Luminează-i anii de tinerețe.

Să studieze procesul intrării sale în marea literatură.

Urmăriți perioada de glorie a carierei sale creative.

A da caracteristici generale„Povestea celor șapte spânzurați” de L. N. Andreev.

Pentru a studia întrebări despre viața și moartea lui L. N. Andreev „Povestea celor șapte spânzurați”.

Lucrarea cursului constă dintr-o introducere, două capitole, o concluzie și o listă de referințe.

Capitolul 1. Drumul creator al lui L.N. Andreeva

1 Scurtă cronică a vieții și a carierei

Leonid Andreev a avut un caracter neobișnuit de complex și dificil, care a fost remarcat în mod repetat de contemporanii săi. Nu întâmplător a fost numit „sfinxul intelectualității ruse”. Personalitatea unui scriitor este întotdeauna strâns legată de operele sale. Prin urmare, pentru a înțelege mai bine problemele operei sale, pentru a dezvălui și a explora problema mai profund, este mai oportun să începem prin a evidenția biografia scriitorului.

Septembrie 1919, în Finlanda, în satul Neivola, la vârsta de 48 de ani, a murit celebrul scriitor rus Leonid Andreev. Foarte aproape - la îndemână - Rusia, care în urmă cu doar câțiva ani urmărea fiecare pas al acestui om, nu părea să-și observe nici ultimul pas.

Cu toate acestea, au fost organizate două ceremonii publice de rămas bun, datorită eforturilor lui M. Gorki, de care a fost legat personal printr-o istorie lungă și dificilă de prietenie și dușmănie. Soarta moștenirii literare a lui Andreev s-a dovedit a fi mai mult decât de neinvidiat. Nu se poate spune că Andreev imediat după revoluție a devenit un scriitor „interzis”. Dar într-o țară care nu a asimilat ușor noua ordine revoluționară, într-o țară destul de specific orientată mai întâi spre supraviețuire, iar apoi spre reînnoirea socialistă, creativitate „în afara timpului și spațiului”, creativitate, după definiția scriitorului însuși. , „nu are nicio semnificație politică” , nu era cumva pe deplin potrivită. Andreev a fost încă retipărit pe alocuri, piesele lui au fost puse în scenă pe alocuri (a existat chiar o punere în scenă a ultimei lucrări neterminate a lui Andreev, romanul „Jurnalul lui Satan”), dar fosta glorie a „domnitorului gândurilor” părea deja o legenda fantastica. În 1930, a fost publicată ultima colecție de povestiri de L. Andreev, iar apoi - pentru mulți ani de tăcere.

A doua „descoperire” a operei lui Leonid Andreev ca parte a întregii literaturi pre-revoluționare a avut loc în țara noastră în 1956, odată cu lansarea colecției „Povești”. Această descoperire durează de mai bine de treizeci de ani, dar actuala colecție de lucrări în șase volume este doar o etapă în înțelegerea lumii acestui scriitor remarcabil.

1.2 Anii adolescenței

Leonid Andreev s-a născut pe 9 (21) august 1871 în orașul Orel. Tatăl său, geodeză - colector de taxe Nikolai Ivanovici, a fost o figură proeminentă: era respectat pentru puterea sa fizică extraordinară și simțul dreptății, care nu l-a trădat nici măcar în faimoasele sale bufnii de bețiv și lupte regulate. Leonid Andreev a explicat mai târziu duritatea caracterului său (precum și pofta de alcool) prin ereditatea de la tatăl său, în timp ce Abilități creative atribuită în întregime liniei materne. Anastasia Nikolaevna, născută Patskovskaya, deși se crede că provine dintr-o familie nobilă poloneză săracă, a fost o femeie simplă și slab educată. Meritul ei principal a fost dragostea ei altruistă pentru copii și mai ales pentru prima ei născută Lenusha; și avea și o pasiune pentru ficțiune: în poveștile ei, nimeni nu putea separa adevărul de fabulă. Dar familia lui nu era bogată, scriitorul din copilărie, mai ales după moartea tatălui său, s-a confruntat cu sărăcia. L-a bântuit aproape toată viața, dându-i să știe pe deplin ce este preocuparea constantă, aproape zilnică, pentru pâinea zilnică.

Deja la gimnaziu, Andreev a descoperit în sine darul cuvintelor: șterge problemele de la prieteni, în schimb a scris eseuri pentru ei, variindu-și cu entuziasm manierele. Înclinația spre stilizare s-a manifestat mai târziu în experimente literare, când, analizând lucrările unor scriitori celebri, a încercat să „falsească” „sub Cehov”, „sub Garshin”, „sub Tolstoi”. Dar în anii săi de gimnaziu, Andreev nu s-a gândit la scris și s-a angajat serios doar în ... desen. Cu toate acestea, în Orel nu au existat oportunități de a studia pictura, iar mai târziu s-a plâns de mai multe ori scriitor faimos despre talentul său nedezvoltat de artist – un talent care, din când în când, îl obliga să scape pixul și să ia o pensulă sau un creion.

Pe lângă desen, natura Oryol și lupta de stradă, viața lui Andreev, un student la gimnaziu, a fost plină de cărți. Personajele poveștilor neconcepute încă, văzute pe străzile din jur: Bargamot și Garaska, Sazonka și Senista ("Hotel"), Sashka ("Angel") și alții - au trăit în mintea viitorului scriitor alături de eroii lui Dickens , Jules Verne, Mine Reed...

Trebuie să presupunem că lectura serioasă a fost cea care l-a determinat pe Andreev să scrie, iar Lumea ca voință și reprezentare a lui Schopenhauer a rămas una dintre cărțile sale preferate timp de mulți ani și a avut o influență notabilă asupra operei sale. La vârsta de 17 ani, Andreev a făcut o intrare semnificativă în jurnalul său. Viitorul romancier și-a promis că „cu scrierile sale își va distruge atât morala, cât și relațiile umane stabilite, va distruge iubirea și religia și își va pune capăt vieții în distrugere”. Este uimitor că, înainte de a scrie un singur rând, Leonid Andreev deja părea să se vadă drept infamul autor al cărților Abisul și În ceață, a prevăzut revolta pr. Busuiocul din Teba și Savva...

În clasele superioare ale gimnaziului, au început nenumăratele interese amoroase ale lui Andreev. Cu toate acestea, cuvântul „nebunie” nu dă o idee despre forța fatală pe care a simțit-o în sine și în jurul său din tinerețe până în ultima zi. Iubirea, ca și moartea, o simțea subțire și ascuțită, până la durere. Pe jumătate înfometat Trei încercări de sinucidere, eșecuri negre ale beției în stare de ebrietate - un astfel de preț a fost plătit de conștiință, care nu a putut rezista unui stres teribil, pentru chinul provocat de iubirea neîmpărtășită. „Așa cum cuvintele sunt necesare pentru unii, precum munca sau lupta este necesară pentru alții, la fel dragostea este necesară pentru mine”, a scris L. Andreev în jurnalul său. „Ca aerul, ca mâncarea, ca somnul, iubirea este o condiție necesară pentru existența mea umană.”

În 1891, Andreev a absolvit liceul și a intrat la facultatea de drept a Universității din Sankt Petersburg. Trauma psihică profundă (trădarea iubitei sale femei) îl face să renunțe la studii. Abia în 1893 a fost restaurat - dar deja la Universitatea din Moscova. Totodată, conform regulilor, el se obligă să nu se alăture niciunei organizații, partide politice și societăți, cum ar fi compatrioții, fără permisiunea superiorilor săi. Cu toate acestea, Andreev nu a manifestat nicio înclinație pentru activitatea politică. Lectura, în special, filozofică, l-a îndepărtat și mai mult pe Andreev de subiectul zilei. Nopți întregi, conform P.N. Andreev, fratele viitorului scriitor, Leonid, a stat deasupra operelor lui Nietzsche, a cărui moarte în 1900 a perceput-o aproape ca o pierdere personală. „Povestea lui Serghei Petrovici” de Andreev este o sinteză minunată a propriei experiențe de înțelegere a lumii „după Nietzsche” și a impresiilor vii din anii studenției.

1.3 Intrarea în marea literatură

andreev poveste artistică creativă

În mai 1897, L. Andreev a trecut cu succes în mod neașteptat examene de statîn universitate; și, deși diploma sa s-a dovedit a fi doar de gradul doi și a dat titlul nu de „candidat”, ci de „student adevărat”, aceasta a fost suficientă pentru a începe o carieră de avocat.

La început, contactul cu tipografia a constat în faptul că Andreev a furnizat ziare departamentului de informare " cuvânt rusesc„materiale de bănuți în câteva rânduri:” Camera boierilor Romanov este deschisă în așa și așa zile... „Dar în curând a fost nevoie de stiloul lui în Buletinul de la Moscova pentru a scrie eseuri „Din sala de judecată”, și câteva zile mai târziu Andreev a adus la redacție primul său raport de judecată.

Din 6 noiembrie 1897, L. Andreev a fost publicat în mod activ în două ziare moscovite: chiar în primul număr al Curierului, a fost publicat următorul său raport. Pe lângă rapoartele judecătorești publicate anonim, Andreev a început curând să publice foiletonuri în Kurier, care au fost semnate de James Lynch și L. - ev, și povești. În „Moskovsky Vestnik”, care s-a închis destul de repede „din cauza subțirii financiare”, Andreev publică un eseu de Crăciun „What the Jackdaw Saw” și lasă basmul „Oro” (niciodată publicat în întregime).

„Bargamot și Garaska” – o poveste scrisă de Andreev în primăvara anului 1898 la cererea redactorilor „Curierului” special pentru numărul de Paște al ziarului, a fost primul pas al tânărului asistent avocat către gloria literară. Povestea a fost remarcată de Gorki, iar intervenția sa în soarta romancierului novice s-a dovedit a fi decisivă.La 14 aprilie 1899, el îi cere lui Andreev să „trimită imediat o poveste bună” lui V.S. Mirolyubov, editor și editor al „Journal for Everyone”, și deja în septembrie „Petka at the Dacha” a apărut în această revistă populară din Sankt Petersburg. Chiar și mai devreme, „Monumentul” a fost tipărit în „pliantul Nijni Novgorod”; Relația lui Andreev cu revista „Viața” este legată - lucrările sale se încadrează în cel mai larg și democratic cerc al lecturii rusești.

În 1900, Andreev a acționat ca apărător pentru ultima dată și, în ciuda succesului și a sfaturilor de a practica cu seriozitate dreptul, a făcut alegerea finală în favoarea literaturii. La recomandarea aceluiași Gorki, L. Andreev devine membru al celebrelor „Miercuri” literare, face cunoștință cu Bunin, Veresaev, Teleșov, Chirikov, Kuprin și alți scriitori realiști care s-au adunat pentru a citi și a discuta lucrări nou scrise. Comunicare creativă, critică prietenoasă și în același timp strictă și pur și simplu căldură și înțelegere - toate acestea au fost extrem de necesare pentru Andreev.

În 1901, editura Znanie a publicat prima colecție de povești ale sale. Victoria a venit imediat: abia din septembrie 1901 până în octombrie 1902 colecția a fost retipărită de patru ori; în acest timp, i-a adus autorului o taxă de șase miimi, faimă puternică și - cel mai important - lăudat necondiționat de critici. S-au pus bazele unei cariere literare.

Deci, despre ce a scris Andreev atunci? - Despre puținul pe care i-a arătat viața la Orel, Sankt Petersburg și Moscova, despre oameni și evenimente care în mod obiectiv nu se ridică deasupra și nu coboară sub rutina medie și viața de zi cu zi plictisitoare. Și în toate acestea era necesar să vezi ceva ascuns altor ochi, să spui despre obișnuit în cuvinte speciale, „ciudate”, pentru a-l face pe cititor să înceapă să vorbească despre sine.

Andreev aproape că nu a inventat comploturi - pur și simplu știa să le distingă de ceea ce se întâmpla în jur. Îngerul topit, oficialul poreclit Susli-Gândirea la fereastra lui, nietzscheanul Serghei Petrovici, sinuciderea misterioasă a fiicei preotului („Tăcere”), negustorul Kosheverov și diaconul Speransky („A fost odată ca niciodată”) - toate acestea a fost „de fapt”. O vagă conștiință a nedreptății care domnește în lume s-a strecurat și în sufletul copilului („Alyosha proastul”), evocând imagini de coșmar - „manifestări ale unei forțe misterioase și nebunești de malefice care vrea să distrugă o persoană” („Valya”). .

A doua ediție a poveștilor (1902), completată, în special, de „Zidul”, „Nabat”, „Abisul” și „Râsetul”, a confirmat că adevăratul Andreev fusese deja format. „Zidul”, prost înțeles de cititori, a fost explicat chiar de autor. „Zidul este tot ceea ce stă în calea unei vieți noi, perfecte și fericite. Este, ca în Rusia și aproape peste tot în Occident, o opresiune politică și socială; este imperfecțiunea naturii umane cu bolile ei, instinctele animalelor. , răutate, lăcomie etc.; acestea sunt întrebări despre scopul și sensul ființei, despre Dumnezeu, despre viață și moarte - „întrebări blestemate”.

Acum, datorită scrisorilor, jurnalelor și memoriilor, sunt cunoscute și sursele mentalității lui Andreev, care i-au determinat fantezia să conducă experimente metafizice și psihopatice atât de sumbre. De exemplu, „singuratatea nebună” a lui Kerzhentsev din povestea „Gândirea” a fost propria lui stare, care a început după deznodământul dramatic al romanului său și a continuat până la căsătoria sa în 1902 cu A.M. Veligorskaya. Andreev a încercat să nu atingă acest subiect, care era prea dureros pentru el, dar într-un fel sau altul este prezent în multe dintre lucrările sale din acea perioadă. Tatyana Nikolaevna ("Gândul"), " femeie frumoasă(„Prieten”), eroinele „Râsete” și „Minciuni” întruchipate personal experimentate și dureroase.

1.4 Perioada de glorie a carierei creative

După căsătoria sa cu Alexandra Mikhailovna Veligorskaya din 10 februarie 1902, a început cea mai calmă și fericită perioadă din viața lui Andreev, care, totuși, nu a durat mult ... În ianuarie 1903, a fost ales membru al Societății iubitorilor de Literatura rusă la Universitatea din Moscova. El a continuat activitate literară, iar acum au apărut motive din ce în ce mai rebele în opera lui. În ianuarie 1904, în Curier a fost publicată povestea „Fără iertare”, îndreptată împotriva agenților. poliția secretă țaristă. Din cauza lui, ziarul a fost închis.

L. Andreev în căutarea sa artistică se concentrează nu asupra unor evenimente specifice care au loc sub ochii lui, ci asupra acelor „întrebări blestemate” care strălucesc în aceste evenimente și creează o situație care aduce gândirea artistică pe orbita generalizărilor largi. Un eveniment important – nu doar literar, ci și social – a fost povestea antirăzboi „Râsul roșu”. Povestea a fost percepută ca un protest pasionat împotriva războiului, o dovadă a criminalității societății, cufundarea oamenilor în abisul dezastrului și al suferinței.

Scriitorul salută cu entuziasm prima revoluție rusă, încearcă să o promoveze activ: lucrează în ziarul bolșevic Borba, participă la o întâlnire secretă a Gărzii Roșii finlandeze. Intră din nou în conflict cu autoritățile, iar în februarie 1905, pentru că i-a pus la dispoziție un apartament pentru ședințele Comitetului Central al RSDLP, este închis la izolare. Datorită cauțiunii făcute de Savva Morozov, reușește să iasă din închisoare. În ciuda tuturor, Andreev nu se oprește activitate revoluționară: în iulie 1905, împreună cu Gorki, a concertat la o seară literară și muzicală, colecția din care merge în favoarea Comitetului din Sankt Petersburg al RSDLP și a familiilor muncitorilor greviști ai fabricii Putilov. De persecuția autorităților acum trebuie să se ascundă în străinătate: la sfârșitul anului 1905, scriitorul pleacă în Germania.

Acolo a experimentat unul dintre cele mai multe tragedii teribile a vieții sale - moartea iubitei sale soții la nașterea celui de-al doilea fiu al său. În acest timp a lucrat la piesa „Viața unui om”. În decembrie 1907, L. Andreev s-a întâlnit cu M. Gorki la Capri, iar în mai 1908, după ce și-a revenit cumva din durere, s-a întors în Rusia. El continuă să promoveze revoluția: susține fondul ilegal de prizonieri din cetatea Shlisselburg, adăpostește revoluționarii în casa sa. Totodată, scriitorul lucrează ca redactor în antologia „Macesul” și colecția „Cunoașterea”, unde îl invită pe A. Blok, pe care îl apreciază foarte mult.

Dar scriitorul a trebuit să părăsească Znanie: Gorki s-a răzvrătit hotărât împotriva publicațiilor lui Blok și Sologub. Andreev s-a rupt și de Rosehip, care a publicat romanele lui B. Savinov și F. Sologub după ce le-a respins. Scriitorul devine deziluzionat de revoluție, se îndepărtează de mediul cu minte revoluționară a lui Gorki.

Totuși, munca, mare și rodnică, continuă. Poate cea mai semnificativă lucrare a acestei perioade a fost „Iuda Iscarioteanul” (1907), unde este regândită binecunoscuta poveste biblică.

Leonid Andreev este în mod constant ocupat în căutarea stilului. El dezvoltă tehnici și principii de scris nu pictural, ci expresiv. În acest moment, s-au născut lucrări precum „Povestea celor șapte spânzurați” (1908), care povestește despre represiunile guvernamentale, și romanul „Sashka Zhegulev” (1911). Dar Andreev își datorează faima după 1905 în principal succesului său ca dramaturg. Prima sa piesă, To the Stars, a apărut în 1905, iar până în 1917 a publicat cel puțin o piesă pe an.

În 1908, Andreev s-a stabilit în propria sa casă din satul finlandez Vammelsu, vizitând Moscova doar în vizite scurte în legătură cu producțiile pieselor sale: „Viața unui om”, „Zilele vieții noastre”, „Anatema”. În același timp, în semn de protest împotriva represiunilor guvernamentale, el a refuzat public să participe la sărbătorile cu ocazia deschiderii la Moscova a unui monument al lui N.V. Gogol. În decembrie 1915, Andreev, care deja plecase din Moscova, a fost ales membru al comitetul editorial al asociației „Scriitori de edituri de carte din Moscova”

primul razboi mondial L. Andreev a salutat drept „lupta democrației întregii lumi împotriva cezarismului și despotismului, al căror reprezentant este Germania”. Se aștepta la fel de la toate figurile culturii ruse. La începutul anului 1914, scriitorul s-a dus chiar la Gorki în Capri pentru a-l convinge să-și abandoneze poziția „defetistă” și, în același timp, să restabilească relațiile de prietenie zdruncinate. Întors în Rusia, Andreev a devenit angajat al ziarului Ryabushinsky „Dimineața Rusiei”, un organ al burgheziei liberale, iar în 1916 - redactorul departamentului literar al ziarului „Volia Rusă”, organizat cu asistența guvernului. de mari capitaliști, dar în același timp ocupă acolo o poziție destul de independentă. În timpul războiului, Andreev a publicat o dramă cu antigerman, șovin<#"justify">„Povestea celor șapte spânzurați” - o poveste de Leonid Andreev, a cărei temă a fost povestea ultimelor zile ale celor condamnați la moarte. Problemele existențiale ascuțite și patosul anti-război ale lucrării au fost foarte apreciate de critici. Capacitatea unei femei de a-și asuma riscuri în numele instalării în societate ideal moral, dreptatea, în apărarea adevărului, uitarea de casă, dragoste, legături de familie (care este inerent femeii și crescut în societatea ei), este un fenomen ieșit din comun. Andreev a pus la baza conflictului psihologic al poveștii ciocnirea „instinctului de viață” și a „instinctului de moarte”. Prin introducerea unor imagini generalizate ale celor condamnați la moarte, Andreev și-a folosit cunoștințele personale despre V.V. Lebedintsev, precum și povestea unui avocat, găsite ulterior în arhive în 2009.

În martie 1908, Andreev avea pregătită o versiune nefinalizată a lucrării, iar pe 5 aprilie a citit povestea în apartamentul său din Sankt Petersburg prietenilor și cunoștințelor.

Prototipurile personajelor din lucrare au fost oameni adevărați- membri ai „Echipei de luptă zburătoare a Partidului Socialiștilor Revoluționari din Regiunea de Nord” Lebedintsev, Vsevolod Vladimirovich (în poveste - Werner; la proces, Mario Calvino - un subiect italian)), Lev Sinegub, Sergey Baranov, Alexander Smirnov, Lydia Sture, Anna Rasputina (Shulyatikova), E. N. Kazanskaya (Lebedeva). Pregăteau o tentativă de asasinat asupra ministrului Justiției I. G. Șceglovitov, dar au fost trădați de provocatorul Azef și executați pe Nasul Vulpei în noaptea de 17-18 februarie 1908.

Leonid Andreev a invitat în mod special „experții morții” - N.A. Morozov și N.P. Starodvorsky, care la un moment dat au fost condamnați la moarte, dar ulterior au primit o sentință mai blândă, la lectura publică a poveștii. Invitații au oferit cel mai pozitiv feedback cu privire la priceperea scriitorului.

Povestea a fost tradusă în multe limbi și publicată în ediții mari.

În 1920, povestea a fost filmată.

Producția modernă de la Teatrul Tabakerka a devenit unul dintre cele mai bune spectacole din istoria teatrului.

2.2 Problema vieții și morții din „Povestea celor șapte spânzurați” de L. N. Andreev

Problema vieții și a morții a ocupat mulți scriitori ruși. Este mai ales pronunțată în lucrările lui F. M. Dostoievski și L. N. Tolstoi, iar mai târziu îl va entuziasma pe Bulgakov. În Dostoievski, îmi amintesc povestea prințului Mișkin despre starea unei persoane înainte de execuție. (Tolstoi a dedicat o poveste întreagă descrierii vieții în ajunul morții. Eroul său este o persoană bolnavă în stadiu terminal și știe despre moartea sa iminentă.)

Leonid Andreev, un scriitor din vremuri ulterioare, inspirat de lucrările predecesorilor săi, își creează propria sa operă nouă Povestea celor șapte spânzurați , care reflectă propriile sale opinii asupra vieții și morții, îi dedică lui L. N. Tolstoi.

LA Povestea celor șapte spânzurați Leonid Andreev își dezvăluie toți eroii în primul rând din punct de vedere uman într-o situație de viață și de moarte. Primul capitol descrie ministrul care este asasinat. În primul rând, avem o persoană bolnavă pentru care ne pare rău. Scriitorul îl descrie în detaliu, astfel încât cititorul să vadă în el aceeași persoană ca și el. Aflăm că ministrul era ceva cu rinichii , și cu fiecare emoție puternică, s-au umplut cu apă și i-au umflat fața, picioarele și mâinile... , ce cu angoasa unui bolnav, își simțea fața umflată, ca și cum fața altcuiva și se gândea cu insistență la soarta crudă pe care i-o pregăteau oamenii. și ne pare sincer rău pentru el. Ora zilei, care planează atât de amenințător asupra ministrului, ne apare și nouă ca ceva îngrozitor, contrar legilor naturii. În ciuda faptului că acest biet om este convins că moartea este deja evitată printr-o mențiune a orei exacte, realizând că acest lucru cu siguranță nu se va întâmpla la ora specificată, pentru că nimeni nu este dat știi ziua și ora morții tale , cu toate acestea, el va fi chinuit și chinuit până va trece acest ceas fatidic al zilei.

Cine sunt oamenii care, după cum spune Bulgakov mai târziu, au fost pregătiți tunde un par , pe care nu i-au spânzurat, oameni care erau în esență gata să ucidă într-un anumit scop. Prin fapta lor, ei, parcă, s-au separat de restul lumii și au început să existe în afara legii. Vor trăi momente pe care nimeni nu ar trebui să le trăiască. Cu inumanitatea lor, ei înșiși și-au semnat propriul verdict.

Dar, destul de ciudat, Andreev le descrie și din punct de vedere uman. În primul rând, sunt interesanți pentru scriitor ca oameni care au decis să administreze cea mai înaltă instanță cu propriile mâini și, în al doilea rând, ca oameni care s-au trezit ei înșiși la marginea prăpastiei.

Dar înainte de a lua în considerare această situație, aș vrea să apelez la alte două personaje din poveste care se găsesc în aceeași poziție.

Adevărat, unul dintre ei nu poate fi numit erou. Este chiar greu să-l numești bărbat. Ca un animal, trăiește prin instinct, fără să se gândească la nimic. Crima pentru care a fost condamnat la moarte este monstruoasă. Dar când descriu uciderea unui bărbat, o încercare de a viola o femeie, eu, destul de ciudat, am simțit doar dispreț și chiar o parte de milă pentru criminal. Janson mi-a amintit personal de un animal vânat. Cu fraza ta constantă Nu am nevoie să atârn el este cu adevărat jalnic. Nu crede că poate fi executat. El percepe regularitatea închisorii pe viață ca un semn fie al grațierii, fie al uitării. El chiar râde pentru prima dată, totuși, râsul lui este din nou inuman. Prin urmare, oroarea cu care află despre execuție este firească. Tot ce rămâne este frica. Adevărat, nu au existat niciodată o varietate de sentimente. El nu cunoaște pasiunea și remuşcările. Nu e de mirare că descrierea lui subliniază somnolența constantă. Se pare că nici nu și-a dat seama de crima pe care a comis-o: Uitase de mult de crima lui și doar uneori regreta că nu reușise să o violeze pe amantă. Și curând am uitat de asta.

Doar frica și confuzia îi rămân în suflet în ajunul execuției. Gândul lui slab nu a putut lega cele două idei, contrazicându-se atât de monstruos: ziua obișnuită luminoasă, mirosul și gustul de varză - și faptul că în două zile ar trebui să moară. Nu se gândea la nimic, nici măcar nu număra orele, ci pur și simplu stătea îngrozit mut în fața acestei contradicții, care îi sfâșia creierul în două părți.

Un alt prizonier, condamnat la moarte împreună cu Janson, se comportă oarecum diferit. Ursul Tsyganok se consideră un tâlhar atrăgător, amintește de un copil care joacă tâlhari cazaci sau război. Niște neliniștiți veșnici s-au așezat în ea și apoi l-au răsucit ca un garou, apoi l-au împrăștiat într-un snop larg de scântei zvârcolite. . Așa că, la proces, țiganul fluieră ca un tâlhar, cufundând astfel pe toată lumea în uimire, amestecată cu groază. Dezvoltarea lui, mi se pare, s-a oprit la un nivel băiețel. El percepe crimele și jafurile ca pe un eroism, ca pe un fel de joc interesant, captivant, fără să se gândească că aceste eroisme iau mijloacele de existență cuiva, viața cuiva. Natura lui se dezvăluie și ca reacție la oferta de a deveni călău. Din nou, el nu se gândește la esența acestei profesii, el se imaginează doar într-o cămașă roșie, se admiră și în vise chiar cel căruia îi va tăia acum capul zâmbește.

Dar cu cât ziua execuției este mai aproape, cu atât frica se strecoară mai aproape de el. La final mormăie: Dragilor, draga mea, aveti mila!... Dar totuși, deși picioarele îi amorțeau, încearcă să rămână fidel cu sine: îi cere să nu-i fie milă de săpun și, când iese în curte, strigă: Trăsura contelui de Bengal!

Revenind la teroriști, aș dori să remarc că, spre deosebire de Janson și Gypsy, aceștia sunt oameni cu convingeri, cu dorința de a schimba lumea în bine, ceea ce i-a determinat să se gândească la uciderea ministrului. Ei în mod naiv (și naivitatea, mi se pare, este adesea împletită cu cruzimea) credeau că uciderea unei persoane (deși pentru ei nu era o persoană, ci un ministru) ar putea schimba situația. Deci, cine sunt acești oameni și cum se comportă în ajunul morții?

Unul dintre ei este Serghei Golovin. Era încă un tânăr destul de tânăr, blond, cu umerii largi, atât de sănătos încât nici închisoarea, nici așteptarea morții iminente nu puteau șterge culoarea de pe obraji și expresia unei naivități tinere și fericite din ochi. . Este într-o luptă continuă - o luptă cu frica: începe, apoi renunță la gimnastică, apoi se chinuiește cu întrebări la care nimeni nu va răspunde vreodată. Dar totuși, acest bărbat își învinge frica, poate ajutat de binecuvântarea tatălui său, care dorea ca fiul său să moară curajos ca ofițer. Prin urmare, când toată lumea a fost dusă în ultima lor călătorie, Serghei a fost oarecum palid la început, dar și-a revenit curând și a devenit la fel ca întotdeauna.

Întâlnește cu curaj moartea și femeile care au participat la conspirație. Musya era fericită pentru că a suferit pentru credințele ei. Ideile ei romantice despre feminitate o ajută în această situație dificilă. Îi este chiar rușine că va muri ca oamenii cărora i-a venerat și se va compara cu care pur și simplu nu a îndrăznit.

Nici prietenei ei Tanya Kovalchuk nu se temea de moarte. Ea și-a imaginat moartea în măsura în care avea să vină, ca pe ceva dureros, pentru Seryozha Golovin, pentru Musya, pentru alții - ea, parcă, nu a atins-o deloc. . În general, este ciudat cum a putut această femeie să participe la o astfel de conspirație. Este evident că pur și simplu nu și-a dat seama (ca cel mai probabil mulți alți teroriști) că va ucide o persoană. Pentru Tanya și pentru toți ceilalți, a fost doar ministrul - întruchiparea și sursa tuturor relelor.

Unul dintre cei la care Tanya Kavalchuk ținea atât de mult a fost Vasily Kashirin. În groază și tristețe și-a pus capăt vieții. A prezentat cel mai viu un sentiment atât de firesc pentru fiecare persoană ca frica de moarte. El simte cel mai clar diferența dintre viața anterioară și viața prezentă, cea din urmă ar fi numită mai corect pragul morții. Și deodată, o schimbare bruscă, sălbatică, uluitoare. Nu mai merge unde vrea, dar ei îl duc unde vor... Nu mai poate alege liber: viață sau moarte, ca toți oamenii, și cu siguranță și inevitabil va fi omorât. . Kashirin nu crede că lumea lui reală este reală, prin urmare totul în jurul lui și el însuși pare a fi o jucărie. Abia la proces și-a venit în fire, dar deja la o întâlnire cu mama sa și-a pierdut din nou liniștea sufletească.

Werner era complet diferit. El, spre deosebire de toți ceilalți, nu avea de gând să ucidă pentru prima dată. Acest bărbat nu era complet familiarizat cu sentimentul de frică. El, poate, se potrivește cel mai mult cu ideea generală a revoluționarilor. Dar chiar și această personalitate deja stabilită este schimbată de așteptarea morții - se schimbă în bine. Abia în ultimele sale zile își dă seama cât de drag îi este totul și totul. Această persoană închisă, taciturnă în ultimele zile devine grijuliu, iar inima lui este plină de iubire. În aceasta seamănă cu Ivan Ilici al lui Tolstoi, care moare și el, plin de dragoste. Conștientizarea morții l-a schimbat pe Werner, a văzut el și viață și moarte și s-a mirat de splendoarea unui spectacol fără precedent. Parcă mergea de-a lungul celui mai înalt lanț de munți, îngust ca o lamă de cuțit, iar pe de-o parte vedea viața, iar pe cealaltă vedea moartea, ca două mări strălucitoare, adânci, frumoase, care se contopesc la orizont într-una fără margini. întindere largă... Și viața părea nouă . Fostul Werner nu ar fi înțeles niciodată suferința lui Vasya Kashirin, nu ar fi simpatizat niciodată cu Janson. Noului Werner îi pasă și îi este sincer milă de cei mai slabi și mai slabi, pleacă în ultima sa călătorie cu Janson. Werner se bucură că poate oferi cel puțin un minim de plăcere însoțitorului său dându-i o țigară. Nu numai Werner, ci și toată lumea a privit cu dragoste cum degetele lui Janson luau țigara, când chibritul ardea și din gura lui Janson ieșea fum albastru.

Cel mai important lucru pentru Andreev este că toți acești oameni mor cu dragostea care le-a umplut inimile.

Scriitorul nu solicită în mod deschis evitarea violenței, așa cum au făcut mulți alții. Dar însuși spiritul poveștii îl pune pe cititor asupra inacceptabilității violenței. Și cu atât mai semnificativă este ultima frază a lucrării: Așa că oamenii au salutat soarele răsărit . Această singură frază conține toată contradicția dintre viață și moarte, toată absurditatea creată de oameni. Violența nu poate fi justificată prin nimic, este contrară vieții - legile naturii.

Concluzie

Leonid Andreev a avut o gamă creativă largă. Și-a spus cuvântul în proză și dramaturgie, jurnalism și critică... Cu toate acestea, cea mai strălucită pagină din moștenirea sa literară sunt romanele și nuvelele. Aceste forme de genşi a intrat motivul definitoriu în polifonia operei sale.

Numindu-se cu mândrie „succesorul lui Cehov”, a intrat în istoria literaturii ruse ca un scriitor foarte original și, în același timp, foarte misterios. Și este, în primul rând, în particularitățile scrisului de mână creator. Deși, în treacăt, remarcăm că Andreev s-a remarcat și prin percepția vieții sale de jocuri de noroc. Și în încercările sale de a oferi o interpretare mistică a „hieroglifelor fatidice” ale realității ruse în intrigile propriilor sale lucrări, nu a avut egali între maeștrii ficțiunii de la începutul secolului al XX-lea.

Andreev și-a dedicat principalele lucrări problemelor morale ale ființei, problema filozofică generală a luptei dintre bine și rău. În ele, el încearcă să răspundă la întrebări interesante: lăcomia învinge întotdeauna virtutea și răul este indestructibil? Este posibil ca o persoană să reziste, fără a fi ruptă spiritual, înaintea diferitelor încercări ale vieții? Există binele absolut sau răul absolut în lume și cine le întruchipează? Răspunsurile la ele pot fi găsite într-o serie de lucrări.

În „Povestea celor șapte spânzurați” L.N. Andreev explorează starea psihologică a eroilor condamnați la moarte. Fiecare personaj din lucrare experimentează apropierea orei morții în felul său. Mai întâi L.N. Andreev povestește despre chinul ministrului obez, care fuge de tentativa de asasinare a teroriștilor, despre care a fost informat. La început, în timp ce erau oameni în jurul lui, el experimentează un sentiment de emoție plăcută. Rămas singur, ministrul se cufundă într-o atmosferă de frică de animale. El își amintește atacurile recente asupra oficialilor de rang înalt și își identifică literalmente corpul cu acele bucăți de carne umană pe care le-a văzut cândva la locul crimei. L.N. Andreev nu scutește detaliile artistice pentru a descrie detalii naturalistice: „...Din aceste amintiri, propriul meu corp gras și bolnav, întins pe pat, părea deja un străin, experimentând deja forța de foc a unei explozii.” Analizându-și propria stare psihologică, ministrul înțelege că și-ar bea calm cafeaua. În lucrare, apare gândul că nu moartea însăși este îngrozitoare, ci cunoașterea ei, mai ales dacă sunt indicate ziua și ora sfârșitului tău. Ministrul înțelege că nu va mai fi odihnă pentru el până nu va supraviețui acestei ore, pentru care este programat presupusul asasinat. Tensiunea întregului organism atinge o astfel de putere încât crede că aorta nu o va rezista și că nu poate face față fizic emoției în creștere.

Ideea principală a poveștii este că fiecare dintre noi ar trebui să se gândească la lucrul principal în fața morții, că până și ultimele minute ale existenței umane au o semnificație specială, poate cea mai importantă din viață, dezvăluind esența noastră. personalitate. „Povestea celor șapte spânzurați” a fost scrisă în concordanță cu starea de spirit a epocii începutului de secol XX, când tema soartei, soartei, opoziția vieții și morții intră în prim-plan în literatură. Graniță, catastrofală, pierderea suporturilor sociale - toate aceste trăsături au determinat relevanța problemei poveștii.

Leonid Andreev a parcurs un drum lung și dificil, scriind una dintre cele mai strălucitoare și mai tragice pagini din literatura rusă. Au existat multe concepții greșite și defalcări pe această cale, dar nici în cele mai acute situații, el nu și-a pierdut darul sincerității, autenticității umane și nobleței. Acesta era un talent, temeinic asigurat de demnitatea morală a unei persoane, în fața căreia se închinau contemporanii săi dezinteres și lățimea sufletului.

Lista literaturii folosite

1.Andreev Andrei. Din amintirile lui L. Andreev. - M., editura „Literatura”, 2000

2.Andreev L. Materiale autobiografice. - M., editura Iris, 2007

.Andreev L. . Favorite. - Sankt Petersburg, editura „Peter”, 2004

.Andreev L.N. Dintr-un jurnal. colecție rusă. - Sankt Petersburg, editura „Neva”, 2001

.Andreev L. Lucrări adunate. T.1. - M., editura " Fictiune", 2005

.Andreev L.N. Jurnalul lui Satan. Romane. Indicații și povești. Scrisori. Memorii ale contemporanilor. - M.: editura „Școala-Presă”, 1996.

.Brusyanin V.V. Leonid Andreev. Viața și creația. - M., editura „Iluminismul”, 1999

.Gorki M. Portrete literare. - M., editura „Ficțiune”, 2001

.Gorki și Leonid Andreev. Corespondență nepublicată. - M., editura „Moștenirea literară”, 1998

.Iezuitova L.A. Creativitatea lui Leonid Andreev. - Sankt Petersburg, editura „Peter”, 1996.

.Ken L. N., Rogov L. E. Viața lui Leonid Andreev. - Sankt Petersburg: SRL „Compania de editare și tipografie „Kyusta”, 2010-432 p.

.Mikhailova M. V., Shulyatikov V. I. „Povestea celor șapte spânzurați” de Leonid Andreev: Context istoric (Cu privire la problematica prototipării personajelor feminine) // Textul Orlovsky al literaturii ruse. Materiale ale Conferinței științifice din întreaga Rusie (5-6 octombrie 1009). - Vultur, 2010.

.Mikhailova M. V., Shulyatikov V. I. Soarta social-revoluționarilor ruși în înțelegerea literaturii de la începutul secolului al XX-lea (L. Andreev „Povestea celor șapte spânzurați”) // Vestura: avoti un cilveki (Istoria: surse și oameni) . Universitatea Daugavpils. Daugavpils, 2011.

.Rosenfeld Boris. Despre istoria creației de către Leonid Andreev a „Povestea celor șapte spânzurați”. și. TERRA NOVA. Nr. 17 noiembrie 2006.

.Hvatov A.I. Maeștri ai prozei rusești. Leonid Andreev. - M., editura „Fiction”, 2008

.Shishkina L. I. Creativitatea lui Leonid Andreev în contextul culturii secolului XX. - Sankt Petersburg: Editura SZAGS, 2009.

Îndrumare

Ai nevoie de ajutor pentru a învăța un subiect?

Experții noștri vă vor sfătui sau vă vor oferi servicii de îndrumare pe subiecte care vă interesează.
Trimiteți o cerere indicând subiectul chiar acum pentru a afla despre posibilitatea de a obține o consultație.