ΤΟ ΚΟΥΔΟΥΝΙ

Υπάρχουν εκείνοι που διαβάζουν αυτές τις ειδήσεις πριν από εσάς.
Εγγραφείτε για να λαμβάνετε τα πιο πρόσφατα άρθρα.
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Ονομα
Επώνυμο
Πώς θα θέλατε να διαβάσετε το The Bell
Χωρίς ανεπιθύμητο περιεχόμενο

Η αφόρητη νωθρότητα της ύπαρξης. Πού να τρέξεις; Πώς να κρυφτείς από αυτήν; Ή μήπως διαλύσει με τη βοήθεια ενός πολύχρωμου ονείρου; Ο καθένας έχει τη δική του συνταγή, η οποία όμως δεν εγγυάται την πλήρη επούλωση και συνοδεύεται από πολλές παρενέργειες, όπως ακόμη πιο παχύρρευστη, βαθιά απογοήτευση. Όπως λένε, ένα πράγμα αντιμετωπίζουμε και ένα άλλο εμφανίζεται, όχι λιγότερο σοβαρό. Μια τέτοια θεραπεία θλίψης συζητείται στην ιστορία της σύγχρονης συγγραφέα Tatyana Tolstaya "The Okkervil River" ( Περίληψηακολουθεί η εργασία).

Βιβλίο ιστοριών

1999 Ο εκδοτικός οίκος Podkova δημοσιεύει μια νέα συλλογή ιστοριών της Tatyana Tolstaya με τον μάλλον ασυνήθιστο τίτλο "The Okkervil River", μια περίληψη του οποίου δίνεται σε αυτό το άρθρο. Περιττό να πούμε ότι το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία με ένα ευρύ φάσμα αναγνωστών. Γιατί; Όπως λένε, ο λόγος δεν του αρέσει να περπατά μόνος του και παίρνει μαζί του μυριάδες φίλες. Επομένως, υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους οποίους το βιβλίο βρήκε τον αναγνώστη του τόσο γρήγορα και τον ερωτεύτηκε για πολλά χρόνια, και ένας από αυτούς είναι το αναμφισβήτητο ταλέντο της συγγραφέα, Τατιάνα Τολστάγια, το ποιητικό της ύφος, λίγο αριστοτεχνικό, γεμάτο επίθετα , μεταφορές και απροσδόκητες συγκρίσεις, το περίεργο χιούμορ της, ο μυστηριώδης, ρομαντικά λυπημένος, μαγικός κόσμος της, που είτε έρχεται σε βίαιη σύγκρουση με τον θνητό κόσμο, κάπου χωρίς νόημα, στάζει από λαχτάρα, είτε τα καταφέρνει αρκετά φιλικά και ειρηνικά, οδηγώντας σε φιλοσοφικούς προβληματισμούς.

Περίληψη: «The Okkervil River», Τατιάνα Τολστάγια

Η συλλογή περιλαμβάνει επίσης την ομώνυμη ιστορία "The Okkervil River". Με λίγα λόγια, η πλοκή της ιστορίας είναι απλή. Ζει σε μια μεγάλη, «υγρή, ρέουσα, γυάλινη» πόλη της Πετρούπολης, κάποιος ονόματι Simeonov - ένας εργένης με μεγάλη μύτη, γερασμένος, φαλακρός. Η ζωή του είναι απλή και μοναχική: ένα μικρό διαμέρισμα, μεταφράσεις βαρετών βιβλίων από κάποια σπάνια γλώσσα και για δείπνο - επεξεργασμένο τυρί και γλυκό τσάι τραβηγμένο από το περβάζι. Είναι όμως πραγματικά τόσο μοναχική και χωρίς χαρά, όσο μπορεί να φαίνεται με την πρώτη ματιά; Καθόλου. Άλλωστε έχει τη Βέρα Βασιλίεβνα ....

Στην ιστορία "The Okkervil River", μια περίληψη της οποίας δεν μπορεί να μεταφέρει όλη την ομορφιά του έργου, η λαμπερή φωνή της, που σκιάζει τον μισό ουρανό, προερχόμενη από το παλιό γραμμόφωνο, του έλεγε λόγια αγάπης κάθε βράδυ, ή μάλλον όχι Αυτόν, όχι για εκείνον που αγαπούσε τόσο παθιασμένα, αλλά στην ουσία, μόνο σε εκείνον, μόνο σε αυτόν μόνο, και τα συναισθήματά της ήταν αμοιβαία. Η μοναξιά του Simeonov με τη Vera Vasilievna ήταν η πιο ευλογημένη, η πιο πολυαναμενόμενη, η πιο γαλήνια. Κανείς και τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί μαζί του: ούτε η οικογένεια, ούτε η άνεση του σπιτιού, ούτε η Ταμάρα, που τον περίμενε εδώ κι εκεί, με τις συζυγικές της παγίδες. Χρειάζεται μόνο την ασώματη Βέρα Βασίλιεβνα, όμορφη, νέα, που τραβάει ένα μακρύ γάντι, με ένα μικρό καπέλο με πέπλο, που περπατά μυστηριωδώς και αργά κατά μήκος του αναχώματος του ποταμού Όκκερβιλ.

Ο ποταμός Okkervil (αυτή τη στιγμή διαβάζετε μια περίληψη του έργου) είναι η τελευταία στάση του τραμ. Το όνομα είναι δελεαστικό, αλλά ο Simeonov δεν είχε πάει ποτέ εκεί, δεν γνώριζε το περιβάλλον, τα τοπία του και δεν ήθελε να το μάθει. Ίσως είναι ένας «ήσυχος, γραφικός, αργοκίνητος κόσμος, σαν σε όνειρο» ή ίσως... Αυτό ακριβώς είναι αυτό το «ίσως», πιθανότατα γκρι, «περιθωριακό, χυδαίο», που θα δει κάποτε, θα τον παγώσει και θα τον δηλητηριάσει με το απελπισία.

Μια μέρα του φθινοπώρου

Η περίληψη του έργου «Okkervil River» δεν τελειώνει εκεί. Ένα φθινόπωρο, ενώ αγόραζε έναν άλλο σπάνιο δίσκο με τα μαγευτικά ειδύλλια της Vera Vasilievna από έναν «κροκόδειλο» κερδοσκόπο, ο Simeonov μαθαίνει ότι η τραγουδίστρια είναι ζωντανή και καλά, παρά τα προχωρημένα της χρόνια, και ζει κάπου στο Λένινγκραντ, αν και στη φτώχεια. Η λάμψη του ταλέντου της, όπως συμβαίνει συχνά, γρήγορα χαμήλωσε και γρήγορα έσβησε, και με τα διαμάντια της, ο σύζυγος, ο γιος, το διαμέρισμα και οι δύο εραστές της πέταξαν στη λήθη. Μετά από αυτή τη σπαρακτική ιστορία, οι δύο δαίμονες άρχισαν μια σοβαρή λογομαχία στο κεφάλι του Simeonov. Κάποιος προτίμησε να αφήσει ήσυχη τη γριά, να κλειδώσει την πόρτα, ανοίγοντάς την περιστασιακά για την Ταμάρα και να συνεχίσει να ζει «χωρίς επιπλέον κόστος»: αγάπη με μέτρο, μαρασμό με μέτρο, δουλειά με μέτρο. Ο άλλος, αντίθετα, απαίτησε να βρει αμέσως τη φτωχή γριά και να την κάνει χαρούμενη με την αγάπη, την προσοχή, τη φροντίδα του, αλλά όχι δωρεάν - σε αντάλλαγμα, θα την κοιτάξει επιτέλους στα μάτια γεμάτα δάκρυα και θα δει μόνο σε αυτά απέραντη χαρά και πολυαναμενόμενη αγάπη.

Πολυαναμενόμενη συνάντηση

Όχι νωρίτερα. Ο θάλαμος διεύθυνσης οδού πρότεινε την επιθυμητή διεύθυνση, ωστόσο, καθημερινή και μάλιστα κατά κάποιον τρόπο προσβλητική - μόνο για πέντε καπίκια. Η αγορά βοήθησε με λουλούδια - μικρά, τυλιγμένα σε σελοφάν. Το αρτοποιείο πρόσφερε ένα αξιοπρεπές κέικ φρούτων, αν και με τύπωμα αντίχειρα στην επιφάνεια του ζελέ: καλά, τίποτα, η ηλικιωμένη γυναίκα βλέπει άσχημα και μάλλον δεν θα το προσέξει… Τηλεφώνησε. Η πόρτα άνοιξε αιφνιδιαστικά. Θόρυβος, τραγούδι, γέλια, ένα τραπέζι γεμάτο με σαλάτες, αγγούρια, ψάρια, μπουκάλια, δεκαπέντε άνθρωποι που γελούν και μια λευκή, τεράστια, ρωμαλέα Βέρα Βασίλιεβνα που λέει ένα αστείο. Σήμερα έχει γενέθλια. Ο Simeonov στριμώχτηκε ανεπιτήδευτα στο τραπέζι, τα λουλούδια και η τούρτα αφαιρέθηκαν και τον έβαλαν να πιει στην υγεία του κοριτσιού γενεθλίων. Έφαγε, ήπιε, χαμογέλασε μηχανικά: η ζωή του τσακίστηκε, του έκλεψαν τη «μαγική ντίβα», ή μάλλον, η ίδια επέτρεψε με χαρά να τον κλέψουν. Με ποιον τον αντάλλαξε, έναν όμορφο, θλιμμένο, αν και φαλακρό, αλλά πρίγκιπα; Για δεκαπέντε θνητούς.

Η ζωή συνεχίζεται

Αποδεικνύεται ότι την πρώτη μέρα κάθε μήνα, οι ερασιτέχνες θαυμαστές της Vera Vasilyevna συγκεντρώνονται στο κοινόχρηστο διαμέρισμά της, ακούνε παλιούς δίσκους και βοηθούν με όποιον τρόπο μπορούν. Ρώτησαν αν ο Simeonov είχε δικό του μπάνιο, και αν ναι, θα του έφερναν μια «μαγική ντίβα» να κάνει μπάνιο, γιατί είναι συνηθισμένο εδώ, και της αρέσει να πλένεται με πάθος. Και ο Simeonov κάθισε και σκέφτηκε: Η Vera Vasilievna πέθανε, πρέπει να επιστρέψει στο σπίτι, να παντρευτεί την Tamara και να τρώει ζεστή κάθε μέρα.

Την επόμενη μέρα, το βράδυ, τη Βέρα Βασίλιεβνα την έφεραν στο σπίτι του Συμεόνοφ για να κάνουν μπάνιο. Μετά από πολύωρη πλύση, βγήκε ολοκόκκινη, αχνιασμένη, ξυπόλητη με μια ρόμπα και ο Simeonov, χαμογελαστός και λήθαργος, πήγε να ξεπλύνει το μπάνιο, να ξεπλύνει τα γκρίζα καρούλια και να βγάλει τα βουλωμένα γκρίζα μαλλιά από την οπή αποστράγγισης ...

συμπέρασμα

Έχετε διαβάσει τη σύνοψη του «The Okkervil River» (Tolstaya T.); Καλός. Και τώρα σας συμβουλεύουμε να ανοίξετε την πρώτη σελίδα της ιστορίας και να αρχίσετε να διαβάζετε το ίδιο το κείμενο. Για μια σκοτεινή, κρύα πόλη, για ένα εργένικο γλέντι σε μια διαδεδομένη εφημερίδα, για αποκόμματα ζαμπόν, για πολύτιμα ραντεβού με τη Βέρα Βασίλιεβνα, την οποία η Ταμάρα προσπάθησε τόσο θρασύτατα και ανεπιτήδευτα να καταστρέψει…. Ο συγγραφέας δεν φείδεται χρωμάτων, κάνει αλμυρές πινελιές, μερικές φορές ακόμη και υπερβολικές, σχεδιάζοντας κάθε λεπτομέρεια, αποτυπώνοντας τις πιο μικρές λεπτομέρειες, μεστό και κυρτό. Αδύνατον να μην θαυμάσεις!

Στο έργο της Τατιάνα Τολστάγια "Ο ποταμός Okkervil" μιλά για τον ηλικιωμένο, φαλακρό εργένη Simeonov, που ζει στην Αγία Πετρούπολη. Η ζωή του είναι βαρετή και μονότονη. Μένει σε ένα μικρό διαμέρισμα, όπου μερικές φορές μεταφράζει βιβλία.

Κάθε μέρα άκουγε με ενθουσιασμό τους δίσκους της Vera Vasilievna για την αγάπη και έπαιρνε προσωπικά τα καλά της λόγια. Βασικά, έτσι ήταν. Τα αισθήματα του Simeonov για αυτήν ήταν αμοιβαία. Οι σχέσεις με αυτή την κυρία του ταίριαζαν, τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί μαζί τους.

Μια φθινοπωρινή μέρα, ένας εργένης αγόρασε έναν άλλο δίσκο της Βέρας και έμαθε από τον πωλητή ότι ήταν ήδη μεγάλη και ζει κάπου στο Λένινγκραντ, αλλά ήδη στη φτώχεια. Η δημοτικότητά της γρήγορα έσβησε, και με τα εξαφανισμένα χρήματά της, τον σύζυγό της, τα κοσμήματα και άλλες ευλογίες της ζωής. Εκείνη τη στιγμή, ο Simeonov βασανίστηκε από αμφιβολίες για το πώς να συνεχίσει να ζήσει. Από τη μια ήθελε ειρήνη, δεν σκόπευε να αφήσει κανέναν στην τακτοποιημένη ζωή του, εκτός ίσως από την Ταμάρα. Αλλά, από την άλλη, ονειρευόταν να βρει τη γριά και να της δείξει πόσο πολύ την αγαπά, και ως αποτέλεσμα να λάβει σε αντάλλαγμα απεριόριστη ευγνωμοσύνη και αγάπη.

Ωστόσο, ο ήρωας πήρε τη διεύθυνση του θέματος του στεναγμού του και, οπλισμένος με λουλούδια και μια τούρτα, πήγε σε μια συνάντηση. Χτυπώντας το κουδούνι και μπαίνοντας στο διαμέρισμα, ο Simeonov έμεινε άναυδος με αυτό που είδε. Η Vera Vasilievna ήταν καλομακιωμένη και κάθισε στο τραπέζι περιτριγυρισμένη από πλήθος, γιόρτασε τα γενέθλιά της. Αποδείχθηκε ότι κάθε μήνα οι θαυμαστές την επισκέπτονταν και τη βοηθούσαν με όποιον τρόπο μπορούσαν. Ο Simeonov ρωτήθηκε αν έκανε μπάνιο. Έχοντας λάβει θετική απάντηση, το πλήθος προσφέρθηκε με χαρά να του φέρει τη Βέρα για μπάνιο. Ο κόσμος του καταστράφηκε, ο εργένης αποφάσισε τελικά να επιστρέψει στο σπίτι και να παντρευτεί την Ταμάρα. Η Βέρα Βασίλιεβνα πέθανε γι' αυτόν εκείνη την ημέρα.

Το επόμενο βράδυ την έφεραν να κάνει μπάνιο με έναν καταθλιπτικό εργένη. Μετά τις διαδικασίες του μπάνιου, του βγήκε με μια τουαλέτα, αχνιστή και ικανοποιημένη. Και πήγε να ξεπλύνει τα σφαιρίδια και να βγάλει τα γκρίζα μαλλιά της από την τρύπα της αποχέτευσης.

Εικόνα ή σχέδιο Tolstaya - Okkervil River

Άλλες αναπαραστάσεις για το ημερολόγιο του αναγνώστη

  • Περίληψη του Zakhar Berkut Franko

    Εκδηλώσεις λαμβάνουν χώρα στο Καρπάθιο χωριό Tukhlya, του οποίου οι κάτοικοι ζουν ελεύθερα και δεν εξαρτώνται από κανέναν. Δεν υπάρχει εξουσία πάνω τους, και οι άνθρωποι ζουν σε αρμονία. Ο Boyar Tugar Volk έρχεται σε αυτό το χωριό

  • Περίληψη των μήλων Bunin Antonov
  • Περίληψη Στο μεγάλο κίνημα του κήπου Dragoon

    Η ιστορία μιλάει για ένα αγόρι που ονομάζεται Βάνια. Ο Βάνια είχε ένα παλιό ποδήλατο. Παλαιότερα, το ποδήλατο ανήκε στον πατέρα του. Ο πατέρας μου το έδωσε σε σπασμένη μορφή και είπε ότι το αγόρασε κάποτε, εξαιρετικό σε μια υπαίθρια αγορά.

  • Περίληψη καυκάσου κρατουμένου Sasha Cherny

    Ήταν διασκεδαστικό στον κήπο. Η άνοιξη ήταν σε πλήρη εξέλιξη: κερασιές και παιώνιες άνθιζαν, σπουργίτια πηδούσαν στα δέντρα, ψαρόνια λιάζονταν στον ήλιο, ένα μαύρο ντάκ και ένας μιγαδικός Τούζικ έτρεχαν γύρω από τα κτήματα. Στην ακτή του Ελαγίν απλώθηκε μια σούβλα με επένδυση από κερασιά, στη μέση της οποίας

  • Μπέλοφ

Ανάπτυξη του προβλήματος "ήρωας και χρόνος" στην ιστορία "The Okkervil River"

Όπως σημειώσαμε παραπάνω, η κατηγορία του χρόνου είναι η πιο σημαντική στην ποιητική της πεζογραφίας του Τολστόι. Ακόμη και οι πρώτοι κριτικοί του έργου του συγγραφέα επέστησαν την προσοχή σε αυτό. «Μόνιμος συνδυασμός χρονικών στρωμάτων, εναλλαγή επιτάχυνσης και επιβράδυνσης του χρόνου», - σημείωσε ο Π. Σπιβάκ. Ο συγγραφέας, σύμφωνα με τον Μ. Λιποβέτσκι, δημιουργεί το δικό του χρονοτόπιο, στο οποίο τα πάντα είναι κινούμενα.

Ας σημειωθεί ότι ο χρόνος στις ιστορίες του Τ. Τολστόι είναι αμφίθυμος, αλληλοδιεισδυτικός. Συχνά το παρελθόν ρέει στο παρόν, το παρόν στο μέλλον και το αντίστροφο. χαρακτηριστικό- τεμαχισμός του χρόνου. Τα χρονολογικά άλματα, η αλλαγή της επιτάχυνσης και η επιβράδυνση είναι πολύ συχνά. Επιπλέον, είναι σημαντικό η επιτάχυνση της ροής του χρόνου να συνδέεται με την καθημερινή ζωή των χαρακτήρων και η επιβράδυνση να συνδέεται με τις πιο έντονες αναμνήσεις. Ο χρόνος, σαν ανάμνηση, σταματά στο πιο φωτεινό. Η αρχή και το τέλος του χρόνου είναι στην αιωνιότητα.

Σε όλες τις ιστορίες, χάρη στην κρυφή ή ρητή παρουσία του αφηγητή, η αντίστροφη μέτρηση ξεκινά από το τέλος, επιστρέφοντας από την αρχή ξανά στο τέλος. Έτσι διαμορφώνεται ο αιώνιος κύκλος του χρόνου – μια από τις κεντρικές έννοιες της ποιητικής του Τ. Τολστόι.

Και ταυτόχρονα θα πρέπει να συμφωνήσει κανείς με τους P. Weil και A. Genis, που σημειώνουν ότι το ιδανικό του συγγραφέα είναι ο χρόνος που δεν πηγαίνει μπροστά, στο μέλλον, αλλά σε κύκλο. Ο Τολστάγια απολαμβάνει ξεχωριστό χρόνο. Η δράση στις ιστορίες της διαδραματίζεται όχι στο παρελθόν, ούτε στο παρόν, ούτε στο μέλλον, αλλά στον χρόνο που είναι πάντα εκεί.

Εξετάστε τις ιδιαιτερότητες της ροής του χρόνου στις ζωές των χαρακτήρων σε ένα από τα τις καλύτερες ιστορίεςΠοταμός Okkervil.

Αυτό το έργο, που γράφτηκε το 1987, θέτει το θέμα «Άνθρωπος και Τέχνη», η επίδραση της τέχνης στον άνθρωπο, η σχέση των ανθρώπων στο σύγχρονος κόσμος, αυτό είναι ένας προβληματισμός για τη σχέση μεταξύ ονείρων και πραγματικότητας.

Η ιστορία βασίζεται στην αρχή της «σύνδεσης των συσχετισμών», των «χορδών εικόνων». Ήδη στην αρχή του έργου, συνδυάζονται μια εικόνα μιας φυσικής καταστροφής -μιας πλημμύρας στην Αγία Πετρούπολη- και μια ιστορία για έναν μοναχικό, ηλικιωμένο Simeonov και τη ζωή του. Φυσικά, είναι αξιοσημείωτη και η μεταμοντερνιστική τεχνική του συγγραφέα: τονίζοντας τη διακειμενική σύνδεση με τον «Χάλκινο Καβαλάρη» του A.S. Pushkin, όπου το θέμα του μεγαλείου του Πέτρου Α, το καλύτερο δημιούργημά του - η πιο όμορφη πόλη του St. ανάγκη για αγάπη, αγνότητα, αυτοπραγμάτωση σε ερωτικές σχέσεις και τραγική ανεκπλήρωση αυτών των φιλοδοξιών. Η Τολστάγια απέχει πολύ από την ιδέα ότι ο κόσμος είναι λογικός, διαμαρτύρεται για τη ρομαντική ψευδαίσθηση ότι η ζωή είναι άνευ όρων όμορφη. Η ειρωνεία στον Τολστόι δεν είναι απλώς ένας τρόπος για να αποφύγεις το πάθος, όχι πανοπλία που προστατεύει τα εσώτατα, αλλά ένα απαραίτητο χαρακτηριστικό της τέχνης, που αποκαλύπτει το πιο φυσικό και ανθρώπινο. Το πρόβλημα με πολλούς από τους ήρωες του Τολστόι είναι ότι δεν παρατηρούν το δώρο της ίδιας της ζωής, περιμένουν ή αναζητούν την ευτυχία κάπου έξω από την πραγματικότητα, ενώ η ζωή περνά στο μεταξύ. Ο Τ. Τολστάγια δείχνει ότι η ονειρική αυταπάτη και η αποκάλυψη των ονείρων είναι μέρος της φυσικής αυτοκίνησης της ζωής. Αυτή η διαδικασία είναι χαρακτηριστική τόσο για άνδρες όσο και για γυναίκες· όχι μόνο ο Simeonov μπορεί να χρησιμεύσει ως παράδειγμα αυτού, αλλά και η Galya από την ιστορία "Owl", Alexandra Ernestovna ("Αγαπητέ Shura").

Ο ήρωας της ιστορίας "The Okkervil River" είναι αυτάρκης (υψηλή κοινωνική θέση, έντονη πνευματική ζωή) και ακόμη και η μοναξιά, που μερικές φορές ωθεί ένα άτομο σε ακραίες ενέργειες, γίνεται αντιληπτό εδώ ως αναπόσπαστο μέρος του πνευματικού του κόσμου. Σε αντίθεση με την έλλειψη πνευματικότητας πολλών ανδρών ηρώων της γυναικείας πεζογραφίας, ο Simeonov είναι συναισθηματικός και εντυπωσιακός με θηλυκό τρόπο, για πολλά χρόνια είναι ερωτευμένος με την τραγουδίστρια Vera Vasilievna, κάθε μέρα ακούει έναν δίσκο με τη φωνή της και ονειρεύεται να συναντηθεί αυτήν, κάτι που δεν τον εμποδίζει να γνωρίσει μια πραγματική γυναίκα - την Ταμάρα, η οποία μερικές φορές διακόπτει τα "πολύτιμα ραντεβού με τη Βέρα Βασίλιεβνα". Οι ώρες μοναξιάς γίνονται «ευδαιμονικές» για τον Simeonov, ακριβώς όταν δεν τον ενοχλεί κανείς, απολαμβάνει το τραγούδι της αγαπημένης του γυναίκας, μια ευτυχία μακρινή και απραγματοποίητη, γιατί. ο ήρωας είναι πραγματικά ερωτευμένος με το όνειρό του (αλλά αυτό, όπως λένε, δεν είναι βίτσιο). Τονίζεται η τελειοποίηση, αν και κάπως σκόπιμη, των εμπειριών του ήρωα.

Η εργένικη ζωή του Simeonov φωτίζεται διαβάζοντας, απολαμβάνοντας τους ήχους ενός παλιού ρομαντισμού. Ο Τ. Τολστάγια μεταφέρει με μαεστρία τον ήχο του παλιού, «ανθρακί χυτού κύκλου»:

Όχι, όχι εσύ! τόσο ένθερμος! Αγαπώ! - πηδώντας, κροτάλισμα και σφύριγμα, η Βέρα Βασίλιεβνα στριφογύρισε γρήγορα κάτω από τη βελόνα· ... μια θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή ορμημένη από μια ορχιδέα χτενισμένη, πρώτα δαντελωτή και σκονισμένη, μετά φουσκωμένη από υποβρύχια πίεση, ταλαντεύεται με φώτα στο νερό, - psh -psh - psh, φουσκωμένη φωνή ... - όχι, η Vera Vasilievna δεν τον αγαπούσε τόσο παθιασμένα, αλλά παρόλα αυτά, στην ουσία, μόνο αυτόν μόνο, και αυτό ήταν αμοιβαίο μαζί τους. Χ-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς. Η φωνή του τραγουδιστή συνδέεται με μια καραβέλα που ορμάει μέσα από το «νυχτερινό νερό που πιτσιλίζει φώτα, λάμψη που ανθίζει στον νυχτερινό ουρανό. Και οι λεπτομέρειες μιας μέτριας ζωής σβήνουν στο παρασκήνιο: «επεξεργασμένο τυρί ή υπολείμματα ζαμπόν ψαρεύονται από τα παράθυρα», ένα γλέντι σε μια απλωμένη εφημερίδα, σκόνη στην επιφάνεια εργασίας.

Η ασυνέπεια που υπάρχει στη ζωή του ήρωα τονίζεται από τις λεπτομέρειες του πορτρέτου του ήρωα: «Σε τέτοιες μέρες... Ο Σιμεόνοφ... εγκατέστησε το γραμμόφωνο, νιώθοντας ιδιαίτερα μύτη, φαλακρός, νιώθοντας ιδιαίτερα τα νεαρά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του».

Το όνομα της ιστορίας είναι συμβολικό, κωδικοποιεί το σύμβολο του χρόνου - το ποτάμι. «The Okkervil River» ονομάζεται η τελευταία στάση του τραμ, ένα μέρος άγνωστο στον Simeonov, αλλά απασχολεί τη φαντασία του. Μπορεί να αποδειχθεί όμορφο, όπου υπάρχει ένα «πράσινο ρυάκι» με έναν «πράσινο ήλιο», ασημί ιτιές», «ξύλινες γέφυρες» ή ίσως εκεί «κάποιο κακό εργοστάσιο πετάει μαργαριτάρι -δηλητηριώδη απόβλητα, ή κάτι άλλο, απελπιστικό, περιθωριακό, χυδαίο». Ο ποταμός, που συμβολίζει τον χρόνο, αλλάζει το χρώμα του - στην αρχή φαίνεται στον Simeonov ότι είναι ένα "λασπώδες πράσινο ρεύμα", αργότερα - "ήδη ανθισμένα δηλητηριώδη χόρτα".

Έχοντας ακούσει από τον πωλητή δίσκων γραμμοφώνου ότι η Vera Vasilievna είναι ζωντανή, ο Simeonov αποφασίζει να τη βρει. Αυτή η απόφαση δεν είναι εύκολη γι 'αυτόν - δύο δαίμονες παλεύουν στην ψυχή του - ένας ρομαντικός και ένας ρεαλιστής: «ο ένας επέμενε να πετάξει τη γριά από το κεφάλι του, να κλειδώσει τις πόρτες πιο σφιχτά, να ζήσει όπως συνήθιζα να ζώ, αγαπώντας με μέτρο, μαραζώνοντας με μέτρο, ακούγοντας στη μοναξιά τον καθαρό ήχο μιας ασημένιας τρομπέτας, ενώ ένας άλλος δαίμονας - ένας τρελός νεαρός με μυαλό θολωμένο από τη μετάφραση κακών βιβλίων - απαίτησε να πάει, να τρέξει, να ψάξει τη Βέρα Βασίλιεβνα - μια τυφλή, φτωχή γριά, ... της φώναξε μέσα στα χρόνια και τις αντιξοότητες ότι αυτή, η θαυμαστή περίεργη, τον κατέστρεψε και τον μεγάλωσε - Ο Σιμεόνοφ, ένας πιστός ιππότης, - και, συντριμμένος από την ασημένια φωνή της, έπεσε κάτω. Όλη η αδυναμία του κόσμου, "

Ένα άλλο πρόβλημα περιμένει τον Simeonov - το δακτυλικό αποτύπωμα κάποιου αποτυπωμένο στην επιφάνεια ζελέ της τούρτας. Η παρακάτω λεπτομέρεια κάνει λόγο για δυσαρμονία της επικείμενης συνάντησης: «Τα πλαϊνά (της τούρτας) πασπαλίστηκαν με εκλεκτή πιτυρίδα ζαχαροπλαστικής».

Καθώς πλησιάζει τη Vera Vasilievna, ο συγγραφέας μειώνει την εικόνα της, συνοδεύοντας το μονοπάτι του ήρωα με καθημερινές λεπτομέρειες, αντιαισθητικές πραγματικότητες που ο ονειροπόλος ήρωας προσπαθεί μάταια να υποτάξει στη φαντασία του: να συνδυάσει με ρομαντικές γραμμές μια πίσω πόρτα, κουβάδες σκουπιδιών, στενό καστ- σιδερένια κάγκελα, ακαθαρσία, μια γάτα που μυρίζει...» Ναι, έτσι σκέφτηκε. Ο μεγάλος ξεχασμένος καλλιτέχνης έπρεπε να ζήσει σε μια τέτοια αυλή ... Η καρδιά της χτυπούσε. Άνθισαν εδώ και πολύ καιρό. Στην άρρωστη καρδιά μου». Ο ήρωας δεν έσβησε το μονοπάτι, έχοντας μπει στο διαμέρισμα της Βέρα Βασιλιέβνα, αλλά ο αναγνώστης καταλαβαίνει ότι το όμορφο υδάτινο κάστρο του στον ποταμό Okkervil ήδη καταρρέει. Τι περίμενε στο παρελθόν τον ήρωα έξω από την πόρτα του διαμερίσματος του μεγάλου τραγουδιστή; "Τηλεφώνησε. («Ανόητος», ο εσωτερικός δαίμονας έφτυσε και έφυγε από τον Simeonov.) Η πόρτα άνοιξε υπό την πίεση του θορύβου, του τραγουδιού και του γέλιου που αναβλύζουν από τα έγκατα της κατοικίας, και η Βέρα Βασίλιεβνα άστραψε αμέσως. Στην πραγματική ζωή, αποδείχθηκε ότι ήταν μια τεράστια, κατακόκκινη, χοντροκομμένη ηλικιωμένη γυναίκα με γέλιο που φουντώνει, με ξεκάθαρα αντρικά χαρακτηριστικά συμπεριφοράς. «Γέλασε με χαμηλή φωνή πάνω από το τραπέζι γεμάτο πιάτα, πάνω από σαλάτες, αγγούρια, ψάρια και μπουκάλια, και έπινε περίφημα, μάγευε και περίφημα γυρνούσε πέρα ​​δώθε με το παχύ κορμί της». Η απογοήτευση του ήρωα είναι ότι δεν ήταν μόνος στο σπίτι της Βέρα Βασίλιεβνα, δεν τον περίμενε. Η πατριαρχική φύση των πεποιθήσεων του Simeonov εκδηλώνεται με την αίσθηση της κτητικότητας του, που τονίζεται από την μη πραγματικότητα της κατάστασης: αυτό το συναίσθημα εκδηλώνεται όταν βλέπεις καλεσμένους στο πάρτι γενεθλίων του τραγουδιστή: "Τον απάτησε με αυτά τα δεκαπέντε ..." Η ανταπόδοση του συγγραφέα Το συναίσθημα του ήρωα οδηγείται στο παράλογο: τον απάτησε ήταν στον κόσμο, μόνο ο άνεμος ανακάτεψε το γρασίδι και επικρατούσε σιωπή στον κόσμο.

Η συνάντηση με το όνειρο, με τη ζωντανή αλλά διαφορετική Βέρα Βασίλιεβνα, συνέτριψε εντελώς τον Σιμεόνοφ. Όταν έφτασε στα γενέθλια του τραγουδιστή, είδε τη ρουτίνα, την έλλειψη ποίησης, ακόμη και τη χυδαιότητα στο πρόσωπο ενός από τους πολλούς καλεσμένους του τραγουδιστή, του Kisses. Παρά το ρομαντικό επώνυμο, αυτός ο χαρακτήρας στέκεται σταθερά στο έδαφος, είναι καθαρά επιχειρηματικός και επιχειρηματικός.

Στο τέλος της ιστορίας, ο Simeonov, μαζί με άλλους θαυμαστές, βοηθά να φωτίσει τη ζωή του τραγουδιστή. Αυτό είναι πολύ ευγενές από ανθρώπινη άποψη. Αλλά η ποίηση και η γοητεία έχουν εξαφανιστεί, ο συγγραφέας το τονίζει αυτό με ρεαλιστικές λεπτομέρειες: «Λυγισμένος στη δια βίου υπακοή του», ο Simeonov ξεπλένει το μπάνιο μετά τη Vera Vasilievna, ξεπλένοντας «γκρι σφαιρίδια από τους στεγνούς τοίχους, διαλέγοντας γκρίζα μαλλιά από την οπή αποστράγγισης. ”

Η ιστορία τελειώνει, όπως ξεκίνησε, με την εικόνα ενός ποταμού. «Το γραμμόφωνο άρχισε να φιλιέται, μια θαυμάσια, ολοένα και βροντερή φωνή ακούστηκε... πετούσε πάνω από το αχνιστό σώμα του Βερουντσίκ, πίνοντας τσάι από ένα πιατάκι, ... πάνω από όλα όσα δεν μπορούν να βοηθηθούν, πάνω από το ηλιοβασίλεμα που πλησιάζει, ... πάνω ανώνυμα ποτάμια, που ρέουν προς τα πίσω, ξεχειλίζουν από τις όχθες τους, μαίνεται και πλημμυρίζουν την πόλη όπως μόνο τα ποτάμια μπορούν να κάνουν». Και αυτό ακριβώς είναι το χαρακτηριστικό του ύφους του Τολστόι, που σημειώσαμε παραπάνω - η κυκλικότητα του χρόνου, η κίνηση σε κύκλο.

Στο κέντρο των ιστοριών, ο Τ. Τολστόι είναι ένας σύγχρονος άνθρωπος με τις πνευματικές του εμπειρίες, το ποτό της ζωής και τις ιδιαιτερότητες της καθημερινότητας. Η ιστορία "The Okkervil River", που γράφτηκε το 1987, εγείρει το θέμα "Άνθρωπος και Τέχνη", η επίδραση της τέχνης στον άνθρωπο, η σχέση των ανθρώπων στον σύγχρονο κόσμο, αυτά είναι προβληματισμοί για τη σχέση μεταξύ ονείρων και πραγματικότητας.

Η ιστορία βασίζεται στην αρχή της «σύνδεσης των συσχετισμών», των «χορδών εικόνων». Ήδη στην αρχή του έργου, συνδυάζονται μια εικόνα μιας φυσικής καταστροφής -μιας πλημμύρας στην Αγία Πετρούπολη- και μια ιστορία για έναν μοναχικό, ηλικιωμένο Simeonov και τη ζωή του. Ο ήρωας απολαμβάνει την ελευθερία της μοναξιάς, διαβάζοντας και ακούγοντας σπάνιους δίσκους γραμμοφώνου της άλλοτε διάσημης, αλλά σήμερα εντελώς ξεχασμένης τραγουδίστριας Vera Vasilievna.

Η ιστορία μπορεί να χωριστεί σε τρία χρονικά επίπεδα: παρόν, παρελθόν και μέλλον. Επιπλέον, το παρόν είναι αδιαχώριστο από το παρελθόν. Ο συγγραφέας θυμάται ότι ο χρόνος είναι κυκλικός και αιώνιος: «Όταν το ζώδιο άλλαξε σε Σκορπιό, φυσούσε πολύ, σκοτεινός και βροχερός».

Η Πετρούπολη είναι κινούμενη, η εικόνα της υφαίνεται από μεταφορές, μια πληθώρα επιθέτων, ρομαντικές και ρεαλιστικές λεπτομέρειες, όπου ο δημιουργικός, αλλά τρομερός Πέτρος ο Μέγας και τα αδύναμα, φοβισμένα θέματά του έγιναν κεντρικό: «η πόλη που χτυπά τον αέρα πίσω από τους ανυπεράσπιστους, απεριποίητους Το παράθυρο του εργένη φαινόταν τότε να ήταν κακή πρόθεση του Πίτερ. Τα ποτάμια, έχοντας φτάσει στη φουσκωμένη, τρομακτική θάλασσα, όρμησαν πίσω, σήκωσαν τα νερά τους στα κελάρια του μουσείου, γλείφοντας τις εύθραυστες συλλογές, θρυμματισμένες με υγρή άμμο, μάσκες σαμάνων από φτερά κόκορα. Γαμψά ξένα ξίφη, κουρελιασμένα πόδια κακών υπαλλήλων που ξύπνησαν μέσα στη νύχτα. Η Πετρούπολη είναι ένα ιδιαίτερο μέρος. Ο χρόνος και ο χώρος κρατούν τα αριστουργήματα της μουσικής, της αρχιτεκτονικής, της ζωγραφικής. Η πόλη, τα στοιχεία της φύσης, η τέχνη συγχωνεύονται σε ένα. Η φύση στην ιστορία προσωποποιείται, ζει τη δική της ζωή - ο άνεμος λυγίζει το γυαλί, τα ποτάμια ξεχειλίζουν από τις όχθες τους και ρέουν πίσω.

Η εργένικη ζωή του Simeonov φωτίζεται διαβάζοντας, απολαμβάνοντας τους ήχους ενός παλιού ρομαντισμού. Ο Τ. Τολστάγια μεταφέρει με μαεστρία τον ήχο του παλιού, «ανθρακί χυτού κύκλου»:

Όχι, όχι εσύ! τόσο ένθερμος! Αγαπώ! - πηδώντας, κροτάλισμα και σφύριγμα, η Βέρα Βασίλιεβνα γύρισε γρήγορα κάτω από τη βελόνα· από την χτενισμένη ορχιδέα ξεχύθηκε μια θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή, στην αρχή δαντελωτή και σκονισμένη, μετά φουσκωμένη από υποβρύχια πίεση, ταλαντευόμενη με φώτα στο νερό, - psh - psh - psh, φουσκωμένη φωνή - όχι, η Vera Vasilievna δεν τον αγαπούσε τόσο παθιασμένα, αλλά παρόλα αυτά, στην ουσία, μόνο αυτόν μόνο, και αυτό ήταν αμοιβαίο μαζί τους. Χ-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς. Η φωνή του τραγουδιστή συνδέεται με μια καραβέλα που ορμάει μέσα από το «νυχτερινό νερό που πιτσιλίζει φώτα, λάμψη που ανθίζει στον νυχτερινό ουρανό. Και οι λεπτομέρειες μιας μέτριας ζωής σβήνουν στο παρασκήνιο: «επεξεργασμένο τυρί ή υπολείμματα ζαμπόν ψαρεύονται από τα παράθυρα», ένα γλέντι σε μια απλωμένη εφημερίδα, σκόνη στην επιφάνεια εργασίας.

Η ασυνέπεια που υπάρχει στη ζωή του ήρωα τονίζεται από τις λεπτομέρειες του πορτρέτου του ήρωα: «Τέτοιες μέρες, ο Simeonov εγκατέστησε το γραμμόφωνο, νιώθοντας ιδιαίτερα νωθρός, φαλακρός, νιώθοντας ιδιαίτερα τα νεαρά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του».

Ο Simeonov, όπως ο ήρωας της ιστορίας του Τ. Τολστόι «Το καθαρό σεντόνι» Ignatiev, αναπαύει την ψυχή του σε έναν διαφορετικό, συνειρμικό κόσμο. Δημιουργώντας στο μυαλό του την εικόνα μιας νεαρής, όμορφης και μυστηριώδους τραγουδίστριας σε στυλ Blok, Vera Vasilievna, ο Simeonov προσπαθεί να αποστασιοποιηθεί από τις πραγματικότητες της σύγχρονης ζωής, απομακρύνοντας τη φροντίδα της Tamara. Ο πραγματικός κόσμος και ο επινοημένος είναι αλληλένδετοι και θέλει να είναι μόνο με το αντικείμενο των ονείρων του, φανταζόμενος ότι η Βέρα Βασίλιεβνα θα δώσει την αγάπη της μόνο σε αυτόν.

Ο τίτλος της ιστορίας είναι συμβολικός. «The Okkervil River» ονομάζεται η τελευταία στάση του τραμ, ένα μέρος άγνωστο στον Simeonov, αλλά απασχολεί τη φαντασία του. Μπορεί να αποδειχθεί όμορφο, όπου υπάρχει ένα «πράσινο ρυάκι» με έναν «πράσινο ήλιο», ασημί ιτιές», «ξύλινες γέφυρες με καμπούρες» ή ίσως εκεί «κάποιο άσχημο εργοστάσιο πετάει δηλητηριώδη απόβλητα από μαργαριτάρι , ή κάτι άλλο, απελπιστικό , περιθωριακό, χυδαίο. Ο ποταμός, που συμβολίζει το χρόνο, αλλάζει το χρώμα του - στην αρχή φαίνεται στον Simeonov ένα "λασποπράσινο ρεύμα", αργότερα - "ήδη ανθισμένα δηλητηριώδη χόρτα".

Έχοντας ακούσει από τον πωλητή δίσκων γραμμοφώνου ότι η Vera Vasilievna είναι ζωντανή, ο Simeonov αποφασίζει να τη βρει. Αυτή η απόφαση δεν είναι εύκολη γι 'αυτόν - δύο δαίμονες παλεύουν στην ψυχή του - ένας ρομαντικός και ένας ρεαλιστής: «ο ένας επέμενε να πετάξει τη γριά από το κεφάλι μου, να κλειδώσει τις πόρτες σφιχτά, να ζήσει όπως πριν, να αγαπά με μέτρο, να μαραζώνει μετριοπάθεια, ακούγοντας στη μοναξιά τον καθαρό ήχο μιας ασημένιας τρομπέτας, ένας άλλος δαίμονας - ένας τρελός νεαρός άνδρας με μυαλό θολωμένο από τη μετάφραση κακών βιβλίων - απαίτησε να πάει, να τρέξει, να αναζητήσει τη Βέρα Βασίλιεβνα - μια τυφλή, φτωχή γριά, φώναξέ της με τα χρόνια και τις κακουχίες ότι είναι ένα θαυμάσιο περίεργο, τον κατέστρεψε και τον μεγάλωσε - Simeonov, πιστός ιππότης, - και, συντετριμμένη από την ασημένια φωνή της, όλη η αδυναμία του κόσμου έπεσε κάτω,

Οι λεπτομέρειες που συνοδεύουν την προετοιμασία της συνάντησης με τη Βέρα Βασίλιεβνα προβλέπουν αποτυχία. Το κίτρινο χρώμα των χρυσάνθεμων που αγόρασε ο Simeonov σημαίνει κάποιο είδος δυσαρμονίας, κάποια αρρωστημένη αρχή. Αυτό, κατά τη γνώμη μου, αποδεικνύεται από τη μετατροπή του πράσινου χρώματος του ποταμού σε δηλητηριώδες πράσινο.

Ένα άλλο πρόβλημα περιμένει τον Simeonov - το δακτυλικό αποτύπωμα κάποιου αποτυπωμένο στην επιφάνεια ζελέ της τούρτας. Η παρακάτω λεπτομέρεια κάνει λόγο για δυσαρμονία της επικείμενης συνάντησης: «Τα πλαϊνά (της τούρτας) πασπαλίστηκαν με εκλεκτή πιτυρίδα ζαχαροπλαστικής».

Η συνάντηση με το όνειρο, με τη ζωντανή αλλά διαφορετική Βέρα Βασίλιεβνα, συνέτριψε εντελώς τον Σιμεόνοφ. Όταν έφτασε στα γενέθλια του τραγουδιστή, είδε τη ρουτίνα, την έλλειψη ποίησης και ακόμη και τη χυδαιότητα στο πρόσωπο ενός από τους πολλούς καλεσμένους του τραγουδιστή - Kisses. Παρά το ρομαντικό επώνυμο, αυτός ο χαρακτήρας στέκεται σταθερά στο έδαφος, είναι καθαρά επιχειρηματικός και επιχειρηματικός. Χαρακτηριστικό του ύφους του Τ. Τολστόι είναι η χρήση προτάσεων σύνθετης κατασκευής, μια πληθώρα τροπαίων στην περιγραφή του ρεύματος της συνείδησης των χαρακτήρων, των εμπειριών τους. Η συνομιλία του Simeonov με τον Potseluev είναι γραμμένη με μικρές προτάσεις. Η αποτελεσματικότητα και η γήινη ικανότητα του Potseluev μεταφέρονται με σπασμωδικές φράσεις, μειωμένο λεξιλόγιο: «U, ρύγχος. Ο Γκολοσίν είναι ακόμα σαν του διακόνου. Η αναζήτησή του για μια σπάνια ηχογράφηση του ρομαντισμού «Dark Green Emerald» συνδυάζεται με την αναζήτησή του για μια ευκαιρία να πάρει καπνιστό λουκάνικο.

Στο τέλος της ιστορίας, ο Simeonov, μαζί με άλλους θαυμαστές, βοηθά να φωτίσει τη ζωή του τραγουδιστή. Αυτό είναι πολύ ευγενές από ανθρώπινη άποψη. Αλλά η ποίηση και η γοητεία έχουν εξαφανιστεί, ο συγγραφέας το τονίζει αυτό με ρεαλιστικές λεπτομέρειες: «Λυγισμένος στη δια βίου υπακοή του», ο Simeonov ξεπλένει το μπάνιο μετά τη Vera Vasilievna, ξεπλένοντας «γκρι σφαιρίδια από τους στεγνούς τοίχους, διαλέγοντας γκρίζα μαλλιά από την οπή αποστράγγισης. ”

Ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα της πεζογραφίας του Τ. Τολστόι είναι ότι ο συγγραφέας συμπάσχει με τους ήρωές του, τους λυπάται. Συμπάσχει επίσης με τον Simeonov, ο οποίος αναζητά την αληθινή ομορφιά και δεν θέλει να αποδεχτεί την πραγματικότητα. Η Vera Vasilievna, που τόσο νωρίς έχασε το κύριο πράγμα στη ζωή - τον γιο της, τη δουλειά της, που δεν έχει βασικές οικιακές ανέσεις για μεγάλη ηλικία, η Tamara, που φέρνει τις αγαπημένες της κοτολέτες σε ένα βάζο και αναγκάζεται να «ξεχάσει» είτε τις φουρκέτες είτε ένα μαντήλι.

Η ιστορία τελειώνει, όπως ξεκίνησε, με την εικόνα ενός ποταμού. «Το γραμμόφωνο άρχισε να φιλιέται, μια θαυμάσια, αυξανόμενη βροντερή φωνή ακούστηκε να πετάει πάνω από το αχνιστό σώμα του Verunchik, πίνοντας τσάι από ένα πιατάκι, πάνω από όλα όσα δεν μπορούν να βοηθηθούν, πάνω από το ηλιοβασίλεμα που πλησιάζει, πάνω από ανώνυμους ποταμούς, που ρέουν προς τα πίσω, ξεχειλίζουν από τις όχθες τους , μαίνεται και πλημμυρίζει την πόλη, όπως μόνο τα ποτάμια μπορούν να κάνουν.

Ποταμός Okkervil

Όταν το ζώδιο άλλαξε σε Σκορπιό, φυσούσε πολύ, σκοτεινός και βροχερός. Η υγρή, ρέουσα, χτυπημένη από τον άνεμο πόλη πίσω από το ανυπεράσπιστο, χωρίς κουρτίνα, εργένικο παράθυρο, πίσω από τα λιωμένα τυριά κρυμμένα στο κρύο ανάμεσα στα παράθυρα, έμοιαζε τότε να είναι η κακή πρόθεση του Πέτρου, η εκδίκηση ενός τεράστιου, ζωύφιου, με ανοιχτό στόμα, οδοντωτός τσάρος-ξυλουργός, που προλαβαίνει τα πάντα στους εφιάλτες, με ένα τσεκούρι πλοίου στο υψωμένο χέρι του, τους αδύναμους, φοβισμένους υπηκόους του. Τα ποτάμια, αφού έφτασαν στη φουσκωμένη, τρομακτική θάλασσα, όρμησαν πίσω, με μια συριστική πίεση άρπαξαν καταπακτές από χυτοσίδηρο και σήκωσαν γρήγορα τα νερά τους στα κελάρια των μουσείων, γλείφοντας εύθραυστες συλλογές που διαλύονταν με υγρή άμμο, μάσκες σαμάνων από φτερά κόκορα , στραβά ξένα ξίφη, ρόμπες ραμμένες με χάντρες, κουρελιασμένα πόδια θυμωμένοι υπάλληλοι που ξύπνησαν μέσα στη νύχτα. Τέτοιες μέρες, όταν το άσπρο πηγμένο πρόσωπο της μοναξιάς φαινόταν από τη βροχή, το σκοτάδι, το κρεμασμένο γυαλί του ανέμου, ο Simeonov, αισθανόταν ιδιαίτερα θορυβώδης, φαλακρός, νιώθοντας ιδιαίτερα τα νεαρά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του και φτηνές κάλτσες πολύ πιο κάτω , στα όρια της ύπαρξης, φόρεσε το βραστήρα, σκούπισε τη σκόνη από το τραπέζι με το μανίκι του, καθάρισε το χώρο από τα βιβλία που έβγαζαν τις λευκές γλώσσες των σελιδοδεικτών, έστησε το γραμμόφωνο, επιλέγοντας το βιβλίο του σωστού πάχους να γλιστρήσει μια γωνιά κάτω από τη γωνιά του, και εκ των προτέρων, μακάρια εκ των προτέρων, αφαίρεσε τη Βέρα Βασίλιεβνα από τον σκισμένο, κίτρινο λεκιασμένο φάκελο που είχε φύγει - ένας παλιός, βαρύς, ανθρακί χυτός κύκλος, που δεν χωριζόταν από ομαλούς ομόκεντρους κύκλους - ένα ρομάντζο στο κάθε πλευρά.

- Όχι, όχι εσύ! τόσο ένθερμος! ΕΓΩ! Αγαπώ! - πηδώντας, τρίξιμο και σφύριγμα, η Βέρα Βασίλιεβνα γύρισε γρήγορα κάτω από τη βελόνα. σφύριγμα, τρίξιμο και στροβιλισμό κουλουριασμένος σαν μαύρο χωνί, επεκτάθηκε σαν τρομπέτα γραμμοφώνου και, θριαμβευτικά πάνω από τον Simeonov, ορμούσε από μια χτενισμένη ορχιδέα θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή, στην αρχή δαντελωτή και σκονισμένη, μετά φουσκωμένη από την υποβρύχια πίεση, που υψωνόταν από τα βάθη , μεταμορφώνοντας, ταλαντεύομαι με φώτα στο νερό , - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - μια φωνή που φουσκώνει σαν πανί - πιο δυνατά, - σπάζοντας τα σχοινιά, ανεξέλεγκτα ορμάει, psh-psh-psh, σαν καραβέλα μέσα στη νύχτα που πιτσιλίζει με φώτα - δυναμώνει, - ανοίγει τα φτερά της, αποκτά ταχύτητα, ξεφεύγει ομαλά από το καθυστερημένο πάχος του ρέματος που τη γέννησε, από τον μικρό Simeonov, που έμεινε στην ακτή, σήκωσε φαλακρό, γυμνό κεφάλι, στο γιγάντια μεγαλωμένο, ακτινοβόλο, που επισκιάζει τον μισό ουρανό, βγαίνει με μια νικηφόρα κραυγή - όχι, η Βέρα Βασίλιεβνα δεν τον αγαπούσε τόσο ένθερμα, και όμως, στην ουσία, μόνο αυτόν μόνο, και αυτό ήταν αμοιβαίο με αυτούς. Χ-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς.

Ο Simeonov κινηματογράφησε προσεκτικά τη σιωπηλή Vera Vasilievna, τίναξε το δίσκο, σφίγγοντάς τον με απλωμένες, σεβαστές παλάμες. Εξέταζα ένα παλιό αυτοκόλλητο: ε, πού είσαι τώρα, Βέρα Βασίλιεβνα; Πού είναι τώρα τα λευκά σου κόκαλα; Και, αναποδογυρίζοντας την ανάσκελα, έβαζε τη βελόνα, στραβοκοιτάζοντας τις ανταύγειες του ταλαντευόμενου χοντρού δίσκου, και πάλι άκουγε, μαραζωμένος, για τα χρυσάνθεμα που είχαν ξεθωριάσει εδώ και πολύ καιρό, schschschsch, στον κήπο, schschsch, όπου το συνάντησαν και πάλι, μεγαλώνοντας σε ένα υποβρύχιο ρυάκι, ρίχνοντας σκόνη, δαντέλες και χρόνια, η Βέρα Βασίλιεβνα κροτάλισε και εμφανίστηκε σαν μια άτονη ναϊάδα - αντιαθλητική, ελαφρώς γεμάτη ναϊάδα των αρχών του αιώνα - ω γλυκό αχλάδι, κιθάρα, κυλιόμενο μπουκάλι σαμπάνια!

Και τότε ο βραστήρας άρχισε να βράζει, και ο Simeonov, έχοντας ψαρέψει λιωμένο τυρί ή υπολείμματα ζαμπόν από το παράθυρο, έβαλε τον δίσκο από την αρχή και γλέντησε σαν εργένης σε μια απλωμένη εφημερίδα, απόλαυσε, χαιρόμενος που η Tamara δεν θα τον προσπερνούσε σήμερα. , δεν θα ενοχλούσε την πολύτιμη συνάντησή του με τη Βέρα Βασίλιεβνα. Ήταν χαρούμενος στη μοναξιά του, στο διαμέρισμά του, μόνος με τη Βέρα Βασίλιεβνα, και η πόρτα ήταν καλά κλειδωμένη από την Ταμάρα, και το τσάι ήταν δυνατό και γλυκό και η μετάφραση ενός περιττού βιβλίου από μια σπάνια γλώσσα είχε σχεδόν ολοκληρωθεί - εκεί θα ήταν χρήματα και ο Simeonov θα αγόραζε από έναν κροκόδειλο για έναν σπάνιο δίσκο, όπου η Vera Vasilievna λαχταρά ότι η άνοιξη δεν θα έρθει γι 'αυτήν - ένα ανδρικό ειδύλλιο, ένα ειδύλλιο μοναξιάς, και η ασώματη Vera Vasilievna θα το τραγουδήσει, συγχωνευόμενη με τον Simeonov σε μια λαχτάρα, υστερική φωνή. Ω μακάρια μοναξιά! Η μοναξιά τρώει από ένα τηγάνι, ψαρεύει μια κρύα κοτολέτα από ένα θολό βάζο λίτρων, φτιάχνει τσάι σε μια κούπα - και τι; Ειρήνη και ελευθερία! Η οικογένεια, από την άλλη, κουδουνίζει με ένα ντουλάπι, τακτοποιεί φλιτζάνια και πιατάκια με παγίδες, πιάνει την ψυχή με μαχαίρι και πιρούνι, την αρπάζει κάτω από τα πλευρά και από τις δύο πλευρές, τη στραγγαλίζει με ένα καπάκι τσαγιέρας, της ρίχνει ένα τραπεζομάντιλο. κεφάλι, αλλά μια ελεύθερη μοναχική ψυχή γλιστράει κάτω από το λινό περιθώριο, περνάει το φίδι μέσα από ένα δαχτυλίδι χαρτοπετσέτας και - λυκίσκου! πιάστο! - είναι ήδη εκεί, σε έναν σκοτεινό κύκλο γεμάτο φώτα, που σκιαγραφείται από τη φωνή της Vera Vasilievna, τρέχει πίσω από τη Vera Vasilievna, ακολουθώντας τις φούστες και τον θαυμαστή της, από τη φωτεινή αίθουσα χορού στο νυχτερινό καλοκαιρινό μπαλκόνι, στο ευρύχωρο ημικύκλιο από πάνω ο κήπος μυρίζει χρυσάνθεμα, όμως, η μυρωδιά τους, άσπρη, ξερή και πικρή, είναι φθινοπωρινή μυρωδιά, προοιωνίζει ήδη φθινόπωρο, χωρισμό, λήθη, αλλά η αγάπη ζει ακόμα στην άρρωστη καρδιά μου, είναι μια άρρωστη μυρωδιά, η μυρωδιά του πρελ και λύπη, κάπου βρίσκεσαι τώρα, Βέρα Βασιλιέβνα, ίσως στο Παρίσι ή τη Σαγκάη, και τι είδους βροχή -μπλε παριζιάνικη ή κίτρινη κινέζικη- ψιχαλίζει πάνω από τον τάφο σου, και ποιανού η γη παγώνει τα λευκά σου κόκαλα; Όχι, δεν σε αγαπώ τόσο παθιασμένα! (Πες μου! Φυσικά, εγώ, Βέρα Βασίλιεβνα!)

Τα τραμ περνούσαν από το παράθυρο του Simeonov, κάποτε φώναζαν τα κουδούνια τους, κουνώντας τις κρεμαστές θηλιές τους σαν αναβολείς - πάντα φαινόταν στον Simeonov ότι εκεί, στα ταβάνια, ήταν κρυμμένα άλογα, σαν πορτρέτα προπάππους του τραμ, βγαλμένα στη σοφίτα. τότε τα κουδούνια σταμάτησαν, ακούστηκε μόνο ένα χτύπημα, ένα χτύπημα και ένα τρίξιμο στη στροφή, τελικά οι κόκκινες στιβαρές άμαξες με ξύλινους πάγκους πέθαναν, και οι άμαξες άρχισαν να περιστρέφονται, σιωπηλά, σφύριξε στις στάσεις, μπορούσες να καθίσεις , πέφτετε στην αναπαυτική πολυθρόνα που λαχανιάστηκε από κάτω σας και οδηγήστε στην γαλάζια απόσταση, μέχρι την τελευταία στάση, γνέφοντας με το όνομα: «Okkervil River». Αλλά ο Simeonov δεν πήγε ποτέ εκεί. Το τέλος του κόσμου, και δεν είχε τίποτα να κάνει εκεί, αλλά δεν είναι καν αυτό το νόημα: μη βλέποντας, μη γνωρίζοντας αυτό το μακρινό, σχεδόν μη πια ποτάμι του Λένινγκραντ, θα μπορούσε κανείς να φανταστεί οτιδήποτε: ένα λασπώδες πρασινωπό ρυάκι, για παράδειγμα, με ένα αργός, λασπώδης ο πράσινος ήλιος που επιπλέει μέσα του, ασημένιες ιτιές, κλαδιά κρεμαστά ήσυχα από μια σγουρή τράπεζα, κόκκινα τούβλα διώροφα σπίτια με κεραμοσκεπές, ξύλινες καμπούρες γέφυρες - ένας ήσυχος κόσμος που κινείται αργά, όπως σε ένα όνειρο. αλλά στην πραγματικότητα πρέπει να υπάρχουν αποθήκες, φράχτες, κάποιο δυσάρεστο εργοστάσιο που φτύνει δηλητηριώδη απόβλητα από φίλντισι, μια χωματερή που καπνίζει βρωμερός καπνός που σιγοκαίει ή κάτι άλλο, απελπιστικό, απόμακρο, χυδαίο. Όχι, δεν χρειάζεται να απογοητευτείτε, πηγαίνετε στον ποταμό Okkervil, είναι καλύτερα να στρώσετε νοερά τις όχθες του με μακρυμάλλη ιτιές, να κανονίσετε σπίτια με απότομη κορυφή, να αφήσετε τους κατοίκους χωρίς βιασύνη, ίσως με γερμανικά καπέλα, με ριγέ κάλτσες, με μακριές πορσελάνινες σωλήνες στα δόντια τους... Αλλά είναι καλύτερα να στρώσετε τα αναχώματα του Okkervil με πλακόστρωτα, να γεμίσετε το ποτάμι με καθαρό γκρίζο νερό, να χτίσετε γέφυρες με πυργίσκους και αλυσίδες, να ευθυγραμμίσετε στηθαία από γρανίτη με ομαλό σχέδιο, να βάλετε ψηλά γκρίζα σπίτια με χυτό - σιδερένιες σχάρες πυλών κατά μήκος του αναχώματος - αφήστε το πάνω μέρος της πύλης να είναι σαν λέπια ψαριού και τα νυστέρια να φαίνονται από τα σφυρήλατα μπαλκόνια, να εγκατασταθεί εκεί η νεαρή Βέρα Βασίλιεβνα και να περπατήσει, τραβώντας ένα μακρύ γάντι, κατά μήκος του λιθόστρωτου πεζοδρομίου, τοποθετώντας τα πόδια της στενά, περνώντας στενά πάνω από μαύρα παπούτσια με αμβλύ μύτη με στρογγυλά, σαν μήλο, τακούνια, σε ένα μικρό στρογγυλό καπέλο με πέπλο, μέσα από το σιωπηλό ψιλόβροχο ενός πρωινού της Αγίας Πετρούπολης και ομίχλη σε αυτήν την περίπτωση, εφαρμόστε μπλε .

Φέρτε την μπλε ομίχλη! Η ομίχλη έχει δημιουργηθεί, η Βέρα Βασίλιεβνα περνά, χτυπώντας τα στρογγυλά της τακούνια, ολόκληρο το πλακόστρωτο τμήμα, ειδικά προετοιμασμένο, που κρατάει η φαντασία του Simeonov, εδώ είναι τα όρια του σκηνικού, ο σκηνοθέτης έχει ξεμείνει από χρήματα, είναι εξαντλημένος και κουρασμένος , διώχνει τους ηθοποιούς, διασχίζει τα μπαλκόνια με τα νεράιδα, δίνει σε όσους θέλουν να τρίψουν με ένα σχέδιο σαν λέπια ψαριού, κουμπώνει στηθαία από γρανίτη στο νερό, βάζει γέφυρες με πυργίσκους στις τσέπες, - ανοίγουν οι τσέπες, κρέμονται αλυσίδες, σαν να από τα ρολόγια του παππού, και μόνο ο ποταμός Okkervil, που στενεύει και διαστέλλεται σπασμωδικά, ρέει και δεν μπορεί με κανέναν τρόπο να επιλέξει μια σταθερή εικόνα για τον εαυτό του.

Ο Simeonov έτρωγε επεξεργασμένο τυρί, μετέφραζε βαρετά βιβλία, τα βράδια μερικές φορές έφερνε γυναίκες και το πρωί, απογοητευμένος, τις έστελνε έξω - όχι, όχι εσύ! - κλειδώθηκε από την Ταμάρα, η οποία συνέχιζε να έρχεται με μπουγάδα, τηγανητές πατάτες, πολύχρωμες κουρτίνες στα παράθυρα, ξεχνώντας συνεχώς σημαντικά πράγματα στο Simeonov, τώρα φουρκέτες, τώρα μαντήλι - μέχρι το βράδυ τα χρειαζόταν επειγόντως και ήρθε για περνούσαν σε ολόκληρη την πόλη, - ο Σιμεόνοφ έσβησε το φως και στάθηκε χωρίς ανάσα, κολλημένος στο ανώφλι στο διάδρομο ενώ έσπαγε, και πολύ συχνά τα παρατούσε, και μετά έτρωγε ζεστό για δείπνο και ήπιε δυνατό τσάι με σπιτική σκόνη βούρτσας από ένα μπλε και χρυσό φλιτζάνι, και η Ταμάρα γύρισε πίσω, ήταν, φυσικά, αργά, είχε φύγει το τελευταίο τραμ, και του ήταν ακόμη πιο αδύνατο να φτάσει στον ομιχλώδη ποταμό Όκκερβιλ και η Ταμάρα φούντωσε τα μαξιλάρια ενώ η Βέρα Βασίλιεβνα , γυρίζοντας την πλάτη της, χωρίς να ακούει τις δικαιολογίες του Simeonov, περπάτησε κατά μήκος του αναχώματος μέχρι τη νύχτα, ταλαντεύοντας σε στρογγυλά, σαν μήλο, ψηλοτάκουνα.

Το φθινόπωρο πύκνωσε όταν αγόρασε από έναν άλλο κροκόδειλο έναν βαρύ δίσκο κομμένο από τη μια άκρη - διαπραγματεύτηκαν, μαλώνοντας για ένα ελάττωμα, η τιμή ήταν πολύ υψηλή, αλλά γιατί; - επειδή η Vera Vasilievna έχει ξεχαστεί τελείως, το σύντομο, τρυφερό επώνυμό της δεν θα ακούγεται στο ραδιόφωνο, ούτε το σύντομο, τρυφερό επώνυμό της θα αναβοσβήνει στα κουίζ, και τώρα μόνο εκλεπτυσμένοι εκκεντρικοί, σνομπ, εραστές, εστέτες, που θέλουν να πετάξουν χρήματα στο ασώματο, κυνήγησε τους δίσκους της, πιάσε, κορδόνισε στις καρφίτσες των πικάπ γραμμοφώνου, αντιγράψε τη χαμηλή, σκοτεινή φωνή της, που λάμπει σαν ακριβό κόκκινο κρασί, σε μαγνητόφωνα. Αλλά η γριά είναι ακόμα ζωντανή, είπε ο κροκόδειλος, ζει κάπου στο Λένινγκραντ, στη φτώχεια, λένε, και στην αίσχος, και δεν έλαμψε για πολύ μια φορά, έχασε τα διαμάντια, τον άντρα της, το διαμέρισμα, τον γιο της, δύο εραστές και, τέλος, φωνή - με αυτή ακριβώς τη σειρά, και με αυτές τις απώλειες κατάφερε να κρατήσει μέσα της μέχρι τα τριάντα της, από τότε δεν έχει τραγουδήσει, αλλά είναι ζωντανή. Έτσι, σκέφτηκε ο Σιμεόνοφ, με την καρδιά του βαριά, και στο δρόμο για το σπίτι, πάνω από γέφυρες και κήπους, πέρα ​​από τις γραμμές του τραμ, συνέχιζε να σκέφτεται: έτσι... ένα παράθυρο στα βαριά χρωματιστά σύννεφα που μαζεύονται στην πλευρά του ηλιοβασιλέματος, χτισμένο, όπως συνήθως, ένα κομμάτι γρανίτη ανάχωμα, πέταξε μια γέφυρα - και τώρα οι πυργίσκοι ήταν βαρείς, και οι αλυσίδες ήταν αφόρητα από χυτοσίδηρο, και ο άνεμος αναστατώθηκε και ζάρωσε, ταράχτηκε τη φαρδιά, γκρίζα έκταση του ποταμού Okkervil, και η Vera Vasilievna, σκοντάφτει περισσότερο από το συνηθισμένο στις άβολες φτέρνες της που εφηύρε ο Simeonov, έσφιξε τα χέρια της και έσκυψε το μικρό, απαλά χτενισμένο κεφάλι της στον κεκλιμένο ώμο της - ήσυχα, τόσο ήσυχα, το φεγγάρι λάμπει και η μοιραία σκέψη σου είναι γεμάτη - το φεγγάρι δεν ενέδωσε, γλίστρησε από τα χέρια της με σαπούνι, όρμησε μέσα από τα σκισμένα σύννεφα του Okkervil - σε αυτό το Okkervil υπάρχει πάντα κάτι ανησυχητικό με τον ουρανό - πώς οι διάφανες, ήμερες σκιές της φαντασίας μας ορμούν ανήσυχα, όταν το ρουφήξιμο και οι μυρωδιές ζωντανής ζωής διαπερνούν δροσερός, ομιχλώδης κόσμος!

Κοιτάζοντας τα ποτάμια του ηλιοβασιλέματος, από όπου ξεκίνησε ο ποταμός Okkervil, ήδη ανθισμένος από δηλητηριώδη πρασινάδα, ήδη δηλητηριασμένος από την ανάσα της ζωντανής γριάς, ο Simeonov άκουσε τις αντιμαχόμενες φωνές δύο μαχόμενων δαιμόνων: ο ένας επέμενε να πετάξει τη γριά από μέσα του. κεφάλι, κλειδώνοντας σφιχτά τις πόρτες, άνοιγε πότε-πότε για την Ταμάρα, για να ζήσει, όπως πριν, ζούσε, αγαπώντας στο μέγιστο των δυνατοτήτων του, μαραζώνοντας στο μέγιστο των δυνατοτήτων του, ακούγοντας σε στιγμές μοναξιάς τον καθαρό ήχο ενός ασημιού η τρομπέτα τραγουδούσε πάνω από ένα άγνωστο ομιχλώδες ποτάμι, ενώ ένας άλλος δαίμονας - ένας τρελός νεαρός άνδρας με μυαλό θολωμένο από τη μετάφραση κακών βιβλίων - απαίτησε να πάει, να τρέξει, να βρει τη Βέρα Βασίλιεβνα - μια τυφλή, φτωχή, αδυνατισμένη, βραχνή, μαραμένη γριά, να βρει, να λυγίσει σχεδόν στο αυτί της και να της φωνάξει μέσα από χρόνια και κακουχίες ότι είναι η μοναδική που την αγαπούσε πάντα τόσο παθιασμένα που η αγάπη ζει στην άρρωστη καρδιά του, που εκείνη, θαυμάσια περί, σηκώνεται με φωνή από τα υποβρύχια βάθη, γεμίζοντας τα πανιά, σαρώνοντας γρήγορα τα πύρινα νυχτερινά νερά, υψώνοντας στα ύψη, επισκιάζοντας τον μισό ουρανό, τον κατέστρεψε και τον μεγάλωσε - ο Σιμεόνοφ, ο πιστός ιππότης - και, τσακισμένος από την ασημένια φωνή της, μπιζέλια έβρεξαν προς διάφορες κατευθύνσεις τραμ, βιβλία, επεξεργασμένο τυρί, βρεγμένα πεζοδρόμια, τα κλάματα του πουλιού της Ταμάρα, κύπελλα, ανώνυμες γυναίκες, περνώντας χρόνια, όλη αδυναμία ειρήνη. Και θα τον κοιτάξει η γριά σαστισμένη με μάτια γεμάτα δάκρυα: πώς; Με ξέρεις? δεν γίνεται! Θεέ μου! το χρειάζεται κανείς άλλος; και θα μπορούσα να σκεφτώ! - και, μπερδεμένος, δεν θα ξέρει πού να καθίσει ο Simeonov, και αυτός, στηρίζοντας προσεκτικά τον στεγνό αγκώνα της και φιλώντας το χέρι της, όχι πια λευκό, καλυμμένο με γεροντικά σημεία, την οδηγεί σε μια πολυθρόνα, κοιτάζοντας την ξεθωριασμένη, παλιομοδίτικη πρόσωπο. Και, με τρυφερότητα και οίκτο, κοιτάζοντας τη χωρίστρα στα αδύναμα άσπρα μαλλιά της, θα σκεφτεί: αχ, πόσο μας έλειψε ο ένας στον άλλον σε αυτόν τον κόσμο! Τι τρελή ώρα πέρασε μεταξύ μας! («Φου, μη», μόρφασε ο εσωτερικός δαίμονας, αλλά ο Σιμεόνοφ έγειρε προς το μέρος που χρειαζόταν.)

Επιπόλαια, προσβλητικά απλά -για ένα νικέλιο- πήρε τη διεύθυνση της Βέρα Βασιλίεβνα σε ένα θάλαμο διεύθυνσης δρόμου. Η καρδιά μου χτύπησε: δεν είναι ο Okkervil; φυσικά και όχι. Και όχι το ανάχωμα. Αγόραζε χρυσάνθεμα στην αγορά - μικρά, κίτρινα, τυλιγμένα σε σελοφάν. Άνθισαν εδώ και πολύ καιρό. Και στο αρτοποιείο διάλεξα μια τούρτα. Η πωλήτρια, έχοντας αφαιρέσει το κάλυμμα από χαρτόνι, έδειξε τον επιλεγμένο στο χέρι: είναι καλό; - αλλά ο Simeonov δεν κατάλαβε τι έπαιρνε, οπισθοχώρησε, γιατί έξω από το παράθυρο του φούρνου έλαμψε - ή φαινόταν; - Η Ταμάρα, που πήγε να τον πάει στο διαμέρισμα, ζεστή. Μετά εξαπέλυσα την αγορά στο τραμ και ρώτησα. Αυτό είναι εντάξει. Καρπός. Ευπρεπώς. Κάτω από τη γυάλινη επιφάνεια ζελέ, μοναχικά φρούτα κοιμόντουσαν στις γωνίες: εκεί μια φέτα μήλου, εκεί - μια πιο ακριβή γωνιά - μια φέτα ροδάκινο, εδώ μισό δαμάσκηνο παγωμένο στον μόνιμο πάγο, και εδώ - μια παιχνιδιάρικη, γυναικεία γωνιά, με τρεις κεράσια. Τα πλαϊνά πασπαλίζονται με μικρή πιτυρίδα ζαχαροπλαστικής. Το τραμ τινάχτηκε, η τούρτα έτρεμε και ο Σιμεόνοφ είδε στην επιφάνεια του ζελέ να αστράφτει με έναν υδάτινο καθρέφτη ένα ξεχωριστό αποτύπωμα - είτε επρόκειτο για αμελή μάγειρα είτε για αδέξια πωλήτρια. Τίποτα, η γριά δεν βλέπει καλά. Και θα κόψω αμέσως. («Γύρνα πίσω», ο φύλακας δαίμονας κούνησε με θλίψη το κεφάλι του, «τρέξε, σώσε τον εαυτό σου».) Ο Σιμεόνοφ δεμένος ξανά, όσο καλύτερα μπορούσε, άρχισε να κοιτάζει το ηλιοβασίλεμα. Το Okkervil βρυχήθηκε σε ένα στενό ρυάκι (θορυβώδες; Θόρυβο;) Το Okkervil χτύπησε τις όχθες του γρανίτη, οι όχθες θρυμματίστηκαν σαν άμμος, σύρθηκαν στο νερό. Στο σπίτι της Βέρα Βασίλιεβνα, στεκόταν, μεταφέροντας τα δώρα από χέρι σε χέρι. Η πύλη από την οποία επρόκειτο να εισέλθει ήταν διακοσμημένη από πάνω με λέπια ψαριού με σχέδια. Πίσω τους είναι μια φοβερή αυλή. Η γάτα βούρκωσε. Ναι, αυτό σκέφτηκε. Ο μεγάλος ξεχασμένος καλλιτέχνης πρέπει να ζει σε μια τέτοια αυλή. Μια πίσω πόρτα, κάδοι σκουπιδιών, στενά μαντεμένια κάγκελα, ακαθαρσία. Η καρδιά χτυπούσε. Άνθισαν εδώ και πολύ καιρό. Στην άρρωστη καρδιά μου.

Τηλεφώνησε. («Βλάκα», ο εσωτερικός δαίμονας έφτυσε και άφησε τον Simeonov.) Η πόρτα άνοιξε κάτω από την πίεση του θορύβου, του τραγουδιού και του γέλιου που αναβλύζουν από τα βάθη της κατοικίας, και η Vera Vasilievna άστραψε αμέσως, λευκή, τεράστια, τραχιά, μαύρη και χοντροκομμένο, άστραψε εκεί, στο στρωμένο τραπέζι, στο φωτισμένο άνοιγμα, πάνω από ένα σωρό πικάντικα σνακ με άρωμα πόρτας, πάνω από ένα τεράστιο κέικ σοκολάτας με έναν λαγό σοκολάτας, γελώντας δυνατά, γελώντας δυνατά, έλαμψε - και τραβήχτηκε μακριά από τη μοίρα για πάντα. Και έπρεπε να γυρίσω και να φύγω. Δεκαπέντε άτομα στο τραπέζι γέλασαν κοιτώντας το στο στόμα της: Η Βέρα Βασίλιεβνα είχε γενέθλια, η Βέρα Βασίλιεβνα είπε ένα αστείο, πνιγμένη στο γέλιο. Άρχισε να του λέει, ακόμη κι όταν ο Σιμεόνοφ ανέβαινε τις σκάλες, τον απάτησε με αυτά τα δεκαπέντε, ακόμα κι όταν μόχθησε και δίσταζε στην πύλη, μεταφέροντας ένα ελαττωματικό κέικ από χέρι σε χέρι, ακόμα κι όταν επέβαινε σε τραμ, ακόμα κι όταν κλείστηκε σε ένα διαμέρισμα και καθάρισε ότι υπήρχε χώρος στο σκονισμένο τραπέζι για την ασημένια φωνή της, ακόμα κι όταν για πρώτη φορά με περιέργεια έβγαλε από έναν κιτρινισμένο σκισμένο φάκελο έναν βαρύ, μαύρο δίσκο που λάμπει από φεγγαρόλουστο μονοπάτι, ακόμη και όταν δεν υπήρχε ο Simeonov στον κόσμο, μόνο ο αέρας ανακάτευε το γρασίδι και επικρατούσε σιωπή στον κόσμο. Δεν τον περίμενε, αδύνατη, στο παράθυρο του νυστέρι, κοιτάζοντας μακριά, στους γυάλινους πίδακες του ποταμού Όκκερβιλ, γέλασε χαμηλόφωνα πάνω από το τραπέζι γεμάτο πιάτα, πάνω από σαλάτες, αγγούρια, ψάρια και μπουκάλια, και περίφημα ήπιε, μαγεύτρια, και περίφημα γύρισε εκεί -εδώ με χοντρό κορμί. Τον πρόδωσε. Ή πρόδωσε τη Βέρα Βασίλιεβνα; Τώρα ήταν πολύ αργά για να το καταλάβω.

- Αλλο! - φώναξε κάποιος γελώντας, με το όνομα, όπως αποδείχτηκε ακριβώς εκεί, Φιλιά. - Ποινή! - Τόσο η τούρτα με το αποτύπωμα όσο και τα λουλούδια αφαιρέθηκαν από τον Simeonov, και τον έσφιξαν στο τραπέζι, αναγκάζοντάς τον να πιει για την υγεία της Vera Vasilievna, υγεία, την οποία, όπως είχε πειστεί με εχθρότητα, απλά δεν είχε πουθενά. να βαλω. Ο Simeonov κάθισε, χαμογελώντας μηχανικά, κουνώντας το κεφάλι του, μάζευε μια αλατισμένη ντομάτα με ένα πιρούνι, κοιτώντας, όπως όλοι οι άλλοι, τη Vera Vasilievna, ακούγοντας τα δυνατά αστεία της - η ζωή του συντρίφτηκε, μεταφέρθηκε στη μέση. ο ίδιος ο ανόητος, τώρα δεν μπορείς να επιστρέψεις τίποτα, ακόμα κι αν τρέξεις. η μαγική ντίβα απήχθη από τα βουνά, αλλά η ίδια με χαρά άφησε τον εαυτό της να την απαγάγουν, έφτυσε τον όμορφο, λυπημένο, φαλακρό πρίγκιπα που είχε υποσχεθεί η μοίρα, δεν ήθελε να ακούσει τα βήματά του στον ήχο της βροχής και το ουρλιαχτό του ανέμου πίσω τα φθινοπωρινά γυαλιά, δεν ήθελε να κοιμηθεί, τρυπημένη με μια μαγική άτρακτο, μαγεμένη για εκατό χρόνια, περικυκλώθηκε με θνητούς, βρώσιμους ανθρώπους, έφερε κοντά της αυτό το τρομερό φιλί - ειδικά, που την προσέγγιζε ο ίδιος ο ήχος του επωνύμου του - και ο Simeonov πάτησε γκρίζα ψηλά σπίτια στον ποταμό Okkervil, τσάκισε γέφυρες με πυργίσκους και πέταξε αλυσίδες, σκέπασε τα λαμπερά γκρίζα νερά με σκουπίδια, αλλά το ποτάμι έκανε ξανά το κανάλι του, και τα σπίτια σηκώθηκαν πεισματικά από τα ερείπια, και άμαξες που σύρθηκαν από έναν δυο όρμοι κάλπασαν πάνω από άφθαρτες γέφυρες.

- Καπνιζεις? ρώτησε ο Kiss. - Το πέταξα, για να μην το κουβαλάω μαζί μου. - Και καθάρισε ο Simeonov μισό πακέτο. - Ποιος είσαι? Ερασιτέχνης θαυμαστής; Αυτό είναι καλό. Δικό του διαμέρισμα; Υπάρχει μπάνιο; Εντερο. Και αυτό είναι μόνο ο γενικός. Θα την πας να κάνεις μπάνιο. Της αρέσει να πλένεται. Μαζευόμαστε τις πρώτες μέρες, ακούμε τις ηχογραφήσεις. Τί έχεις? "Σκούρο πράσινο σμαράγδι" υπάρχει; Είναι κρίμα. Ποια χρονιά ψάχνουμε, απλώς κάποια ατυχία. Λοιπόν, κυριολεκτικά πουθενά. Και αυτά τα δικά σου επαναλήφθηκαν ευρέως, δεν είναι ενδιαφέρον. Ψάχνετε για Emerald. Δεν έχετε καμία σύνδεση για να πάρετε καπνιστό λουκάνικο; Όχι, είναι κακό για εκείνη, είμαι τόσο ... ο εαυτός μου. Δεν θα μπορούσατε να έχετε φέρει μικρότερα λουλούδια, έτσι δεν είναι; Έφερα τριαντάφυλλα, κυριολεκτικά με τη γροθιά μου. - Το φιλί κοντά έδειξε μια τριχωτή γροθιά. Δεν είσαι δημοσιογράφος, έτσι; Θα ήθελα να μεταδίδω γι 'αυτήν στο ραδιόφωνο, όλα ζητούν από τον Verunchik είναι δικό μας. Ουάου, μουσούδα. Η Γκολοσίνα είναι ακόμα σαν διάκονος. Επιτρέψτε μου να γράψω τη διεύθυνσή σας. - Και, πιέζοντας τον Simeonov με το μεγάλο του χέρι σε μια καρέκλα, - κάτσε, κάτσε, μην απομακρυνθείς, - τα φιλιά βγήκαν και έφυγαν παίρνοντας μαζί του την τούρτα του Simeonov με ένα σημάδι δακτυλικών αποτυπωμάτων.

Άγνωστοι κατοικούσαν αμέσως στις ομιχλώδεις ακτές του Okkervil, έσυραν τα υπάρχοντά τους μυρίζοντας μακρόστενα σπίτια - γλάστρες και στρώματα, κουβάδες και κόκκινες γάτες, ήταν αδύνατο να στριμωχτούν στο ανάχωμα από γρανίτη, εδώ τραγουδούσαν ήδη τα δικά τους, σκουπίζοντας σκουπίδια στο πλακόστρωτα έβαλε ο Simeonov, γέννησε, πολλαπλασίασε, περπάτησε ο καθένας για να επισκεφτεί έναν φίλο, μια χοντρή, μαυρομύδα ηλικιωμένη γυναίκα έσπρωξε, έριξε μια χλωμή σκιά με κεκλιμένους ώμους, πάτησε, συνθλίβοντας, σε ένα καπέλο με πέπλο, τσακίστηκε κάτω από τα πόδια , κυλώντας σε διάφορες κατευθύνσεις στρογγυλά τακούνια αντίκες, η Βέρα Βασίλιεβνα φώναξε στο τραπέζι: «Περάστε τα μανιτάρια!» - και ο Σιμεόνοφ το έδωσε και έφαγε μανιτάρια.

Παρακολούθησε πώς η μεγάλη μύτη και το μουστάκι της κινούνταν κάτω από τη μύτη της, πώς άλλαζε τα μεγάλα, μαύρα μάτια της, τα οποία έπιασε η γεροντική ομίχλη, από πρόσωπο με πρόσωπο, μετά κάποιος άνοιξε το μαγνητόφωνο και η ασημένια φωνή της επέπλεε, δυνάμωσε - τίποτα , τίποτα, σκέφτηκε ο Σιμεόνοφ. Θα πάω σπίτι τώρα, τίποτα. Η Vera Vasilievna πέθανε, πέθανε πριν από πολύ καιρό, σκότωσε, τεμαχίστηκε και έφαγε αυτή η γριά, και τα κόκαλα έχουν ήδη πιπιλιστεί, θα γιόρταζα το ξύπνημα, αλλά το φιλί μου πήρε την τούρτα, τίποτα, εδώ είναι χρυσάνθεμα για τον τάφο , ξερά, άρρωστα, νεκρά λουλούδια, πολύ ταιριαστά , τίμησα τη μνήμη του εκλιπόντος, μπορείτε να σηκωθείτε και να φύγετε.

Στην πόρτα του διαμερίσματος του Simeonov, η Tamara μόχθησε - αγαπητή! - τον σήκωσε, τον έφερε μέσα, τον έπλυνε, τον έγδυσε και τον τάισε ζεστό. Υποσχέθηκε στην Ταμάρα να παντρευτεί, αλλά το πρωί, σε ένα όνειρο, ήρθε η Βέρα Βασιλίεβνα, τον έφτυσε στο πρόσωπό του, τον φώναξε και έφυγε κατά μήκος του υγρού αναχώματος μέσα στη νύχτα, ταλαντεύοντας σε φανταστικές μαύρες γόβες. Και το πρωί χτύπησαν τα φιλιά και χτύπησαν την πόρτα, που ήρθαν να επιθεωρήσουν το μπάνιο, να μαγειρέψουν για το βράδυ. Και το βράδυ έφερε τη Βέρα Βασίλιεβνα στο Σιμεόνοφ για μπάνιο, κάπνισε τα τσιγάρα του Συμεών, έφαγε σάντουιτς, είπε: «Ναι-α-αχ... Ο Βερουντσίκ είναι δύναμη! Πόσοι άντρες έφυγαν ταυτόχρονα - είναι Θεέ μου! Και ο Simeonov, παρά τη θέλησή του, άκουσε πώς το βαρύ σώμα της Vera Vasilievna γρύλιζε και ταλαντεύτηκε στη στενή μπανιέρα, πώς η τρυφερή, χοντρή, γεμάτη πλευρά της υστερεί πίσω από τον τοίχο της βρεγμένης μπανιέρας με ένα squelch και smack, πώς το νερό μπαίνει μέσα η αποχέτευση με ήχο αναρρόφησης, πώς χτυπούν ξυπόλητα τα πόδια στο πάτωμα, και τελικά, ρίχνοντας πίσω το γάντζο, μια κόκκινη, βρασμένη στον ατμό Βέρα Βασίλιεβνα βγαίνει με μια ρόμπα: «Φου-ουχ. Καλός". Ο Kissluyev έσπευσε με τσάι και ο Simeonov, χαμογελώντας, πήγε να ξεπλυθεί μετά τη Vera Vasilievna, για να ξεπλύνει τα γκρίζα σφαιρίδια από τα ξεραμένα τοιχώματα της μπανιέρας με ένα εύκαμπτο ντους, για να βγάλει γκρίζα μαλλιά από την τρύπα αποστράγγισης. . Το γραμμόφωνο άρχισε να φιλιέται, μια θαυμάσια, αυξανόμενη, βροντερή φωνή ακούστηκε, που σηκώθηκε από τα βάθη, άνοιξε τα φτερά του, πετούσε στον κόσμο, πάνω από το αχνιστό σώμα του Verunchik που έπινε τσάι από ένα πιατάκι, πάνω από τον Simeonov, σκυμμένο στη δια βίου υπακοή του, πάνω από τη ζεστή, κουζίνα Tamara, πάνω από όλα πάνω από το ηλιοβασίλεμα που πλησιάζει, πάνω από τη βροχή που μαζεύεται, πάνω από τον άνεμο, πάνω από ανώνυμα ποτάμια που ρέουν προς τα πίσω, ξεχειλίζουν από τις όχθες τους, μαίνεται και πλημμυρίζουν την πόλη, όπως μόνο τα ποτάμια μπορούν να κάνουν.

Η αφόρητη νωθρότητα της ύπαρξης. Πού να τρέξεις; Πώς να κρυφτείς από αυτήν; Ή μήπως διαλύσει με τη βοήθεια ενός πολύχρωμου ονείρου; Ο καθένας έχει τη δική του συνταγή, η οποία όμως δεν εγγυάται την πλήρη επούλωση και συνοδεύεται από πολλές παρενέργειες, όπως ακόμη πιο παχύρρευστη, βαθιά απογοήτευση. Όπως λένε, ένα πράγμα αντιμετωπίζουμε και ένα άλλο εμφανίζεται, όχι λιγότερο σοβαρό. Μια τέτοια θεραπεία θλίψης συζητείται στην ιστορία της σύγχρονης συγγραφέα Τατιάνα Τολστάγια "Ο ποταμός Okkervil" (Ακολουθεί μια περίληψη του έργου παρακάτω).

Βιβλίο ιστοριών

1999 Ο εκδοτικός οίκος Podkova δημοσιεύει μια νέα συλλογή ιστοριών της Tatyana Tolstaya με τον μάλλον ασυνήθιστο τίτλο "The Okkervil River", μια περίληψη του οποίου δίνεται σε αυτό το άρθρο. Περιττό να πούμε ότι το βιβλίο γνώρισε μεγάλη επιτυχία με ένα ευρύ φάσμα αναγνωστών. Γιατί; Όπως λένε, ο λόγος δεν του αρέσει να περπατά μόνος του και παίρνει μαζί του μυριάδες φίλες. Επομένως, υπάρχουν πολλοί λόγοι για τους οποίους το βιβλίο βρήκε τον αναγνώστη του τόσο γρήγορα και τον ερωτεύτηκε για πολλά χρόνια, και ένας από αυτούς είναι το αναμφισβήτητο ταλέντο της συγγραφέα, Τατιάνα Τολστάγια, το ποιητικό της ύφος, λίγο αριστοτεχνικό, γεμάτο επίθετα , μεταφορές και απροσδόκητες συγκρίσεις, το περίεργο χιούμορ της, ο μυστηριώδης, ρομαντικά λυπημένος, μαγικός κόσμος της, που είτε έρχεται σε βίαιη σύγκρουση με τον θνητό κόσμο, κάπου χωρίς νόημα, στάζει από λαχτάρα, είτε τα καταφέρνει αρκετά φιλικά και ειρηνικά, οδηγώντας σε φιλοσοφικούς προβληματισμούς.

Περίληψη: «The Okkervil River», Τατιάνα Τολστάγια

Η συλλογή περιλαμβάνει επίσης την ομώνυμη ιστορία "The Okkervil River". Με λίγα λόγια, η πλοκή της ιστορίας είναι απλή. Ζει σε μια μεγάλη, «υγρή, ρέουσα, γυάλινη» πόλη της Πετρούπολης, κάποιος ονόματι Simeonov - ένας εργένης με μεγάλη μύτη, γερασμένος, φαλακρός. Η ζωή του είναι απλή και μοναχική: ένα μικρό διαμέρισμα, μεταφράσεις βαρετών βιβλίων από κάποια σπάνια γλώσσα και για δείπνο - επεξεργασμένο τυρί και γλυκό τσάι τραβηγμένο από το περβάζι. Είναι όμως πραγματικά τόσο μοναχική και χωρίς χαρά, όσο μπορεί να φαίνεται με την πρώτη ματιά; Καθόλου. Άλλωστε έχει τη Βέρα Βασιλίεβνα ....

Στην ιστορία "The Okkervil River", μια περίληψη της οποίας δεν μπορεί να μεταφέρει όλη την ομορφιά του έργου, η λαμπερή φωνή της, που σκιάζει τον μισό ουρανό, προερχόμενη από το παλιό γραμμόφωνο, του έλεγε λόγια αγάπης κάθε βράδυ, ή μάλλον όχι Αυτόν, όχι για εκείνον που αγαπούσε τόσο παθιασμένα, αλλά στην ουσία, μόνο σε εκείνον, μόνο σε αυτόν μόνο, και τα συναισθήματά της ήταν αμοιβαία. Η μοναξιά του Simeonov με τη Vera Vasilievna ήταν η πιο ευλογημένη, η πιο πολυαναμενόμενη, η πιο γαλήνια. Κανείς και τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί μαζί του: ούτε η οικογένεια, ούτε η άνεση του σπιτιού, ούτε η Ταμάρα, που τον περίμενε εδώ κι εκεί, με τις συζυγικές της παγίδες. Χρειάζεται μόνο την ασώματη Βέρα Βασίλιεβνα, όμορφη, νέα, που τραβάει ένα μακρύ γάντι, με ένα μικρό καπέλο με πέπλο, που περπατά μυστηριωδώς και αργά κατά μήκος του αναχώματος του ποταμού Όκκερβιλ.

Ο ποταμός Okkervil (αυτή τη στιγμή διαβάζετε μια περίληψη του έργου) είναι η τελευταία στάση του τραμ. Το όνομα είναι δελεαστικό, αλλά ο Simeonov δεν είχε πάει ποτέ εκεί, δεν γνώριζε το περιβάλλον, τα τοπία του και δεν ήθελε να το μάθει. Ίσως είναι ένας «ήσυχος, γραφικός, αργοκίνητος κόσμος, σαν σε όνειρο» ή ίσως... Αυτό ακριβώς είναι αυτό το «ίσως», πιθανότατα γκρι, «περιθωριακό, χυδαίο», που θα δει κάποτε, θα τον παγώσει και θα τον δηλητηριάσει με το απελπισία.

Μια μέρα του φθινοπώρου

Η περίληψη του έργου «Okkervil River» δεν τελειώνει εκεί. Ένα φθινόπωρο, ενώ αγόραζε έναν άλλο σπάνιο δίσκο με τα μαγευτικά ειδύλλια της Vera Vasilievna από έναν «κροκόδειλο» κερδοσκόπο, ο Simeonov μαθαίνει ότι η τραγουδίστρια είναι ζωντανή και καλά, παρά τα προχωρημένα της χρόνια, και ζει κάπου στο Λένινγκραντ, αν και στη φτώχεια. Η λάμψη του ταλέντου της, όπως συμβαίνει συχνά, γρήγορα χαμήλωσε και γρήγορα έσβησε, και με τα διαμάντια της, ο σύζυγος, ο γιος, το διαμέρισμα και οι δύο εραστές της πέταξαν στη λήθη. Μετά από αυτή τη σπαρακτική ιστορία, οι δύο δαίμονες άρχισαν μια σοβαρή λογομαχία στο κεφάλι του Simeonov. Κάποιος προτίμησε να αφήσει ήσυχη τη γριά, να κλειδώσει την πόρτα, ανοίγοντάς την περιστασιακά για την Ταμάρα και να συνεχίσει να ζει «χωρίς επιπλέον κόστος»: αγάπη με μέτρο, μαρασμό με μέτρο, δουλειά με μέτρο. Ο άλλος, αντίθετα, απαίτησε να βρει αμέσως τη φτωχή γριά και να την κάνει χαρούμενη με την αγάπη, την προσοχή, τη φροντίδα του, αλλά όχι δωρεάν - σε αντάλλαγμα, θα την κοιτάξει επιτέλους στα μάτια γεμάτα δάκρυα και θα δει μόνο σε αυτά απέραντη χαρά και πολυαναμενόμενη αγάπη.

Πολυαναμενόμενη συνάντηση

Όχι νωρίτερα. Ο θάλαμος διεύθυνσης οδού πρότεινε την επιθυμητή διεύθυνση, ωστόσο, καθημερινή και μάλιστα κατά κάποιον τρόπο προσβλητική - μόνο για πέντε καπίκια. Η αγορά βοήθησε με λουλούδια - μικρά, τυλιγμένα σε σελοφάν. Το αρτοποιείο πρόσφερε ένα αξιοπρεπές κέικ φρούτων, αν και με τύπωμα αντίχειρα στην επιφάνεια του ζελέ: καλά, τίποτα, η ηλικιωμένη γυναίκα βλέπει άσχημα και μάλλον δεν θα το προσέξει… Τηλεφώνησε. Η πόρτα άνοιξε αιφνιδιαστικά. Θόρυβος, τραγούδι, γέλια, ένα τραπέζι γεμάτο με σαλάτες, αγγούρια, ψάρια, μπουκάλια, δεκαπέντε άνθρωποι που γελούν και μια λευκή, τεράστια, ρωμαλέα Βέρα Βασίλιεβνα που λέει ένα αστείο. Σήμερα έχει γενέθλια. Ο Simeonov στριμώχτηκε ανεπιτήδευτα στο τραπέζι, τα λουλούδια και η τούρτα αφαιρέθηκαν και τον έβαλαν να πιει στην υγεία του κοριτσιού γενεθλίων. Έφαγε, ήπιε, χαμογέλασε μηχανικά: η ζωή του τσακίστηκε, του έκλεψαν τη «μαγική ντίβα», ή μάλλον, η ίδια επέτρεψε με χαρά να τον κλέψουν. Με ποιον τον αντάλλαξε, έναν όμορφο, θλιμμένο, αν και φαλακρό, αλλά πρίγκιπα; Για δεκαπέντε θνητούς.

Η ζωή συνεχίζεται

Αποδεικνύεται ότι την πρώτη μέρα κάθε μήνα, οι ερασιτέχνες θαυμαστές της Vera Vasilyevna συγκεντρώνονται στο κοινόχρηστο διαμέρισμά της, ακούνε παλιούς δίσκους και βοηθούν με όποιον τρόπο μπορούν. Ρώτησαν αν ο Simeonov είχε δικό του μπάνιο, και αν ναι, θα του έφερναν μια «μαγική ντίβα» να κάνει μπάνιο, γιατί είναι συνηθισμένο εδώ, και της αρέσει να πλένεται με πάθος. Και ο Simeonov κάθισε και σκέφτηκε: Η Vera Vasilievna πέθανε, πρέπει να επιστρέψει στο σπίτι, να παντρευτεί την Tamara και να τρώει ζεστή κάθε μέρα.

Την επόμενη μέρα, το βράδυ, τη Βέρα Βασίλιεβνα την έφεραν στο σπίτι του Συμεόνοφ για να κάνουν μπάνιο. Μετά από πολύωρη πλύση, βγήκε ολοκόκκινη, αχνιασμένη, ξυπόλητη με μια ρόμπα και ο Simeonov, χαμογελαστός και λήθαργος, πήγε να ξεπλύνει το μπάνιο, να ξεπλύνει τα γκρίζα καρούλια και να βγάλει τα βουλωμένα γκρίζα μαλλιά από την οπή αποστράγγισης ...

συμπέρασμα

Έχετε διαβάσει τη σύνοψη του «The Okkervil River» (Tolstaya T.); Καλός. Και τώρα σας συμβουλεύουμε να ανοίξετε την πρώτη σελίδα της ιστορίας και να αρχίσετε να διαβάζετε το ίδιο το κείμενο. Για μια σκοτεινή, κρύα πόλη, για ένα εργένικο γλέντι σε μια διαδεδομένη εφημερίδα, για αποκόμματα ζαμπόν, για πολύτιμα ραντεβού με τη Βέρα Βασίλιεβνα, την οποία η Ταμάρα προσπάθησε τόσο θρασύτατα και ανεπιτήδευτα να καταστρέψει…. Ο συγγραφέας δεν φείδεται χρωμάτων, κάνει αλμυρές πινελιές, μερικές φορές ακόμη και υπερβολικές, σχεδιάζοντας κάθε λεπτομέρεια, αποτυπώνοντας τις πιο μικρές λεπτομέρειες, μεστό και κυρτό. Αδύνατον να μην θαυμάσεις!

Στο έργο της Τατιάνα Τολστάγια "Ο ποταμός Okkervil" μιλά για τον ηλικιωμένο, φαλακρό εργένη Simeonov, που ζει στην Αγία Πετρούπολη. Η ζωή του είναι βαρετή και μονότονη. Μένει σε ένα μικρό διαμέρισμα, όπου μερικές φορές μεταφράζει βιβλία.

Κάθε μέρα άκουγε με ενθουσιασμό τους δίσκους της Vera Vasilievna για την αγάπη και έπαιρνε προσωπικά τα καλά της λόγια. Βασικά, έτσι ήταν. Τα αισθήματα του Simeonov για αυτήν ήταν αμοιβαία. Οι σχέσεις με αυτή την κυρία του ταίριαζαν, τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί μαζί τους.

Μια φθινοπωρινή μέρα, ένας εργένης αγόρασε έναν άλλο δίσκο της Βέρας και έμαθε από τον πωλητή ότι ήταν ήδη μεγάλη και ζει κάπου στο Λένινγκραντ, αλλά ήδη στη φτώχεια. Η δημοτικότητά της γρήγορα έσβησε, και με τα εξαφανισμένα χρήματά της, τον σύζυγό της, τα κοσμήματα και άλλες ευλογίες της ζωής. Εκείνη τη στιγμή, ο Simeonov βασανίστηκε από αμφιβολίες για το πώς να συνεχίσει να ζήσει. Από τη μια ήθελε ειρήνη, δεν σκόπευε να αφήσει κανέναν στην τακτοποιημένη ζωή του, εκτός ίσως από την Ταμάρα. Αλλά, από την άλλη, ονειρευόταν να βρει τη γριά και να της δείξει πόσο πολύ την αγαπά, και ως αποτέλεσμα να λάβει σε αντάλλαγμα απεριόριστη ευγνωμοσύνη και αγάπη.

Ωστόσο, ο ήρωας πήρε τη διεύθυνση του θέματος του στεναγμού του και, οπλισμένος με λουλούδια και μια τούρτα, πήγε σε μια συνάντηση. Χτυπώντας το κουδούνι και μπαίνοντας στο διαμέρισμα, ο Simeonov έμεινε άναυδος με αυτό που είδε. Η Vera Vasilievna ήταν καλομακιωμένη και κάθισε στο τραπέζι περιτριγυρισμένη από πλήθος, γιόρτασε τα γενέθλιά της. Αποδείχθηκε ότι κάθε μήνα οι θαυμαστές την επισκέπτονταν και τη βοηθούσαν με όποιον τρόπο μπορούσαν. Ο Simeonov ρωτήθηκε αν έκανε μπάνιο. Έχοντας λάβει θετική απάντηση, το πλήθος προσφέρθηκε με χαρά να του φέρει τη Βέρα για μπάνιο. Ο κόσμος του καταστράφηκε, ο εργένης αποφάσισε τελικά να επιστρέψει στο σπίτι και να παντρευτεί την Ταμάρα. Η Βέρα Βασίλιεβνα πέθανε γι' αυτόν εκείνη την ημέρα.

Το επόμενο βράδυ την έφεραν να κάνει μπάνιο με έναν καταθλιπτικό εργένη. Μετά τις διαδικασίες του μπάνιου, του βγήκε με μια τουαλέτα, αχνιστή και ικανοποιημένη. Και πήγε να ξεπλύνει τα σφαιρίδια και να βγάλει τα γκρίζα μαλλιά της από την τρύπα της αποχέτευσης.

Εικόνα ή σχέδιο Tolstaya - Okkervil River

Άλλες αναπαραστάσεις για το ημερολόγιο του αναγνώστη

  • Περίληψη του Zakhar Berkut Franko

    Εκδηλώσεις λαμβάνουν χώρα στο Καρπάθιο χωριό Tukhlya, του οποίου οι κάτοικοι ζουν ελεύθερα και δεν εξαρτώνται από κανέναν. Δεν υπάρχει εξουσία πάνω τους, και οι άνθρωποι ζουν σε αρμονία. Ο Boyar Tugar Volk έρχεται σε αυτό το χωριό

  • Περίληψη των μήλων Bunin Antonov
  • Περίληψη Στο μεγάλο κίνημα του κήπου Dragoon

    Η ιστορία μιλάει για ένα αγόρι που ονομάζεται Βάνια. Ο Βάνια είχε ένα παλιό ποδήλατο. Παλαιότερα, το ποδήλατο ανήκε στον πατέρα του. Ο πατέρας μου το έδωσε σε σπασμένη μορφή και είπε ότι το αγόρασε κάποτε, εξαιρετικό σε μια υπαίθρια αγορά.

  • Περίληψη καυκάσου κρατουμένου Sasha Cherny

    Ήταν διασκεδαστικό στον κήπο. Η άνοιξη ήταν σε πλήρη εξέλιξη: κερασιές και παιώνιες άνθιζαν, σπουργίτια πηδούσαν στα δέντρα, ψαρόνια λιάζονταν στον ήλιο, ένα μαύρο ντάκ και ένας μιγαδικός Τούζικ έτρεχαν γύρω από τα κτήματα. Στην ακτή του Ελαγίν απλώθηκε μια σούβλα με επένδυση από κερασιά, στη μέση της οποίας

  • Μπέλοφ

Το βιβλίο διηγημάτων της Τατιάνα Τολστάγια The Okkervil River εκδόθηκε το 1999 από τον εκδοτικό οίκο Podkova και έγινε αμέσως μεγάλη αναγνωστική επιτυχία.
Ο συγγραφέας λύνει ένα δύσκολο καλλιτεχνικό έργο - να καθορίσει την ίδια τη στιγμή αυτής ή εκείνης της ανθρώπινης αίσθησης, εντύπωσης, εμπειρίας, να κοιτάξει καθημερινή ζωήμε όρους αιωνιότητας. Για να το κάνει αυτό, στρέφεται στις υπέροχες και μυθο-ποιητικές παραδόσεις.
Οι λεπτομερείς μεταφορές του Τ. Τολστόι μετατρέπουν την καθημερινότητα σε παραμύθι, απομακρύνουν τα προβλήματα της καθημερινότητας και έτσι επιτρέπουν στον αναγνώστη να αφήσει ελεύθερο τη φαντασία του, να επιδοθεί σε νοσταλγικές αναμνήσεις και φιλοσοφικούς στοχασμούς.
Ωστόσο, το παραμύθι καταστρέφεται όταν έρχεται αντιμέτωπο με την τραχιά πραγματικότητα, όπως συμβαίνει, για παράδειγμα, στην ιστορία «Ραντεβού με ένα πουλί». Η μυστηριώδης μάγισσα Ταμίλα μετατρέπεται σε ένα εκφυλισμένο κορίτσι με τα πιο πεζά προβλήματα για το αγόρι Petya. «Ο μυστηριώδης, λυπημένος, μαγικός κόσμος» γίνεται γι' αυτόν «νεκρός και άδειος, βουτηγμένος στο θείο, κουφός, λαχτάρα που στάζει».
Η σύγκρουση των ιστοριών του Τολστόι είναι συχνά η σύγκρουση των ηρώων με τον εαυτό τους, με τη δική τους ύπαρξη στα προβλήματα και τις αντιφάσεις της. "Ο κόσμος είναι πεπερασμένος, ο κόσμος είναι καμπύλος, ο κόσμος είναι κλειστός και είναι κλειστός στον Βασίλι Μιχαήλοβιτς" ("Κύκλος"). «Ο χρόνος κυλά και ταλαντεύεται στο πίσω μέρος του σκάφους της αγαπημένης Σούρα και πιτσιλίζει με ρυτίδες στο μοναδικό της πρόσωπο» («Αγαπημένη Σούρα»). «... Κλειδωμένος στο στήθος του, κήποι, θάλασσες, πόλεις αναδιπλούμενες, ο αφέντης τους ήταν ο Ιγνάτιεφ…» («Καθαρό Σεντόνι»).
Το ιδιαίτερο ενδιαφέρον του συγγραφέα για τις εικόνες των παιδιών και των ηλικιωμένων τραβάει την προσοχή, αφού και οι δύο δεν αισθάνονται χρόνο, ζουν στον δικό τους ιδιαίτερο κλειστό κόσμο. Ταυτόχρονα, η ψυχή ενός παιδιού είναι πιο κοντά σε ένα παραμύθι, η ψυχή ενός γέρου είναι πιο κοντά στην αιωνιότητα.
Ο Τ. Τολστάγια δημιουργεί ποικίλες μεταφορές για την παιδική ηλικία και τα γηρατειά. Για παράδειγμα, στην ιστορία «The Most Beloved» η παιδική ηλικία απεικονίζεται ως η πέμπτη εποχή του χρόνου: «...η παιδική ηλικία στεκόταν στην αυλή». Στην ιστορία «Κάθισαν στη χρυσή βεράντα ...» ορίζεται ως η αρχή της αντίστροφης μέτρησης: «Στην αρχή υπήρχε ένας κήπος.

Παιδική ηλικία - Χρυσή εποχήόταν φαίνεται ότι «η ζωή είναι αιώνια. Μόνο τα πουλιά πεθαίνουν.
Τα γηρατειά απεικονίζονται από τον συγγραφέα ως το τέλος της αντίστροφης μέτρησης, η απώλεια ιδεών για τη σειρά των γεγονότων και η μεταβλητότητα των μορφών ζωής. Έτσι, ο χρόνος στο σπίτι της Alexandra Ernestovna από την ιστορία "Αγαπητέ Shura" "έχασε το δρόμο του, κόλλησε στα μισά του δρόμου κάπου κοντά στο Κουρσκ, σκόνταψε σε ποτάμια αηδόνι, χάθηκε, τυφλός, στις πεδιάδες του ηλίανθου".
Στις ιστορίες του Τ. Τολστόι, υπάρχουν γενικά πολλοί χαρακτήρες που δεν έχουν μέλλον, γιατί ζουν στη λαβή του παρελθόντος - τις παιδικές τους εντυπώσεις, τα αφελή όνειρα, τους παλιούς φόβους. Τέτοιες, για παράδειγμα, είναι η Rimma («Φωτιά και σκόνη»), η Natasha («Ο μήνας βγήκε από την ομίχλη»), ο Peter από την ομώνυμη ιστορία.
Ωστόσο, υπάρχουν και τέτοιοι ήρωες που ζουν για πάντα - στην αγάπη τους για τους ανθρώπους και τη μνήμη τους (Σόνια από την ομώνυμη ιστορία, Zhenya από την ιστορία "The Most Beloved"). στο έργο του (Γκρίσα από τον Ποιητή και τη Μούσα, ο καλλιτέχνης από το Κυνήγι του Μαμούθ). στον κόσμο των ζωηρών φαντασιώσεων του (κουκουβάγια από την ιστορία «Φακίρ»). Όλοι αυτοί είναι άνθρωποι που ξέρουν πώς να τους μεταφέρουν ζωτικής ενέργειαςστις πιο ποικίλες εκφάνσεις του - μέσω της αυτοθυσίας, της τέχνης, της ικανότητας να ζεις όμορφα.
Ωστόσο, σχεδόν όλες οι εικόνες στον Τ. Τολστόι είναι παράδοξα διχασμένες, καταστάσεις ζωήςαπεικονίζεται ως διφορούμενη. Για παράδειγμα, είναι δύσκολο να καταλήξουμε σε ένα ξεκάθαρο συμπέρασμα σχετικά με το ποια είναι πραγματικά η Κουκουβάγια από την ιστορία "Fakir". Είναι ένας «γίγαντας», «παντοδύναμος κύριος» του κόσμου των ονείρων ή ένας σκλάβος των φαντασιώσεων κάποιου, «ένας άθλιος νάνος, ένας κλόουν με τη ρόμπα του padishah»;
Ένα άλλο παράδειγμα μιας τέτοιας διχοτόμησης της εικόνας βρίσκεται στην ιστορία "Darling Shura". Εδώ, οι φωτεινές εντυπώσεις της αφηγήτριας από την επικοινωνία με την Άννα Ερνέστοβνα έρχονται σε έντονη αντίθεση με τις υποτιμητικές περιγραφές της ηλικιωμένης γυναίκας: «Οι κάλτσες είναι κατεβασμένες, τα πόδια κάτω από την πύλη, το μαύρο κοστούμι είναι λιπαρό και φθαρμένο».
Στην ιστορία «Σόνια» δημιουργείται επίσης μια διφορούμενη εικόνα ενός αφελούς «ανόητου», πάνω στην οποία ο συγγραφέας είναι σαφώς ειρωνικός.
Έτσι, εκδηλώνεται η σύνδεση της πεζογραφίας του Τ. Τολστόι με τις παραδόσεις της μεταμοντέρνας λογοτεχνίας, στην οποία υπάρχει μια συνεχής διχοτόμηση των εικόνων και μια αλλαγή στον τόνο της αφήγησης: από συμπόνια στην κακόβουλη ειρωνεία, από κατανόηση στην κοροϊδία.
Πολλοί από τους χαρακτήρες των ιστοριών της είναι χαμένοι, μοναχικοί, ταλαιπωρημένοι. Μπροστά μας εμφανίζεται ένα είδος γκαλερί αποτυχημένων «πρίγκιπες» και απατημένες «Σταχτοπούτες» που δεν είχαν «παραμύθι ζωής». Και η μεγαλύτερη τραγωδία για έναν άνθρωπο συμβαίνει όταν «αποκλείεται από το παιχνίδι», όπως συμβαίνει με έναν από τους πιο διάσημους χαρακτήρες του Τολστόι - τον Πίτερς, με τον οποίο «κανείς δεν ήθελε να παίξει».
Ωστόσο, οι χαρακτήρες βρίσκουν πάντα τη συμπάθεια του συγγραφέα;
Ο Τ. Τολστάγια μάλλον δεν συμπάσχει με ένα άτομο, αλλά λυπάται για την παροδικότητα της ζωής, τη ματαιότητα των ανθρώπινων προσπαθειών. Αυτός είναι πιθανώς ο λόγος που είναι ειρωνική με τον Βασίλι Μιχαήλοβιτς από την ιστορία "Κύκλος", ο οποίος, αναζητώντας την προσωπική ευτυχία από τους αριθμούς στα λευκά είδη που παραδόθηκαν στο πλυντήριο, "απλώς έψαξε στο σκοτάδι και άρπαξε τον συνηθισμένο επόμενο τροχό της μοίρας. .»
Ο συγγραφέας γελάει επίσης με τον Ignatiev, «τον κυβερνήτη του κόσμου του, που έχει χτυπηθεί από λαχτάρα», που θέλει να ξεκινήσει τη ζωή από μια «κενή πλάκα» («Clean Slate»). Χλευάζει επίσης την επιδίωξη της οικογενειακής ευτυχίας της Zoya, στην οποία όλα τα μέσα είναι καλά («Κυνήγι για ένα μαμούθ»).
Επιπλέον, μια τέτοια ειρωνεία φέρνει ο συγγραφέας στο γκροτέσκο. Άρα, ο Ιγνάτιεφ δεν θέλει απλώς να αλλάξει τη ζωή του. Αποφασίζει σοβαρά να κάνει μια επέμβαση για την αφαίρεση της ψυχής. Η Ζόγια, στον αγώνα της για τον άντρα της, φτάνει στο σημείο να ρίχνει μια θηλιά στο λαιμό του εκλεκτού της.
Από αυτή την άποψη, μια συμβολική εικόνα του «διαδρόμου της ζωής» εμφανίζεται στο έργο του Τολστόι: από το διάδρομο ενός κοινόχρηστου διαμερίσματος στην εικόνα της διαδρομής της ζωής.

Αυτή η εικόνα εμφανίζεται επίσης στην ιστορία "Darling Shura": "ο δρόμος της επιστροφής στον σκοτεινό διάδρομο με δύο τσαγιέρες στα χέρια είναι μακρύς".
Μέχρι το τέλος της ζωής, «ο φωτεινός διάδρομος κλείνει» («Ουράνια Φλόγα»). Περιορίζεται σε «μια σφιχτή μολυβοθήκη που ονομάζεται σύμπαν», «μια κρύα σήραγγα με παγωμένους τοίχους» («Κύκλος»), όπου κάθε ανθρώπινη πράξη ορίζεται αυστηρά και εγγράφεται εκ των προτέρων στο «βιβλίο της αιωνιότητας». Σε αυτόν τον κλειστό χώρο, «ένας άντρας παλεύει, ξυπνώντας, στη μονοσήμαντη λαβή του σήμερα του» («Ο μήνας βγήκε από την ομίχλη»). Αυτή είναι η εποχή που «έφυγε η ζωή και η φωνή του μέλλοντος τραγουδά για τους άλλους» («Φωτιά και σκόνη»).
Ωστόσο, χαρακτήρες όπως ο αγγελικός Σεραφείμ από την ομώνυμη ιστορία, ο οποίος μισούσε τους ανθρώπους, "προσπάθησε να μην κοιτάξει τις μύξα χοίρων, τις κούπες καμήλας, τα μάγουλα του ιπποπόταμου", δεν συναντούν κατανόηση από τον συγγραφέα. Στο τέλος της ιστορίας, μετατρέπεται στο άσχημο φίδι Gorynych.
Πιθανώς, η θέση του συγγραφέα διατυπώνεται με μεγαλύτερη ακρίβεια στα λόγια του Filin, του ήρωα της ιστορίας "Fakir": "Ας αναστενάζουμε για την παροδικότητα του όντος και ας ευχαριστήσουμε τον δημιουργό που μας έδωσε μια γεύση από αυτό και αυτό στη γιορτή της ζωής. ."
Αυτή η ιδέα εξηγεί σε μεγάλο βαθμό τη μεγάλη προσοχή της συγγραφέα στον κόσμο των πραγμάτων και τη λεπτομερή αποτύπωσή του στο έργο της. Επομένως, ένα άλλο πρόβλημα των ιστοριών του Τ. Τολστόι είναι η σχέση μεταξύ ενός προσώπου και ενός πράγματος, ο εσωτερικός κόσμος ενός ανθρώπου και ο εξωτερικός κόσμος των αντικειμένων. Δεν είναι τυχαίο ότι στα έργα της εμφανίζονται συχνά λεπτομερείς περιγραφές εσωτερικών χώρων: για παράδειγμα, το διαμέρισμα του Filin ("Fakir"), το δωμάτιο της Alexandra Ernestovna ("Darling Shura"), τα πράγματα της Zhenechka ("The Most Beloved"), το dacha της Tamila (" Ραντεβού με ένα πουλί»).
Σε αντίθεση με τον L. Petrushevskaya, ο οποίος απεικονίζει πιο συχνά απωθητικά αντικείμενα που εκθέτουν τη «ζωικότητα» της ανθρώπινης φύσης, ο T. Tolstaya εκφράζει την ιδέα της αξίας ενός πράγματος. Στις ιστορίες της εμφανίζονται ειδικά αντικείμενα που «διέρρευσαν με τα χρόνια» και δεν έπεσαν στην «κρεατομηχανή του χρόνου».

Εκείνη την ημέρα», «κρυπτογραφημένο πέρασμα εκεί, στην άλλη πλευρά».
Τέτοια είναι το σμάλτο περιστέρι της Σόνιας, «εξάλλου, η φωτιά δεν παίρνει περιστέρια» («Σόνια»). παλιές φωτογραφίες από το πλέγμα της Maryivanna ("Love - don't love"). αχρησιμοποίητο εισιτήριο τρένου για ένα αγαπημένο πρόσωπο ("Sweet Shura"). Το απανθρακωμένο καπέλο του Σεργκέι ("Κοιμήσου καλά, γιε") κ.λπ.
πρωτοτυπία καλλιτεχνικές τεχνικέςΟ Τ. Τολστόι καθορίζεται από τα προβλήματα της δουλειάς της. Έτσι, το θέμα των αναμνήσεων, η δύναμη του παρελθόντος στο παρόν καθορίζει τη φωτογραφική αρχή της εικόνας: ο συγγραφέας επιδιώκει να συλλάβει μια φευγαλέα εντύπωση, μια σύντομη στιγμή ζωής. Αυτό δηλώνεται ευθέως στην ιστορία «Σόνια»: «... ξαφνικά ανοίγει ένα ηλιόλουστο δωμάτιο, σαν στον αέρα, με μια φωτεινή, ζωντανή φωτογραφία.

Ποταμός Okkervil

Όταν το ζώδιο άλλαξε σε Σκορπιό, φυσούσε πολύ, σκοτεινός και βροχερός. Η υγρή, ρέουσα, χτυπημένη από τον άνεμο πόλη πίσω από το ανυπεράσπιστο, χωρίς κουρτίνα, εργένικο παράθυρο, πίσω από τα λιωμένα τυριά κρυμμένα στο κρύο ανάμεσα στα παράθυρα, έμοιαζε τότε να είναι η κακή πρόθεση του Πέτρου, η εκδίκηση ενός τεράστιου, ζωύφιου, με ανοιχτό στόμα, οδοντωτός τσάρος-ξυλουργός, που προλαβαίνει τα πάντα στους εφιάλτες, με ένα τσεκούρι πλοίου στο υψωμένο χέρι του, τους αδύναμους, φοβισμένους υπηκόους του. Τα ποτάμια, αφού έφτασαν στη φουσκωμένη, τρομακτική θάλασσα, όρμησαν πίσω, με μια συριστική πίεση άρπαξαν καταπακτές από χυτοσίδηρο και σήκωσαν γρήγορα τα νερά τους στα κελάρια των μουσείων, γλείφοντας εύθραυστες συλλογές που διαλύονταν με υγρή άμμο, μάσκες σαμάνων από φτερά κόκορα , στραβά ξένα ξίφη, ρόμπες ραμμένες με χάντρες, κουρελιασμένα πόδια θυμωμένοι υπάλληλοι που ξύπνησαν μέσα στη νύχτα. Τέτοιες μέρες, όταν το άσπρο πηγμένο πρόσωπο της μοναξιάς φαινόταν από τη βροχή, το σκοτάδι, το κρεμασμένο γυαλί του ανέμου, ο Simeonov, αισθανόταν ιδιαίτερα θορυβώδης, φαλακρός, νιώθοντας ιδιαίτερα τα νεαρά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του και φτηνές κάλτσες πολύ πιο κάτω , στα όρια της ύπαρξης, φόρεσε το βραστήρα, σκούπισε τη σκόνη από το τραπέζι με το μανίκι του, καθάρισε το χώρο από τα βιβλία που έβγαζαν τις λευκές γλώσσες των σελιδοδεικτών, έστησε το γραμμόφωνο, επιλέγοντας το βιβλίο του σωστού πάχους να γλιστρήσει μια γωνιά κάτω από τη γωνιά του, και εκ των προτέρων, μακάρια εκ των προτέρων, αφαίρεσε τη Βέρα Βασίλιεβνα από τον σκισμένο, κίτρινο λεκιασμένο φάκελο που είχε φύγει - ένας παλιός, βαρύς, ανθρακί χυτός κύκλος, που δεν χωριζόταν από ομαλούς ομόκεντρους κύκλους - ένα ρομάντζο στο κάθε πλευρά.

- Όχι, όχι εσύ! τόσο ένθερμος! ΕΓΩ! Αγαπώ! - πηδώντας, τρίξιμο και σφύριγμα, η Βέρα Βασίλιεβνα γύρισε γρήγορα κάτω από τη βελόνα. σφύριγμα, τρίξιμο και στροβιλισμό κουλουριασμένος σαν μαύρο χωνί, επεκτάθηκε σαν τρομπέτα γραμμοφώνου και, θριαμβευτικά πάνω από τον Simeonov, ορμούσε από μια χτενισμένη ορχιδέα θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή, στην αρχή δαντελωτή και σκονισμένη, μετά φουσκωμένη από την υποβρύχια πίεση, που υψωνόταν από τα βάθη , μεταμορφώνοντας, ταλαντεύομαι με φώτα στο νερό , - psh-psh-psh, psh-psh-psh, - μια φωνή που φουσκώνει σαν πανί - πιο δυνατά, - σπάζοντας τα σχοινιά, ανεξέλεγκτα ορμάει, psh-psh-psh, σαν καραβέλα μέσα στη νύχτα που πιτσιλίζει με φώτα - δυναμώνει, - ανοίγει τα φτερά της, αποκτά ταχύτητα, ξεφεύγει ομαλά από το καθυστερημένο πάχος του ρέματος που τη γέννησε, από τον μικρό Simeonov, που έμεινε στην ακτή, σήκωσε φαλακρό, γυμνό κεφάλι, στο γιγάντια μεγαλωμένο, ακτινοβόλο, που επισκιάζει τον μισό ουρανό, βγαίνει με μια νικηφόρα κραυγή - όχι, η Βέρα Βασίλιεβνα δεν τον αγαπούσε τόσο ένθερμα, και όμως, στην ουσία, μόνο αυτόν μόνο, και αυτό ήταν αμοιβαίο με αυτούς. Χ-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς.

Ο Simeonov κινηματογράφησε προσεκτικά τη σιωπηλή Vera Vasilievna, τίναξε το δίσκο, σφίγγοντάς τον με απλωμένες, σεβαστές παλάμες. Εξέταζα ένα παλιό αυτοκόλλητο: ε, πού είσαι τώρα, Βέρα Βασίλιεβνα; Πού είναι τώρα τα λευκά σου κόκαλα; Και, αναποδογυρίζοντας την ανάσκελα, έβαζε τη βελόνα, στραβοκοιτάζοντας τις ανταύγειες του ταλαντευόμενου χοντρού δίσκου, και πάλι άκουγε, μαραζωμένος, για τα χρυσάνθεμα που είχαν ξεθωριάσει εδώ και πολύ καιρό, schschschsch, στον κήπο, schschsch, όπου το συνάντησαν και πάλι, μεγαλώνοντας σε ένα υποβρύχιο ρυάκι, ρίχνοντας σκόνη, δαντέλες και χρόνια, η Βέρα Βασίλιεβνα κροτάλισε και εμφανίστηκε σαν μια άτονη ναϊάδα - αντιαθλητική, ελαφρώς γεμάτη ναϊάδα των αρχών του αιώνα - ω γλυκό αχλάδι, κιθάρα, κυλιόμενο μπουκάλι σαμπάνια!

Και τότε ο βραστήρας άρχισε να βράζει, και ο Simeonov, έχοντας ψαρέψει λιωμένο τυρί ή υπολείμματα ζαμπόν από το παράθυρο, έβαλε τον δίσκο από την αρχή και γλέντησε σαν εργένης σε μια απλωμένη εφημερίδα, απόλαυσε, χαιρόμενος που η Tamara δεν θα τον προσπερνούσε σήμερα. , δεν θα ενοχλούσε την πολύτιμη συνάντησή του με τη Βέρα Βασίλιεβνα. Ήταν χαρούμενος στη μοναξιά του, στο διαμέρισμά του, μόνος με τη Βέρα Βασίλιεβνα, και η πόρτα ήταν καλά κλειδωμένη από την Ταμάρα, και το τσάι ήταν δυνατό και γλυκό και η μετάφραση ενός περιττού βιβλίου από μια σπάνια γλώσσα είχε σχεδόν ολοκληρωθεί - εκεί θα ήταν χρήματα και ο Simeonov θα αγόραζε από έναν κροκόδειλο για έναν σπάνιο δίσκο, όπου η Vera Vasilievna λαχταρά ότι η άνοιξη δεν θα έρθει γι 'αυτήν - ένα ανδρικό ειδύλλιο, ένα ειδύλλιο μοναξιάς, και η ασώματη Vera Vasilievna θα το τραγουδήσει, συγχωνευόμενη με τον Simeonov σε μια λαχτάρα, υστερική φωνή. Ω μακάρια μοναξιά! Η μοναξιά τρώει από ένα τηγάνι, ψαρεύει μια κρύα κοτολέτα από ένα θολό βάζο λίτρων, φτιάχνει τσάι σε μια κούπα - και τι; Ειρήνη και ελευθερία! Η οικογένεια, από την άλλη, κουδουνίζει με ένα ντουλάπι, τακτοποιεί φλιτζάνια και πιατάκια με παγίδες, πιάνει την ψυχή με μαχαίρι και πιρούνι, την αρπάζει κάτω από τα πλευρά και από τις δύο πλευρές, τη στραγγαλίζει με ένα καπάκι τσαγιέρας, της ρίχνει ένα τραπεζομάντιλο. κεφάλι, αλλά μια ελεύθερη μοναχική ψυχή γλιστράει κάτω από το λινό περιθώριο, περνάει το φίδι μέσα από ένα δαχτυλίδι χαρτοπετσέτας και - λυκίσκου! πιάστο! - είναι ήδη εκεί, σε έναν σκοτεινό κύκλο γεμάτο φώτα, που σκιαγραφείται από τη φωνή της Vera Vasilievna, τρέχει πίσω από τη Vera Vasilievna, ακολουθώντας τις φούστες και τον θαυμαστή της, από τη φωτεινή αίθουσα χορού στο νυχτερινό καλοκαιρινό μπαλκόνι, στο ευρύχωρο ημικύκλιο από πάνω ο κήπος μυρίζει χρυσάνθεμα, όμως, η μυρωδιά τους, άσπρη, ξερή και πικρή, είναι φθινοπωρινή μυρωδιά, προοιωνίζει ήδη φθινόπωρο, χωρισμό, λήθη, αλλά η αγάπη ζει ακόμα στην άρρωστη καρδιά μου, είναι μια άρρωστη μυρωδιά, η μυρωδιά του πρελ και λύπη, κάπου βρίσκεσαι τώρα, Βέρα Βασιλιέβνα, ίσως στο Παρίσι ή τη Σαγκάη, και τι είδους βροχή -μπλε παριζιάνικη ή κίτρινη κινέζικη- ψιχαλίζει πάνω από τον τάφο σου, και ποιανού η γη παγώνει τα λευκά σου κόκαλα; Όχι, δεν σε αγαπώ τόσο παθιασμένα! (Πες μου! Φυσικά, εγώ, Βέρα Βασίλιεβνα!)

Τα τραμ περνούσαν από το παράθυρο του Simeonov, κάποτε φώναζαν τα κουδούνια τους, κουνώντας τις κρεμαστές θηλιές τους σαν αναβολείς - πάντα φαινόταν στον Simeonov ότι εκεί, στα ταβάνια, ήταν κρυμμένα άλογα, σαν πορτρέτα προπάππους του τραμ, βγαλμένα στη σοφίτα. τότε τα κουδούνια σταμάτησαν, ακούστηκε μόνο ένα χτύπημα, ένα χτύπημα και ένα τρίξιμο στη στροφή, τελικά οι κόκκινες στιβαρές άμαξες με ξύλινους πάγκους πέθαναν, και οι άμαξες άρχισαν να περιστρέφονται, σιωπηλά, σφύριξε στις στάσεις, μπορούσες να καθίσεις , πέφτετε στην αναπαυτική πολυθρόνα που λαχανιάστηκε από κάτω σας και οδηγήστε στην γαλάζια απόσταση, μέχρι την τελευταία στάση, γνέφοντας με το όνομα: «Okkervil River». Αλλά ο Simeonov δεν πήγε ποτέ εκεί. Το τέλος του κόσμου, και δεν είχε τίποτα να κάνει εκεί, αλλά δεν είναι καν αυτό το νόημα: μη βλέποντας, μη γνωρίζοντας αυτό το μακρινό, σχεδόν μη πια ποτάμι του Λένινγκραντ, θα μπορούσε κανείς να φανταστεί οτιδήποτε: ένα λασπώδες πρασινωπό ρυάκι, για παράδειγμα, με ένα αργός, λασπώδης ο πράσινος ήλιος που επιπλέει μέσα του, ασημένιες ιτιές, κλαδιά κρεμαστά ήσυχα από μια σγουρή τράπεζα, κόκκινα τούβλα διώροφα σπίτια με κεραμοσκεπές, ξύλινες καμπούρες γέφυρες - ένας ήσυχος κόσμος που κινείται αργά, όπως σε ένα όνειρο. αλλά στην πραγματικότητα πρέπει να υπάρχουν αποθήκες, φράχτες, κάποιο δυσάρεστο εργοστάσιο που φτύνει δηλητηριώδη απόβλητα από φίλντισι, μια χωματερή που καπνίζει βρωμερός καπνός που σιγοκαίει ή κάτι άλλο, απελπιστικό, απόμακρο, χυδαίο. Όχι, δεν χρειάζεται να απογοητευτείτε, πηγαίνετε στον ποταμό Okkervil, είναι καλύτερα να στρώσετε νοερά τις όχθες του με μακρυμάλλη ιτιές, να κανονίσετε σπίτια με απότομη κορυφή, να αφήσετε τους κατοίκους χωρίς βιασύνη, ίσως με γερμανικά καπέλα, με ριγέ κάλτσες, με μακριές πορσελάνινες σωλήνες στα δόντια τους... Αλλά είναι καλύτερα να στρώσετε τα αναχώματα του Okkervil με πλακόστρωτα, να γεμίσετε το ποτάμι με καθαρό γκρίζο νερό, να χτίσετε γέφυρες με πυργίσκους και αλυσίδες, να ευθυγραμμίσετε στηθαία από γρανίτη με ομαλό σχέδιο, να βάλετε ψηλά γκρίζα σπίτια με χυτό - σιδερένιες σχάρες πυλών κατά μήκος του αναχώματος - αφήστε το πάνω μέρος της πύλης να είναι σαν λέπια ψαριού και τα νυστέρια να φαίνονται από τα σφυρήλατα μπαλκόνια, να εγκατασταθεί εκεί η νεαρή Βέρα Βασίλιεβνα και να περπατήσει, τραβώντας ένα μακρύ γάντι, κατά μήκος του λιθόστρωτου πεζοδρομίου, τοποθετώντας τα πόδια της στενά, περνώντας στενά πάνω από μαύρα παπούτσια με αμβλύ μύτη με στρογγυλά, σαν μήλο, τακούνια, σε ένα μικρό στρογγυλό καπέλο με πέπλο, μέσα από το σιωπηλό ψιλόβροχο ενός πρωινού της Αγίας Πετρούπολης και ομίχλη σε αυτήν την περίπτωση, εφαρμόστε μπλε .

Φέρτε την μπλε ομίχλη! Η ομίχλη έχει δημιουργηθεί, η Βέρα Βασίλιεβνα περνά, χτυπώντας τα στρογγυλά της τακούνια, ολόκληρο το πλακόστρωτο τμήμα, ειδικά προετοιμασμένο, που κρατάει η φαντασία του Simeonov, εδώ είναι τα όρια του σκηνικού, ο σκηνοθέτης έχει ξεμείνει από χρήματα, είναι εξαντλημένος και κουρασμένος , διώχνει τους ηθοποιούς, διασχίζει τα μπαλκόνια με τα νεράιδα, δίνει σε όσους θέλουν να τρίψουν με ένα σχέδιο σαν λέπια ψαριού, κουμπώνει στηθαία από γρανίτη στο νερό, βάζει γέφυρες με πυργίσκους στις τσέπες, - ανοίγουν οι τσέπες, κρέμονται αλυσίδες, σαν να από τα ρολόγια του παππού, και μόνο ο ποταμός Okkervil, που στενεύει και διαστέλλεται σπασμωδικά, ρέει και δεν μπορεί με κανέναν τρόπο να επιλέξει μια σταθερή εικόνα για τον εαυτό του.

Ο Simeonov έτρωγε επεξεργασμένο τυρί, μετέφραζε βαρετά βιβλία, τα βράδια μερικές φορές έφερνε γυναίκες και το πρωί, απογοητευμένος, τις έστελνε έξω - όχι, όχι εσύ! - κλειδώθηκε από την Ταμάρα, η οποία συνέχιζε να έρχεται με μπουγάδα, τηγανητές πατάτες, πολύχρωμες κουρτίνες στα παράθυρα, ξεχνώντας συνεχώς σημαντικά πράγματα στο Simeonov, τώρα φουρκέτες, τώρα μαντήλι - μέχρι το βράδυ τα χρειαζόταν επειγόντως και ήρθε για περνούσαν σε ολόκληρη την πόλη, - ο Σιμεόνοφ έσβησε το φως και στάθηκε χωρίς ανάσα, κολλημένος στο ανώφλι στο διάδρομο ενώ έσπαγε, και πολύ συχνά τα παρατούσε, και μετά έτρωγε ζεστό για δείπνο και ήπιε δυνατό τσάι με σπιτική σκόνη βούρτσας από ένα μπλε και χρυσό φλιτζάνι, και η Ταμάρα γύρισε πίσω, ήταν, φυσικά, αργά, είχε φύγει το τελευταίο τραμ, και του ήταν ακόμη πιο αδύνατο να φτάσει στον ομιχλώδη ποταμό Όκκερβιλ και η Ταμάρα φούντωσε τα μαξιλάρια ενώ η Βέρα Βασίλιεβνα , γυρίζοντας την πλάτη της, χωρίς να ακούει τις δικαιολογίες του Simeonov, περπάτησε κατά μήκος του αναχώματος μέχρι τη νύχτα, ταλαντεύοντας σε στρογγυλά, σαν μήλο, ψηλοτάκουνα.

Το φθινόπωρο πύκνωσε όταν αγόρασε από έναν άλλο κροκόδειλο έναν βαρύ δίσκο κομμένο από τη μια άκρη - διαπραγματεύτηκαν, μαλώνοντας για ένα ελάττωμα, η τιμή ήταν πολύ υψηλή, αλλά γιατί; - επειδή η Vera Vasilievna έχει ξεχαστεί τελείως, το σύντομο, τρυφερό επώνυμό της δεν θα ακούγεται στο ραδιόφωνο, ούτε το σύντομο, τρυφερό επώνυμό της θα αναβοσβήνει στα κουίζ, και τώρα μόνο εκλεπτυσμένοι εκκεντρικοί, σνομπ, εραστές, εστέτες, που θέλουν να πετάξουν χρήματα στο ασώματο, κυνήγησε τους δίσκους της, πιάσε, κορδόνισε στις καρφίτσες των πικάπ γραμμοφώνου, αντιγράψε τη χαμηλή, σκοτεινή φωνή της, που λάμπει σαν ακριβό κόκκινο κρασί, σε μαγνητόφωνα. Αλλά η γριά είναι ακόμα ζωντανή, είπε ο κροκόδειλος, ζει κάπου στο Λένινγκραντ, στη φτώχεια, λένε, και στην αίσχος, και δεν έλαμψε για πολύ μια φορά, έχασε τα διαμάντια, τον άντρα της, το διαμέρισμα, τον γιο της, δύο εραστές και, τέλος, φωνή - με αυτή ακριβώς τη σειρά, και με αυτές τις απώλειες κατάφερε να κρατήσει μέσα της μέχρι τα τριάντα της, από τότε δεν έχει τραγουδήσει, αλλά είναι ζωντανή. Έτσι, σκέφτηκε ο Σιμεόνοφ, με την καρδιά του βαριά, και στο δρόμο για το σπίτι, πάνω από γέφυρες και κήπους, πέρα ​​από τις γραμμές του τραμ, συνέχιζε να σκέφτεται: έτσι... ένα παράθυρο στα βαριά χρωματιστά σύννεφα που μαζεύονται στην πλευρά του ηλιοβασιλέματος, χτισμένο, όπως συνήθως, ένα κομμάτι γρανίτη ανάχωμα, πέταξε μια γέφυρα - και τώρα οι πυργίσκοι ήταν βαρείς, και οι αλυσίδες ήταν αφόρητα από χυτοσίδηρο, και ο άνεμος αναστατώθηκε και ζάρωσε, ταράχτηκε τη φαρδιά, γκρίζα έκταση του ποταμού Okkervil, και η Vera Vasilievna, σκοντάφτει περισσότερο από το συνηθισμένο στις άβολες φτέρνες της που εφηύρε ο Simeonov, έσφιξε τα χέρια της και έσκυψε το μικρό, απαλά χτενισμένο κεφάλι της στον κεκλιμένο ώμο της - ήσυχα, τόσο ήσυχα, το φεγγάρι λάμπει και η μοιραία σκέψη σου είναι γεμάτη - το φεγγάρι δεν ενέδωσε, γλίστρησε από τα χέρια της με σαπούνι, όρμησε μέσα από τα σκισμένα σύννεφα του Okkervil - σε αυτό το Okkervil υπάρχει πάντα κάτι ανησυχητικό με τον ουρανό - πώς οι διάφανες, ήμερες σκιές της φαντασίας μας ορμούν ανήσυχα, όταν το ρουφήξιμο και οι μυρωδιές ζωντανής ζωής διαπερνούν δροσερός, ομιχλώδης κόσμος!

Κοιτάζοντας τα ποτάμια του ηλιοβασιλέματος, από όπου ξεκίνησε ο ποταμός Okkervil, ήδη ανθισμένος από δηλητηριώδη πρασινάδα, ήδη δηλητηριασμένος από την ανάσα της ζωντανής γριάς, ο Simeonov άκουσε τις αντιμαχόμενες φωνές δύο μαχόμενων δαιμόνων: ο ένας επέμενε να πετάξει τη γριά από μέσα του. κεφάλι, κλειδώνοντας σφιχτά τις πόρτες, άνοιγε πότε-πότε για την Ταμάρα, για να ζήσει, όπως πριν, ζούσε, αγαπώντας στο μέγιστο των δυνατοτήτων του, μαραζώνοντας στο μέγιστο των δυνατοτήτων του, ακούγοντας σε στιγμές μοναξιάς τον καθαρό ήχο ενός ασημιού η τρομπέτα τραγουδούσε πάνω από ένα άγνωστο ομιχλώδες ποτάμι, ενώ ένας άλλος δαίμονας - ένας τρελός νεαρός άνδρας με μυαλό θολωμένο από τη μετάφραση κακών βιβλίων - απαίτησε να πάει, να τρέξει, να βρει τη Βέρα Βασίλιεβνα - μια τυφλή, φτωχή, αδυνατισμένη, βραχνή, μαραμένη γριά, να βρει, να λυγίσει σχεδόν στο αυτί της και να της φωνάξει μέσα από χρόνια και κακουχίες ότι είναι η μοναδική που την αγαπούσε πάντα τόσο παθιασμένα που η αγάπη ζει στην άρρωστη καρδιά του, που εκείνη, θαυμάσια περί, σηκώνεται με φωνή από τα υποβρύχια βάθη, γεμίζοντας τα πανιά, σαρώνοντας γρήγορα τα πύρινα νυχτερινά νερά, υψώνοντας στα ύψη, επισκιάζοντας τον μισό ουρανό, τον κατέστρεψε και τον μεγάλωσε - ο Σιμεόνοφ, ο πιστός ιππότης - και, τσακισμένος από την ασημένια φωνή της, μπιζέλια έβρεξαν προς διάφορες κατευθύνσεις τραμ, βιβλία, επεξεργασμένο τυρί, βρεγμένα πεζοδρόμια, τα κλάματα του πουλιού της Ταμάρα, κύπελλα, ανώνυμες γυναίκες, περνώντας χρόνια, όλη αδυναμία ειρήνη. Και θα τον κοιτάξει η γριά σαστισμένη με μάτια γεμάτα δάκρυα: πώς; Με ξέρεις? δεν γίνεται! Θεέ μου! το χρειάζεται κανείς άλλος; και θα μπορούσα να σκεφτώ! - και, μπερδεμένος, δεν θα ξέρει πού να καθίσει ο Simeonov, και αυτός, στηρίζοντας προσεκτικά τον στεγνό αγκώνα της και φιλώντας το χέρι της, όχι πια λευκό, καλυμμένο με γεροντικά σημεία, την οδηγεί σε μια πολυθρόνα, κοιτάζοντας την ξεθωριασμένη, παλιομοδίτικη πρόσωπο. Και, με τρυφερότητα και οίκτο, κοιτάζοντας τη χωρίστρα στα αδύναμα άσπρα μαλλιά της, θα σκεφτεί: αχ, πόσο μας έλειψε ο ένας στον άλλον σε αυτόν τον κόσμο! Τι τρελή ώρα πέρασε μεταξύ μας! («Φου, μη», μόρφασε ο εσωτερικός δαίμονας, αλλά ο Σιμεόνοφ έγειρε προς το μέρος που χρειαζόταν.)

Επιπόλαια, προσβλητικά απλά -για ένα νικέλιο- πήρε τη διεύθυνση της Βέρα Βασιλίεβνα σε ένα θάλαμο διεύθυνσης δρόμου. Η καρδιά μου χτύπησε: δεν είναι ο Okkervil; φυσικά και όχι. Και όχι το ανάχωμα. Αγόραζε χρυσάνθεμα στην αγορά - μικρά, κίτρινα, τυλιγμένα σε σελοφάν. Άνθισαν εδώ και πολύ καιρό. Και στο αρτοποιείο διάλεξα μια τούρτα. Η πωλήτρια, έχοντας αφαιρέσει το κάλυμμα από χαρτόνι, έδειξε τον επιλεγμένο στο χέρι: είναι καλό; - αλλά ο Simeonov δεν κατάλαβε τι έπαιρνε, οπισθοχώρησε, γιατί έξω από το παράθυρο του φούρνου έλαμψε - ή φαινόταν; - Η Ταμάρα, που πήγε να τον πάει στο διαμέρισμα, ζεστή. Μετά εξαπέλυσα την αγορά στο τραμ και ρώτησα. Αυτό είναι εντάξει. Καρπός. Ευπρεπώς. Κάτω από τη γυάλινη επιφάνεια ζελέ, μοναχικά φρούτα κοιμόντουσαν στις γωνίες: εκεί μια φέτα μήλου, εκεί - μια πιο ακριβή γωνιά - μια φέτα ροδάκινο, εδώ μισό δαμάσκηνο παγωμένο στον μόνιμο πάγο, και εδώ - μια παιχνιδιάρικη, γυναικεία γωνιά, με τρεις κεράσια. Τα πλαϊνά πασπαλίζονται με μικρή πιτυρίδα ζαχαροπλαστικής. Το τραμ τινάχτηκε, η τούρτα έτρεμε και ο Σιμεόνοφ είδε στην επιφάνεια του ζελέ να αστράφτει με έναν υδάτινο καθρέφτη ένα ξεχωριστό αποτύπωμα - είτε επρόκειτο για αμελή μάγειρα είτε για αδέξια πωλήτρια. Τίποτα, η γριά δεν βλέπει καλά. Και θα κόψω αμέσως. («Γύρνα πίσω», ο φύλακας δαίμονας κούνησε με θλίψη το κεφάλι του, «τρέξε, σώσε τον εαυτό σου».) Ο Σιμεόνοφ δεμένος ξανά, όσο καλύτερα μπορούσε, άρχισε να κοιτάζει το ηλιοβασίλεμα. Το Okkervil βρυχήθηκε σε ένα στενό ρυάκι (θορυβώδες; Θόρυβο;) Το Okkervil χτύπησε τις όχθες του γρανίτη, οι όχθες θρυμματίστηκαν σαν άμμος, σύρθηκαν στο νερό. Στο σπίτι της Βέρα Βασίλιεβνα, στεκόταν, μεταφέροντας τα δώρα από χέρι σε χέρι. Η πύλη από την οποία επρόκειτο να εισέλθει ήταν διακοσμημένη από πάνω με λέπια ψαριού με σχέδια. Πίσω τους είναι μια φοβερή αυλή. Η γάτα βούρκωσε. Ναι, αυτό σκέφτηκε. Ο μεγάλος ξεχασμένος καλλιτέχνης πρέπει να ζει σε μια τέτοια αυλή. Μια πίσω πόρτα, κάδοι σκουπιδιών, στενά μαντεμένια κάγκελα, ακαθαρσία. Η καρδιά χτυπούσε. Άνθισαν εδώ και πολύ καιρό. Στην άρρωστη καρδιά μου.

Τηλεφώνησε. («Βλάκα», ο εσωτερικός δαίμονας έφτυσε και άφησε τον Simeonov.) Η πόρτα άνοιξε κάτω από την πίεση του θορύβου, του τραγουδιού και του γέλιου που αναβλύζουν από τα βάθη της κατοικίας, και η Vera Vasilievna άστραψε αμέσως, λευκή, τεράστια, τραχιά, μαύρη και χοντροκομμένο, άστραψε εκεί, στο στρωμένο τραπέζι, στο φωτισμένο άνοιγμα, πάνω από ένα σωρό πικάντικα σνακ με άρωμα πόρτας, πάνω από ένα τεράστιο κέικ σοκολάτας με έναν λαγό σοκολάτας, γελώντας δυνατά, γελώντας δυνατά, έλαμψε - και τραβήχτηκε μακριά από τη μοίρα για πάντα. Και έπρεπε να γυρίσω και να φύγω. Δεκαπέντε άτομα στο τραπέζι γέλασαν κοιτώντας το στο στόμα της: Η Βέρα Βασίλιεβνα είχε γενέθλια, η Βέρα Βασίλιεβνα είπε ένα αστείο, πνιγμένη στο γέλιο. Άρχισε να του λέει, ακόμη κι όταν ο Σιμεόνοφ ανέβαινε τις σκάλες, τον απάτησε με αυτά τα δεκαπέντε, ακόμα κι όταν μόχθησε και δίσταζε στην πύλη, μεταφέροντας ένα ελαττωματικό κέικ από χέρι σε χέρι, ακόμα κι όταν επέβαινε σε τραμ, ακόμα κι όταν κλείστηκε σε ένα διαμέρισμα και καθάρισε ότι υπήρχε χώρος στο σκονισμένο τραπέζι για την ασημένια φωνή της, ακόμα κι όταν για πρώτη φορά με περιέργεια έβγαλε από έναν κιτρινισμένο σκισμένο φάκελο έναν βαρύ, μαύρο δίσκο που λάμπει από φεγγαρόλουστο μονοπάτι, ακόμη και όταν δεν υπήρχε ο Simeonov στον κόσμο, μόνο ο αέρας ανακάτευε το γρασίδι και επικρατούσε σιωπή στον κόσμο. Δεν τον περίμενε, αδύνατη, στο παράθυρο του νυστέρι, κοιτάζοντας μακριά, στους γυάλινους πίδακες του ποταμού Όκκερβιλ, γέλασε χαμηλόφωνα πάνω από το τραπέζι γεμάτο πιάτα, πάνω από σαλάτες, αγγούρια, ψάρια και μπουκάλια, και περίφημα ήπιε, μαγεύτρια, και περίφημα γύρισε εκεί -εδώ με χοντρό κορμί. Τον πρόδωσε. Ή πρόδωσε τη Βέρα Βασίλιεβνα; Τώρα ήταν πολύ αργά για να το καταλάβω.

- Αλλο! - φώναξε κάποιος γελώντας, με το όνομα, όπως αποδείχτηκε ακριβώς εκεί, Φιλιά. - Ποινή! - Τόσο η τούρτα με το αποτύπωμα όσο και τα λουλούδια αφαιρέθηκαν από τον Simeonov, και τον έσφιξαν στο τραπέζι, αναγκάζοντάς τον να πιει για την υγεία της Vera Vasilievna, υγεία, την οποία, όπως είχε πειστεί με εχθρότητα, απλά δεν είχε πουθενά. να βαλω. Ο Simeonov κάθισε, χαμογελώντας μηχανικά, κουνώντας το κεφάλι του, μάζευε μια αλατισμένη ντομάτα με ένα πιρούνι, κοιτώντας, όπως όλοι οι άλλοι, τη Vera Vasilievna, ακούγοντας τα δυνατά αστεία της - η ζωή του συντρίφτηκε, μεταφέρθηκε στη μέση. ο ίδιος ο ανόητος, τώρα δεν μπορείς να επιστρέψεις τίποτα, ακόμα κι αν τρέξεις. η μαγική ντίβα απήχθη από τα βουνά, αλλά η ίδια με χαρά άφησε τον εαυτό της να την απαγάγουν, έφτυσε τον όμορφο, λυπημένο, φαλακρό πρίγκιπα που είχε υποσχεθεί η μοίρα, δεν ήθελε να ακούσει τα βήματά του στον ήχο της βροχής και το ουρλιαχτό του ανέμου πίσω τα φθινοπωρινά γυαλιά, δεν ήθελε να κοιμηθεί, τρυπημένη με μια μαγική άτρακτο, μαγεμένη για εκατό χρόνια, περικυκλώθηκε με θνητούς, βρώσιμους ανθρώπους, έφερε κοντά της αυτό το τρομερό φιλί - ειδικά, που την προσέγγιζε ο ίδιος ο ήχος του επωνύμου του - και ο Simeonov πάτησε γκρίζα ψηλά σπίτια στον ποταμό Okkervil, τσάκισε γέφυρες με πυργίσκους και πέταξε αλυσίδες, σκέπασε τα λαμπερά γκρίζα νερά με σκουπίδια, αλλά το ποτάμι έκανε ξανά το κανάλι του, και τα σπίτια σηκώθηκαν πεισματικά από τα ερείπια, και άμαξες που σύρθηκαν από έναν δυο όρμοι κάλπασαν πάνω από άφθαρτες γέφυρες.

- Καπνιζεις? ρώτησε ο Kiss. - Το πέταξα, για να μην το κουβαλάω μαζί μου. - Και καθάρισε ο Simeonov μισό πακέτο. - Ποιος είσαι? Ερασιτέχνης θαυμαστής; Αυτό είναι καλό. Δικό του διαμέρισμα; Υπάρχει μπάνιο; Εντερο. Και αυτό είναι μόνο ο γενικός. Θα την πας να κάνεις μπάνιο. Της αρέσει να πλένεται. Μαζευόμαστε τις πρώτες μέρες, ακούμε τις ηχογραφήσεις. Τί έχεις? "Σκούρο πράσινο σμαράγδι" υπάρχει; Είναι κρίμα. Ποια χρονιά ψάχνουμε, απλώς κάποια ατυχία. Λοιπόν, κυριολεκτικά πουθενά. Και αυτά τα δικά σου επαναλήφθηκαν ευρέως, δεν είναι ενδιαφέρον. Ψάχνετε για Emerald. Δεν έχετε καμία σύνδεση για να πάρετε καπνιστό λουκάνικο; Όχι, είναι κακό για εκείνη, είμαι τόσο ... ο εαυτός μου. Δεν θα μπορούσατε να έχετε φέρει μικρότερα λουλούδια, έτσι δεν είναι; Έφερα τριαντάφυλλα, κυριολεκτικά με τη γροθιά μου. - Το φιλί κοντά έδειξε μια τριχωτή γροθιά. Δεν είσαι δημοσιογράφος, έτσι; Θα ήθελα να μεταδίδω γι 'αυτήν στο ραδιόφωνο, όλα ζητούν από τον Verunchik είναι δικό μας. Ουάου, μουσούδα. Η Γκολοσίνα είναι ακόμα σαν διάκονος. Επιτρέψτε μου να γράψω τη διεύθυνσή σας. - Και, πιέζοντας τον Simeonov με το μεγάλο του χέρι σε μια καρέκλα, - κάτσε, κάτσε, μην απομακρυνθείς, - τα φιλιά βγήκαν και έφυγαν παίρνοντας μαζί του την τούρτα του Simeonov με ένα σημάδι δακτυλικών αποτυπωμάτων.

Άγνωστοι κατοικούσαν αμέσως στις ομιχλώδεις ακτές του Okkervil, έσυραν τα υπάρχοντά τους μυρίζοντας μακρόστενα σπίτια - γλάστρες και στρώματα, κουβάδες και κόκκινες γάτες, ήταν αδύνατο να στριμωχτούν στο ανάχωμα από γρανίτη, εδώ τραγουδούσαν ήδη τα δικά τους, σκουπίζοντας σκουπίδια στο πλακόστρωτα έβαλε ο Simeonov, γέννησε, πολλαπλασίασε, περπάτησε ο καθένας για να επισκεφτεί έναν φίλο, μια χοντρή, μαυρομύδα ηλικιωμένη γυναίκα έσπρωξε, έριξε μια χλωμή σκιά με κεκλιμένους ώμους, πάτησε, συνθλίβοντας, σε ένα καπέλο με πέπλο, τσακίστηκε κάτω από τα πόδια , κυλώντας σε διάφορες κατευθύνσεις στρογγυλά τακούνια αντίκες, η Βέρα Βασίλιεβνα φώναξε στο τραπέζι: «Περάστε τα μανιτάρια!» - και ο Σιμεόνοφ το έδωσε και έφαγε μανιτάρια.

Παρακολούθησε πώς η μεγάλη μύτη και το μουστάκι της κινούνταν κάτω από τη μύτη της, πώς άλλαζε τα μεγάλα, μαύρα μάτια της, τα οποία έπιασε η γεροντική ομίχλη, από πρόσωπο με πρόσωπο, μετά κάποιος άνοιξε το μαγνητόφωνο και η ασημένια φωνή της επέπλεε, δυνάμωσε - τίποτα , τίποτα, σκέφτηκε ο Σιμεόνοφ. Θα πάω σπίτι τώρα, τίποτα. Η Vera Vasilievna πέθανε, πέθανε πριν από πολύ καιρό, σκότωσε, τεμαχίστηκε και έφαγε αυτή η γριά, και τα κόκαλα έχουν ήδη πιπιλιστεί, θα γιόρταζα το ξύπνημα, αλλά το φιλί μου πήρε την τούρτα, τίποτα, εδώ είναι χρυσάνθεμα για τον τάφο , ξερά, άρρωστα, νεκρά λουλούδια, πολύ ταιριαστά , τίμησα τη μνήμη του εκλιπόντος, μπορείτε να σηκωθείτε και να φύγετε.

Στην πόρτα του διαμερίσματος του Simeonov, η Tamara μόχθησε - αγαπητή! - τον σήκωσε, τον έφερε μέσα, τον έπλυνε, τον έγδυσε και τον τάισε ζεστό. Υποσχέθηκε στην Ταμάρα να παντρευτεί, αλλά το πρωί, σε ένα όνειρο, ήρθε η Βέρα Βασιλίεβνα, τον έφτυσε στο πρόσωπό του, τον φώναξε και έφυγε κατά μήκος του υγρού αναχώματος μέσα στη νύχτα, ταλαντεύοντας σε φανταστικές μαύρες γόβες. Και το πρωί χτύπησαν τα φιλιά και χτύπησαν την πόρτα, που ήρθαν να επιθεωρήσουν το μπάνιο, να μαγειρέψουν για το βράδυ. Και το βράδυ έφερε τη Βέρα Βασίλιεβνα στο Σιμεόνοφ για μπάνιο, κάπνισε τα τσιγάρα του Συμεών, έφαγε σάντουιτς, είπε: «Ναι-α-αχ... Ο Βερουντσίκ είναι δύναμη! Πόσοι άντρες έφυγαν ταυτόχρονα - είναι Θεέ μου! Και ο Simeonov, παρά τη θέλησή του, άκουσε πώς το βαρύ σώμα της Vera Vasilievna γρύλιζε και ταλαντεύτηκε στη στενή μπανιέρα, πώς η τρυφερή, χοντρή, γεμάτη πλευρά της υστερεί πίσω από τον τοίχο της βρεγμένης μπανιέρας με ένα squelch και smack, πώς το νερό μπαίνει μέσα η αποχέτευση με ήχο αναρρόφησης, πώς χτυπούν ξυπόλητα τα πόδια στο πάτωμα, και τελικά, ρίχνοντας πίσω το γάντζο, μια κόκκινη, βρασμένη στον ατμό Βέρα Βασίλιεβνα βγαίνει με μια ρόμπα: «Φου-ουχ. Καλός". Ο Kissluyev έσπευσε με τσάι και ο Simeonov, χαμογελώντας, πήγε να ξεπλυθεί μετά τη Vera Vasilievna, για να ξεπλύνει τα γκρίζα σφαιρίδια από τα ξεραμένα τοιχώματα της μπανιέρας με ένα εύκαμπτο ντους, για να βγάλει γκρίζα μαλλιά από την τρύπα αποστράγγισης. . Το γραμμόφωνο άρχισε να φιλιέται, μια θαυμάσια, αυξανόμενη, βροντερή φωνή ακούστηκε, που σηκώθηκε από τα βάθη, άνοιξε τα φτερά του, πετούσε στον κόσμο, πάνω από το αχνιστό σώμα του Verunchik που έπινε τσάι από ένα πιατάκι, πάνω από τον Simeonov, σκυμμένο στη δια βίου υπακοή του, πάνω από τη ζεστή, κουζίνα Tamara, πάνω από όλα πάνω από το ηλιοβασίλεμα που πλησιάζει, πάνω από τη βροχή που μαζεύεται, πάνω από τον άνεμο, πάνω από ανώνυμα ποτάμια που ρέουν προς τα πίσω, ξεχειλίζουν από τις όχθες τους, μαίνεται και πλημμυρίζουν την πόλη, όπως μόνο τα ποτάμια μπορούν να κάνουν.

Sarkizov-serazini ivan mikhaylovich "sports massage and m sarkizov serazini θεραπευτική σωματική καλλιέργεια

Στο έργο της Τατιάνα Τολστάγια "Ο ποταμός Okkervil" μιλά για τον ηλικιωμένο, φαλακρό εργένη Simeonov, που ζει στην Αγία Πετρούπολη. Η ζωή του είναι βαρετή και μονότονη. Μένει σε ένα μικρό διαμέρισμα, όπου μερικές φορές μεταφράζει βιβλία.

Κάθε μέρα άκουγε με ενθουσιασμό τους δίσκους της Vera Vasilievna για την αγάπη και έπαιρνε προσωπικά τα καλά της λόγια. Βασικά, έτσι ήταν. Τα αισθήματα του Simeonov για αυτήν ήταν αμοιβαία. Οι σχέσεις με αυτή την κυρία του ταίριαζαν, τίποτα δεν μπορούσε να συγκριθεί μαζί τους.

Μια φθινοπωρινή μέρα, ένας εργένης αγόρασε έναν άλλο δίσκο της Βέρας και έμαθε από τον πωλητή ότι ήταν ήδη μεγάλη και ζει κάπου στο Λένινγκραντ, αλλά ήδη στη φτώχεια. Η δημοτικότητά της γρήγορα έσβησε, και με τα εξαφανισμένα χρήματά της, τον σύζυγό της, τα κοσμήματα και άλλες ευλογίες της ζωής. Εκείνη τη στιγμή, ο Simeonov βασανίστηκε από αμφιβολίες για το πώς να συνεχίσει να ζήσει. Από τη μια ήθελε ειρήνη, δεν σκόπευε να αφήσει κανέναν στην τακτοποιημένη ζωή του, εκτός ίσως από την Ταμάρα. Αλλά, από την άλλη, ονειρευόταν να βρει τη γριά και να της δείξει πόσο πολύ την αγαπά, και ως αποτέλεσμα να λάβει σε αντάλλαγμα απεριόριστη ευγνωμοσύνη και αγάπη.

Ωστόσο, ο ήρωας πήρε τη διεύθυνση του θέματος του στεναγμού του και, οπλισμένος με λουλούδια και μια τούρτα, πήγε σε μια συνάντηση. Χτυπώντας το κουδούνι και μπαίνοντας στο διαμέρισμα, ο Simeonov έμεινε άναυδος με αυτό που είδε. Η Vera Vasilievna ήταν καλομακιωμένη και κάθισε στο τραπέζι περιτριγυρισμένη από πλήθος, γιόρτασε τα γενέθλιά της. Αποδείχθηκε ότι κάθε μήνα οι θαυμαστές την επισκέπτονταν και τη βοηθούσαν με όποιον τρόπο μπορούσαν. Ο Simeonov ρωτήθηκε αν έκανε μπάνιο. Έχοντας λάβει θετική απάντηση, το πλήθος προσφέρθηκε με χαρά να του φέρει τη Βέρα για μπάνιο. Ο κόσμος του καταστράφηκε, ο εργένης αποφάσισε τελικά να επιστρέψει στο σπίτι και να παντρευτεί την Ταμάρα. Η Βέρα Βασίλιεβνα πέθανε γι' αυτόν εκείνη την ημέρα.

Το επόμενο βράδυ την έφεραν να κάνει μπάνιο με έναν καταθλιπτικό εργένη. Μετά τις διαδικασίες του μπάνιου, του βγήκε με μια τουαλέτα, αχνιστή και ικανοποιημένη. Και πήγε να ξεπλύνει τα σφαιρίδια και να βγάλει τα γκρίζα μαλλιά της από την τρύπα της αποχέτευσης.

Εικόνα ή σχέδιο Tolstaya - Okkervil River

Άλλες αναπαραστάσεις για το ημερολόγιο του αναγνώστη

  • Περίληψη του Zakhar Berkut Franko

    Εκδηλώσεις λαμβάνουν χώρα στο Καρπάθιο χωριό Tukhlya, του οποίου οι κάτοικοι ζουν ελεύθερα και δεν εξαρτώνται από κανέναν. Δεν υπάρχει εξουσία πάνω τους, και οι άνθρωποι ζουν σε αρμονία. Ο Boyar Tugar Volk έρχεται σε αυτό το χωριό

  • Περίληψη των μήλων Bunin Antonov
  • Περίληψη Στο μεγάλο κίνημα του κήπου Dragoon

    Η ιστορία μιλάει για ένα αγόρι που ονομάζεται Βάνια. Ο Βάνια είχε ένα παλιό ποδήλατο. Παλαιότερα, το ποδήλατο ανήκε στον πατέρα του. Ο πατέρας μου το έδωσε σε σπασμένη μορφή και είπε ότι το αγόρασε κάποτε, εξαιρετικό σε μια υπαίθρια αγορά.

  • Περίληψη καυκάσου κρατουμένου Sasha Cherny

    Ήταν διασκεδαστικό στον κήπο. Η άνοιξη ήταν σε πλήρη εξέλιξη: κερασιές και παιώνιες άνθιζαν, σπουργίτια πηδούσαν στα δέντρα, ψαρόνια λιάζονταν στον ήλιο, ένα μαύρο ντάκ και ένας μιγαδικός Τούζικ έτρεχαν γύρω από τα κτήματα. Στην ακτή του Ελαγίν απλώθηκε μια σούβλα με επένδυση από κερασιά, στη μέση της οποίας

  • Μπέλοφ

Ανάπτυξη του προβλήματος "ήρωας και χρόνος" στην ιστορία "The Okkervil River"

Όπως σημειώσαμε παραπάνω, η κατηγορία του χρόνου είναι η πιο σημαντική στην ποιητική της πεζογραφίας του Τολστόι. Ακόμη και οι πρώτοι κριτικοί του έργου του συγγραφέα επέστησαν την προσοχή σε αυτό. «Μόνιμος συνδυασμός χρονικών στρωμάτων, εναλλαγή επιτάχυνσης και επιβράδυνσης του χρόνου», - σημείωσε ο Π. Σπιβάκ. Ο συγγραφέας, σύμφωνα με τον Μ. Λιποβέτσκι, δημιουργεί το δικό του χρονοτόπιο, στο οποίο τα πάντα είναι κινούμενα.

Ας σημειωθεί ότι ο χρόνος στις ιστορίες του Τ. Τολστόι είναι αμφίθυμος, αλληλοδιεισδυτικός. Συχνά το παρελθόν ρέει στο παρόν, το παρόν στο μέλλον και το αντίστροφο. Χαρακτηριστικό γνώρισμα είναι ο τεμαχισμός της πορείας του χρόνου. Τα χρονολογικά άλματα, η αλλαγή της επιτάχυνσης και η επιβράδυνση είναι πολύ συχνά. Επιπλέον, είναι σημαντικό η επιτάχυνση της ροής του χρόνου να συνδέεται με την καθημερινή ζωή των χαρακτήρων και η επιβράδυνση να συνδέεται με τις πιο έντονες αναμνήσεις. Ο χρόνος, σαν ανάμνηση, σταματά στο πιο φωτεινό. Η αρχή και το τέλος του χρόνου είναι στην αιωνιότητα.

Σε όλες τις ιστορίες, χάρη στην κρυφή ή ρητή παρουσία του αφηγητή, η αντίστροφη μέτρηση ξεκινά από το τέλος, επιστρέφοντας από την αρχή ξανά στο τέλος. Έτσι διαμορφώνεται ο αιώνιος κύκλος του χρόνου – μια από τις κεντρικές έννοιες της ποιητικής του Τ. Τολστόι.

Και ταυτόχρονα θα πρέπει να συμφωνήσει κανείς με τους P. Weil και A. Genis, που σημειώνουν ότι το ιδανικό του συγγραφέα είναι ο χρόνος που δεν πηγαίνει μπροστά, στο μέλλον, αλλά σε κύκλο. Ο Τολστάγια απολαμβάνει ξεχωριστό χρόνο. Η δράση στις ιστορίες της διαδραματίζεται όχι στο παρελθόν, ούτε στο παρόν, ούτε στο μέλλον, αλλά στον χρόνο που είναι πάντα εκεί.

Εξετάστε τις ιδιαιτερότητες του χρόνου στις ζωές των χαρακτήρων σε μια από τις καλύτερες ιστορίες «The Okkervil River».

Αυτό το έργο, που γράφτηκε το 1987, θέτει το θέμα «Άνθρωπος και Τέχνη», η επίδραση της τέχνης σε έναν άνθρωπο, η σχέση των ανθρώπων στον σύγχρονο κόσμο, αυτά είναι στοχασμοί για τη σχέση ονείρων και πραγματικότητας.

Η ιστορία βασίζεται στην αρχή της «σύνδεσης των συσχετισμών», των «χορδών εικόνων». Ήδη στην αρχή του έργου, συνδυάζονται μια εικόνα μιας φυσικής καταστροφής -μιας πλημμύρας στην Αγία Πετρούπολη- και μια ιστορία για έναν μοναχικό, ηλικιωμένο Simeonov και τη ζωή του. Φυσικά, είναι αξιοσημείωτη και η μεταμοντερνιστική τεχνική του συγγραφέα: τονίζοντας τη διακειμενική σύνδεση με τον «Χάλκινο Καβαλάρη» του A.S. Pushkin, όπου το θέμα του μεγαλείου του Πέτρου Α, το καλύτερο δημιούργημά του - η πιο όμορφη πόλη του St. ανάγκη για αγάπη, αγνότητα, αυτοπραγμάτωση σε ερωτικές σχέσεις και τραγική ανεκπλήρωση αυτών των φιλοδοξιών. Η Τολστάγια απέχει πολύ από την ιδέα ότι ο κόσμος είναι λογικός, διαμαρτύρεται για τη ρομαντική ψευδαίσθηση ότι η ζωή είναι άνευ όρων όμορφη. Η ειρωνεία στον Τολστόι δεν είναι απλώς ένας τρόπος για να αποφύγεις το πάθος, όχι πανοπλία που προστατεύει τα εσώτατα, αλλά ένα απαραίτητο χαρακτηριστικό της τέχνης, που αποκαλύπτει το πιο φυσικό και ανθρώπινο. Το πρόβλημα με πολλούς από τους ήρωες του Τολστόι είναι ότι δεν παρατηρούν το δώρο της ίδιας της ζωής, περιμένουν ή αναζητούν την ευτυχία κάπου έξω από την πραγματικότητα, ενώ η ζωή περνά στο μεταξύ. Ο Τ. Τολστάγια δείχνει ότι η ονειρική αυταπάτη και η αποκάλυψη των ονείρων είναι μέρος της φυσικής αυτοκίνησης της ζωής. Αυτή η διαδικασία είναι χαρακτηριστική τόσο για άνδρες όσο και για γυναίκες· όχι μόνο ο Simeonov μπορεί να χρησιμεύσει ως παράδειγμα αυτού, αλλά και η Galya από την ιστορία "Owl", Alexandra Ernestovna ("Αγαπητέ Shura").

Ο ήρωας της ιστορίας "The Okkervil River" είναι αυτάρκης (υψηλή κοινωνική θέση, έντονη πνευματική ζωή) και ακόμη και η μοναξιά, που μερικές φορές ωθεί ένα άτομο σε ακραίες ενέργειες, γίνεται αντιληπτό εδώ ως αναπόσπαστο μέρος του πνευματικού του κόσμου. Σε αντίθεση με την έλλειψη πνευματικότητας πολλών ανδρών ηρώων της γυναικείας πεζογραφίας, ο Simeonov είναι συναισθηματικός και εντυπωσιακός με θηλυκό τρόπο, για πολλά χρόνια είναι ερωτευμένος με την τραγουδίστρια Vera Vasilievna, κάθε μέρα ακούει έναν δίσκο με τη φωνή της και ονειρεύεται να συναντηθεί αυτήν, κάτι που δεν τον εμποδίζει να γνωρίσει μια πραγματική γυναίκα - την Ταμάρα, η οποία μερικές φορές διακόπτει τα "πολύτιμα ραντεβού με τη Βέρα Βασίλιεβνα". Οι ώρες μοναξιάς γίνονται «ευδαιμονικές» για τον Simeonov, ακριβώς όταν δεν τον ενοχλεί κανείς, απολαμβάνει το τραγούδι της αγαπημένης του γυναίκας, μια ευτυχία μακρινή και απραγματοποίητη, γιατί. ο ήρωας είναι πραγματικά ερωτευμένος με το όνειρό του (αλλά αυτό, όπως λένε, δεν είναι βίτσιο). Τονίζεται η τελειοποίηση, αν και κάπως σκόπιμη, των εμπειριών του ήρωα.

Η εργένικη ζωή του Simeonov φωτίζεται διαβάζοντας, απολαμβάνοντας τους ήχους ενός παλιού ρομαντισμού. Ο Τ. Τολστάγια μεταφέρει με μαεστρία τον ήχο του παλιού, «ανθρακί χυτού κύκλου»:

Όχι, όχι εσύ! τόσο ένθερμος! Αγαπώ! - πηδώντας, κροτάλισμα και σφύριγμα, η Βέρα Βασίλιεβνα στριφογύρισε γρήγορα κάτω από τη βελόνα· ... μια θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή ορμημένη από μια ορχιδέα χτενισμένη, πρώτα δαντελωτή και σκονισμένη, μετά φουσκωμένη από υποβρύχια πίεση, ταλαντεύεται με φώτα στο νερό, - psh -psh - psh, φουσκωμένη φωνή ... - όχι, η Vera Vasilievna δεν τον αγαπούσε τόσο παθιασμένα, αλλά παρόλα αυτά, στην ουσία, μόνο αυτόν μόνο, και αυτό ήταν αμοιβαίο μαζί τους. Χ-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς. Η φωνή του τραγουδιστή συνδέεται με μια καραβέλα που ορμάει μέσα από το «νυχτερινό νερό που πιτσιλίζει φώτα, λάμψη που ανθίζει στον νυχτερινό ουρανό. Και οι λεπτομέρειες μιας μέτριας ζωής σβήνουν στο παρασκήνιο: «επεξεργασμένο τυρί ή υπολείμματα ζαμπόν ψαρεύονται από τα παράθυρα», ένα γλέντι σε μια απλωμένη εφημερίδα, σκόνη στην επιφάνεια εργασίας.

Η ασυνέπεια που υπάρχει στη ζωή του ήρωα τονίζεται από τις λεπτομέρειες του πορτρέτου του ήρωα: «Σε τέτοιες μέρες... Ο Σιμεόνοφ... εγκατέστησε το γραμμόφωνο, νιώθοντας ιδιαίτερα μύτη, φαλακρός, νιώθοντας ιδιαίτερα τα νεαρά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του».

Το όνομα της ιστορίας είναι συμβολικό, κωδικοποιεί το σύμβολο του χρόνου - το ποτάμι. «The Okkervil River» ονομάζεται η τελευταία στάση του τραμ, ένα μέρος άγνωστο στον Simeonov, αλλά απασχολεί τη φαντασία του. Μπορεί να αποδειχθεί όμορφο, όπου υπάρχει ένα «πράσινο ρυάκι» με έναν «πράσινο ήλιο», ασημί ιτιές», «ξύλινες γέφυρες» ή ίσως εκεί «κάποιο κακό εργοστάσιο πετάει μαργαριτάρι -δηλητηριώδη απόβλητα, ή κάτι άλλο, απελπιστικό, περιθωριακό, χυδαίο». Ο ποταμός, που συμβολίζει τον χρόνο, αλλάζει το χρώμα του - στην αρχή φαίνεται στον Simeonov ότι είναι ένα "λασπώδες πράσινο ρεύμα", αργότερα - "ήδη ανθισμένα δηλητηριώδη χόρτα".

Έχοντας ακούσει από τον πωλητή δίσκων γραμμοφώνου ότι η Vera Vasilievna είναι ζωντανή, ο Simeonov αποφασίζει να τη βρει. Αυτή η απόφαση δεν είναι εύκολη γι 'αυτόν - δύο δαίμονες παλεύουν στην ψυχή του - ένας ρομαντικός και ένας ρεαλιστής: «ο ένας επέμενε να πετάξει τη γριά από το κεφάλι του, κλειδώνοντας τις πόρτες σφιχτά, ζώντας όπως πριν, αγαπώντας με μέτρο, μαραζώνει με μέτρο, ακούγοντας στη μοναξιά τον καθαρό ήχο μιας ασημένιας τρομπέτας, ο άλλος δαίμονας - ένας τρελός νεαρός άνδρας με μυαλό θολωμένο από τη μετάφραση κακών βιβλίων - απαίτησε να πάει, να τρέξει, να ψάξει τη Βέρα Βασίλιεβνα - μια τυφλή, φτωχή γριά... φώναξε της με τα χρόνια και τις κακουχίες ότι είναι ένα θαυμάσιο περίεργο, που τον κατέστρεψε και τον μεγάλωσε - Simeonova, πιστή ιππότης, - και, συντετριμμένη από την ασημένια φωνή της, γκρέμισε ... όλη την αδυναμία του κόσμου,

Ένα άλλο πρόβλημα περιμένει τον Simeonov - το δακτυλικό αποτύπωμα κάποιου αποτυπωμένο στην επιφάνεια ζελέ της τούρτας. Η παρακάτω λεπτομέρεια κάνει λόγο για δυσαρμονία της επικείμενης συνάντησης: «Τα πλαϊνά (της τούρτας) πασπαλίστηκαν με εκλεκτή πιτυρίδα ζαχαροπλαστικής».

Καθώς πλησιάζει τη Vera Vasilievna, ο συγγραφέας μειώνει την εικόνα της, συνοδεύοντας το μονοπάτι του ήρωα με καθημερινές λεπτομέρειες, αντιαισθητικές πραγματικότητες που ο ονειροπόλος ήρωας προσπαθεί μάταια να υποτάξει στη φαντασία του: να συνδυάσει με ρομαντικές γραμμές μια πίσω πόρτα, κουβάδες σκουπιδιών, στενό καστ- σιδερένια κάγκελα, ακαθαρσία, μια γάτα που μυρίζει...» Ναι, έτσι σκέφτηκε. Ο μεγάλος ξεχασμένος καλλιτέχνης έπρεπε να ζήσει σε μια τέτοια αυλή ... Η καρδιά της χτυπούσε. Άνθισαν εδώ και πολύ καιρό. Στην άρρωστη καρδιά μου». Ο ήρωας δεν έσβησε το μονοπάτι, έχοντας μπει στο διαμέρισμα της Βέρα Βασιλιέβνα, αλλά ο αναγνώστης καταλαβαίνει ότι το όμορφο υδάτινο κάστρο του στον ποταμό Okkervil ήδη καταρρέει. Τι περίμενε στο παρελθόν τον ήρωα έξω από την πόρτα του διαμερίσματος του μεγάλου τραγουδιστή; "Τηλεφώνησε. («Ανόητος», ο εσωτερικός δαίμονας έφτυσε και έφυγε από τον Simeonov.) Η πόρτα άνοιξε υπό την πίεση του θορύβου, του τραγουδιού και του γέλιου που αναβλύζουν από τα έγκατα της κατοικίας, και η Βέρα Βασίλιεβνα άστραψε αμέσως. Στην πραγματική ζωή, αποδείχθηκε ότι ήταν μια τεράστια, κατακόκκινη, χοντροκομμένη ηλικιωμένη γυναίκα με γέλιο που φουντώνει, με ξεκάθαρα αντρικά χαρακτηριστικά συμπεριφοράς. «Γέλασε με χαμηλή φωνή πάνω από το τραπέζι γεμάτο πιάτα, πάνω από σαλάτες, αγγούρια, ψάρια και μπουκάλια, και έπινε περίφημα, μάγευε και περίφημα γυρνούσε πέρα ​​δώθε με το παχύ κορμί της». Η απογοήτευση του ήρωα είναι ότι δεν ήταν μόνος στο σπίτι της Βέρα Βασίλιεβνα, δεν τον περίμενε. Η πατριαρχική φύση των πεποιθήσεων του Simeonov εκδηλώνεται με την αίσθηση της κτητικότητας του, που τονίζεται από την μη πραγματικότητα της κατάστασης: αυτό το συναίσθημα εκδηλώνεται όταν βλέπεις καλεσμένους στο πάρτι γενεθλίων του τραγουδιστή: "Τον απάτησε με αυτά τα δεκαπέντε ..." Η ανταπόδοση του συγγραφέα Το συναίσθημα του ήρωα οδηγείται στο παράλογο: τον απάτησε ήταν στον κόσμο, μόνο ο άνεμος ανακάτεψε το γρασίδι και επικρατούσε σιωπή στον κόσμο.

Η συνάντηση με το όνειρο, με τη ζωντανή αλλά διαφορετική Βέρα Βασίλιεβνα, συνέτριψε εντελώς τον Σιμεόνοφ. Όταν έφτασε στα γενέθλια του τραγουδιστή, είδε τη ρουτίνα, την έλλειψη ποίησης, ακόμη και τη χυδαιότητα στο πρόσωπο ενός από τους πολλούς καλεσμένους του τραγουδιστή, του Kisses. Παρά το ρομαντικό επώνυμο, αυτός ο χαρακτήρας στέκεται σταθερά στο έδαφος, είναι καθαρά επιχειρηματικός και επιχειρηματικός.

Στο τέλος της ιστορίας, ο Simeonov, μαζί με άλλους θαυμαστές, βοηθά να φωτίσει τη ζωή του τραγουδιστή. Αυτό είναι πολύ ευγενές από ανθρώπινη άποψη. Αλλά η ποίηση και η γοητεία έχουν εξαφανιστεί, ο συγγραφέας το τονίζει αυτό με ρεαλιστικές λεπτομέρειες: «Λυγισμένος στη δια βίου υπακοή του», ο Simeonov ξεπλένει το μπάνιο μετά τη Vera Vasilievna, ξεπλένοντας «γκρι σφαιρίδια από τους στεγνούς τοίχους, διαλέγοντας γκρίζα μαλλιά από την οπή αποστράγγισης. ”

Η ιστορία τελειώνει, όπως ξεκίνησε, με την εικόνα ενός ποταμού. «Το γραμμόφωνο άρχισε να φιλιέται, μια θαυμάσια, ολοένα και βροντερή φωνή ακούστηκε... πετούσε πάνω από το αχνιστό σώμα του Βερουντσίκ, πίνοντας τσάι από ένα πιατάκι, ... πάνω από όλα όσα δεν μπορούν να βοηθηθούν, πάνω από το ηλιοβασίλεμα που πλησιάζει, ... πάνω ανώνυμα ποτάμια, που ρέουν προς τα πίσω, ξεχειλίζουν από τις όχθες τους, μαίνεται και πλημμυρίζουν την πόλη όπως μόνο τα ποτάμια μπορούν να κάνουν». Και αυτό ακριβώς είναι το χαρακτηριστικό του ύφους του Τολστόι, που σημειώσαμε παραπάνω - η κυκλικότητα του χρόνου, η κίνηση σε κύκλο.

Η Τατιάνα Τολστάγια δημοσίευσε ένα βιβλίο διηγημάτων "The Okkervil River" το 1999 και σχεδόν αμέσως το έργο της κέρδισε αναγνώριση και φήμη. Οι ιστορίες του Τολστόι έχουν μυθικό χαρακτήρα και γίνονται αντιληπτές ως παραμύθια, γιατί, πρώτα απ 'όλα, ο συγγραφέας ήθελε να δείξει τις όμορφες και σημαντικές στιγμές της ανθρώπινης ζωής, γεμάτες εμπειρίες και βαθιά συναισθήματα.

Είναι η παράδοση του έπους που του επιτρέπει να δείξει με μεγαλύτερη σαφήνεια και ακρίβεια αυτές τις υπέροχες στιγμές και να επιστήσει την προσοχή των ανθρώπων στο γεγονός ότι μπορούν να συμβούν στην καθημερινή ζωή.

Ψευδαίσθηση ή πραγματικότητα;

Χρησιμοποιώντας εύγλωττες μεταφορές, ο Τ. Τολστάγια καλεί τους αναγνώστες να δουν την καθημερινότητα για κάθε άνθρωπο από την πλευρά ενός θαύματος, κάτι απίστευτο και μοιραίο. Αρχικά από τους παραμύθιακαι πολύχρωμη φαντασία, οδηγεί τους ανθρώπους μακριά από την πολυπλοκότητα και τα προβλήματα, από τη χυδαιότητα της καθημερινότητας, που κάνει τους ανθρώπους να αυτοματοποιούνται.

Έτσι, ο καθένας που είναι εμποτισμένος με τις ιστορίες του «Ποταμού Okkervil» αισθάνεται νοσταλγία για εκείνες τις στιγμές που μπορούσε ακόμα να πιστέψει σε κάτι υπέροχο και επιτρέπει στον εαυτό του μια φιλοσοφική ματιά στον κόσμο γύρω του.

Αλλά ακόμα βασική ιδέα των ιστοριών του Τολστόιέγκειται στην επακόλουθη σύγκρουση μεταξύ της χαρακτήρες παραμυθιούκαι ωμή και απογοητευμένη πραγματικότητα. Το γενικό θέμα των ιστοριών αποκαλύπτεται στην αντίθεση της όμορφης μυθοπλασίας και του σκληρού παρόντος.

Και τις περισσότερες φορές η σύγκρουση ξετυλίγεται μέσα στους ίδιους τους χαρακτήρες, δεν μπορούν να συμβιβαστούν με τη δική τους ύπαρξη και την πραγματικότητα που δημιουργείται γύρω τους. Υπάρχουν πολλοί βασικοί χαρακτήρες στις ιστορίες του ποταμού Okkervil και ο καθένας από αυτούς βιώνει τη δική του αντίφαση, τη δική του εσωτερική πάλη.

Στην ιστορία "Circle" - αυτός είναι ο Βασίλι και ο στριμμένος, κλειστός κόσμος του, στην ιστορία "Ραντεβού με ένα πουλί" - αυτός είναι ο Petya, του οποίου η εντύπωση για τη μάγισσα Tamila μετατρέπεται σε κατάρρευση του τον δικό του κόσμο, στο "Sweet Shura" - αυτή είναι η Shura και η λεπτή πάλη της με το χρόνο.

Η κύρια ιδέα των ιστοριών

Η Τατιάνα Τολστάγια θέτει το θέμα της παιδικής ηλικίας, της πιο παραμυθένιας και απατηλά όμορφης περιόδου στη ζωή ενός ανθρώπου, και αυτή είναι η κύρια μεταφορά της στον κύκλο ιστοριών του ποταμού Okkervil. Άλλωστε η ψυχή ενός παιδιού είναι παραμύθι από μόνη της, αλλά το παιδί αναγκάζεται να μεγαλώσει και να διώξει το παραμύθι από την καρδιά και την ψυχή του.

Ο Τολστάγια απευθύνεται επίσης στους ηλικιωμένους, στις ψυχές των οποίων υπάρχει ήδη αιωνιότητα, και με τον ίδιο τρόπο είναι εκτός χρόνου, όπως τα παιδιά. Σε αντίθεση με αυτούς τους κύκλους της ανθρώπινης ζωής, η συγγραφέας αποκαλύπτει την κύρια ιδέα του έργου της - τη λύπη για την παροδικότητα της ζωής, τη συμπάθεια για τους ανθρώπους, καθώς αναγκάζονται να αντιστοιχούν στον χρόνο που πετάει γρήγορα.

Η Τολστάγια μερικές φορές γελάει με τους χαρακτήρες, δημιουργώντας τους πραγματικά κωμικές καταστάσεις, αλλά με την ειρωνεία της η συγγραφέας θέλει να δείξει την ουσία τους, το πνευματικό τους βάθος, που δεν μπορεί να αλλάξει με τον καιρό.

Οι περισσότεροι ήρωες έχουν δύο πρόσωπα, αυτό που μας περιγράφει ο Τολστάγια στην αρχή της ιστορίας και αυτό που μας αναδύεται στο τέλος του, και μερικές φορές αυτά τα πρόσωπα είναι εντελώς διαφορετικά και εκπλήσσουν με το αντίθετό τους.

Δεν μπορεί να ειπωθεί ότι η συγγραφέας λυπάται τους ανθρώπους που περιγράφει, όχι - ο Tolstaya λέει απλώς για την ίδια τη διαδικασία της ζωής, δείχνοντάς το από διαφορετικές οπτικές γωνίες. Ο καθένας κάποια στιγμή εφευρίσκει για τον εαυτό του έναν ιδανικό, παραμυθένιο κόσμο και κάποια μέρα όλοι έρχονται αντιμέτωποι με το γεγονός ότι αυτός ο κόσμος δημιουργήθηκε από ένα αδικαιολόγητα εύθραυστο υλικό που διαλύθηκε με την πρώτη επίγνωση της πραγματικότητας.

Στο κέντρο των ιστοριών, ο Τ. Τολστόι είναι ένας σύγχρονος άνθρωπος με τις πνευματικές του εμπειρίες, το ποτό της ζωής και τις ιδιαιτερότητες της καθημερινότητας. Η ιστορία "The Okkervil River", που γράφτηκε το 1987, εγείρει το θέμα "Άνθρωπος και Τέχνη", η επίδραση της τέχνης στον άνθρωπο, η σχέση των ανθρώπων στον σύγχρονο κόσμο, αυτά είναι προβληματισμοί για τη σχέση μεταξύ ονείρων και πραγματικότητας.

Η ιστορία βασίζεται στην αρχή της «σύνδεσης των συσχετισμών», των «χορδών εικόνων». Ήδη στην αρχή του έργου, συνδυάζονται μια εικόνα μιας φυσικής καταστροφής -μιας πλημμύρας στην Αγία Πετρούπολη- και μια ιστορία για έναν μοναχικό, ηλικιωμένο Simeonov και τη ζωή του. Ο ήρωας απολαμβάνει την ελευθερία της μοναξιάς, διαβάζοντας και ακούγοντας σπάνιους δίσκους γραμμοφώνου της άλλοτε διάσημης, αλλά σήμερα εντελώς ξεχασμένης τραγουδίστριας Vera Vasilievna.

Η ιστορία μπορεί να χωριστεί σε τρία χρονικά επίπεδα: παρόν, παρελθόν και μέλλον. Επιπλέον, το παρόν είναι αδιαχώριστο από το παρελθόν. Ο συγγραφέας θυμάται ότι ο χρόνος είναι κυκλικός και αιώνιος: «Όταν το ζώδιο άλλαξε σε Σκορπιό, φυσούσε πολύ, σκοτεινός και βροχερός».

Η Πετρούπολη είναι κινούμενη, η εικόνα της υφαίνεται από μεταφορές, μια πληθώρα επιθέτων, ρομαντικές και ρεαλιστικές λεπτομέρειες, όπου ο δημιουργικός, αλλά τρομερός Πέτρος ο Μέγας και τα αδύναμα, φοβισμένα θέματά του έγιναν κεντρικό: «η πόλη που χτυπά τον αέρα πίσω από τους ανυπεράσπιστους, απεριποίητους Το παράθυρο του εργένη φαινόταν τότε να ήταν κακή πρόθεση του Πίτερ. Τα ποτάμια, έχοντας φτάσει στη φουσκωμένη, τρομακτική θάλασσα, όρμησαν πίσω, σήκωσαν τα νερά τους στα κελάρια του μουσείου, γλείφοντας τις εύθραυστες συλλογές, θρυμματισμένες με υγρή άμμο, μάσκες σαμάνων από φτερά κόκορα. Γαμψά ξένα ξίφη, κουρελιασμένα πόδια κακών υπαλλήλων που ξύπνησαν μέσα στη νύχτα. Η Πετρούπολη είναι ένα ιδιαίτερο μέρος. Ο χρόνος και ο χώρος κρατούν τα αριστουργήματα της μουσικής, της αρχιτεκτονικής, της ζωγραφικής. Η πόλη, τα στοιχεία της φύσης, η τέχνη συγχωνεύονται σε ένα. Η φύση στην ιστορία προσωποποιείται, ζει τη δική της ζωή - ο άνεμος λυγίζει το γυαλί, τα ποτάμια ξεχειλίζουν από τις όχθες τους και ρέουν πίσω.

Η εργένικη ζωή του Simeonov φωτίζεται διαβάζοντας, απολαμβάνοντας τους ήχους ενός παλιού ρομαντισμού. Ο Τ. Τολστάγια μεταφέρει με μαεστρία τον ήχο του παλιού, «ανθρακί χυτού κύκλου»:

Όχι, όχι εσύ! τόσο ένθερμος! Αγαπώ! - πηδώντας, κροτάλισμα και σφύριγμα, η Βέρα Βασίλιεβνα γύρισε γρήγορα κάτω από τη βελόνα· από την χτενισμένη ορχιδέα ξεχύθηκε μια θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή, στην αρχή δαντελωτή και σκονισμένη, μετά φουσκωμένη από υποβρύχια πίεση, ταλαντευόμενη με φώτα στο νερό, - psh - psh - psh, φουσκωμένη φωνή - όχι, η Vera Vasilievna δεν τον αγαπούσε τόσο παθιασμένα, αλλά παρόλα αυτά, στην ουσία, μόνο αυτόν μόνο, και αυτό ήταν αμοιβαίο μαζί τους. Χ-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς-ς. Η φωνή του τραγουδιστή συνδέεται με μια καραβέλα που ορμάει μέσα από το «νυχτερινό νερό που πιτσιλίζει φώτα, λάμψη που ανθίζει στον νυχτερινό ουρανό. Και οι λεπτομέρειες μιας μέτριας ζωής σβήνουν στο παρασκήνιο: «επεξεργασμένο τυρί ή υπολείμματα ζαμπόν ψαρεύονται από τα παράθυρα», ένα γλέντι σε μια απλωμένη εφημερίδα, σκόνη στην επιφάνεια εργασίας.

Η ασυνέπεια που υπάρχει στη ζωή του ήρωα τονίζεται από τις λεπτομέρειες του πορτρέτου του ήρωα: «Τέτοιες μέρες, ο Simeonov εγκατέστησε το γραμμόφωνο, νιώθοντας ιδιαίτερα νωθρός, φαλακρός, νιώθοντας ιδιαίτερα τα νεαρά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του».

Ο Simeonov, όπως ο ήρωας της ιστορίας του Τ. Τολστόι «Το καθαρό σεντόνι» Ignatiev, αναπαύει την ψυχή του σε έναν διαφορετικό, συνειρμικό κόσμο. Δημιουργώντας στο μυαλό του την εικόνα μιας νεαρής, όμορφης και μυστηριώδους τραγουδίστριας σε στυλ Blok, Vera Vasilievna, ο Simeonov προσπαθεί να αποστασιοποιηθεί από τις πραγματικότητες της σύγχρονης ζωής, απομακρύνοντας τη φροντίδα της Tamara. Ο πραγματικός κόσμος και ο επινοημένος είναι αλληλένδετοι και θέλει να είναι μόνο με το αντικείμενο των ονείρων του, φανταζόμενος ότι η Βέρα Βασίλιεβνα θα δώσει την αγάπη της μόνο σε αυτόν.

Ο τίτλος της ιστορίας είναι συμβολικός. «The Okkervil River» ονομάζεται η τελευταία στάση του τραμ, ένα μέρος άγνωστο στον Simeonov, αλλά απασχολεί τη φαντασία του. Μπορεί να αποδειχθεί όμορφο, όπου υπάρχει ένα «πράσινο ρυάκι» με έναν «πράσινο ήλιο», ασημί ιτιές», «ξύλινες γέφυρες με καμπούρες» ή ίσως εκεί «κάποιο άσχημο εργοστάσιο πετάει δηλητηριώδη απόβλητα από μαργαριτάρι , ή κάτι άλλο, απελπιστικό , περιθωριακό, χυδαίο. Ο ποταμός, που συμβολίζει το χρόνο, αλλάζει το χρώμα του - στην αρχή φαίνεται στον Simeonov ένα "λασποπράσινο ρεύμα", αργότερα - "ήδη ανθισμένα δηλητηριώδη χόρτα".

Έχοντας ακούσει από τον πωλητή δίσκων γραμμοφώνου ότι η Vera Vasilievna είναι ζωντανή, ο Simeonov αποφασίζει να τη βρει. Αυτή η απόφαση δεν είναι εύκολη γι 'αυτόν - δύο δαίμονες παλεύουν στην ψυχή του - ένας ρομαντικός και ένας ρεαλιστής: «ο ένας επέμενε να πετάξει τη γριά από το κεφάλι μου, να κλειδώσει τις πόρτες σφιχτά, να ζήσει όπως πριν, να αγαπά με μέτρο, να μαραζώνει μετριοπάθεια, ακούγοντας στη μοναξιά τον καθαρό ήχο μιας ασημένιας τρομπέτας, ένας άλλος δαίμονας - ένας τρελός νεαρός άνδρας με μυαλό θολωμένο από τη μετάφραση κακών βιβλίων - απαίτησε να πάει, να τρέξει, να αναζητήσει τη Βέρα Βασίλιεβνα - μια τυφλή, φτωχή γριά, φώναξέ της με τα χρόνια και τις κακουχίες ότι είναι ένα θαυμάσιο περίεργο, τον κατέστρεψε και τον μεγάλωσε - Simeonov, πιστός ιππότης, - και, συντετριμμένη από την ασημένια φωνή της, όλη η αδυναμία του κόσμου έπεσε κάτω,

Οι λεπτομέρειες που συνοδεύουν την προετοιμασία της συνάντησης με τη Βέρα Βασίλιεβνα προβλέπουν αποτυχία. Το κίτρινο χρώμα των χρυσάνθεμων που αγόρασε ο Simeonov σημαίνει κάποιο είδος δυσαρμονίας, κάποια αρρωστημένη αρχή. Αυτό, κατά τη γνώμη μου, αποδεικνύεται από τη μετατροπή του πράσινου χρώματος του ποταμού σε δηλητηριώδες πράσινο.

Ένα άλλο πρόβλημα περιμένει τον Simeonov - το δακτυλικό αποτύπωμα κάποιου αποτυπωμένο στην επιφάνεια ζελέ της τούρτας. Η παρακάτω λεπτομέρεια κάνει λόγο για δυσαρμονία της επικείμενης συνάντησης: «Τα πλαϊνά (της τούρτας) πασπαλίστηκαν με εκλεκτή πιτυρίδα ζαχαροπλαστικής».

Η συνάντηση με το όνειρο, με τη ζωντανή αλλά διαφορετική Βέρα Βασίλιεβνα, συνέτριψε εντελώς τον Σιμεόνοφ. Όταν έφτασε στα γενέθλια του τραγουδιστή, είδε τη ρουτίνα, την έλλειψη ποίησης και ακόμη και τη χυδαιότητα στο πρόσωπο ενός από τους πολλούς καλεσμένους του τραγουδιστή - Kisses. Παρά το ρομαντικό επώνυμο, αυτός ο χαρακτήρας στέκεται σταθερά στο έδαφος, είναι καθαρά επιχειρηματικός και επιχειρηματικός. Χαρακτηριστικό του ύφους του Τ. Τολστόι είναι η χρήση προτάσεων σύνθετης κατασκευής, μια πληθώρα τροπαίων στην περιγραφή του ρεύματος της συνείδησης των χαρακτήρων, των εμπειριών τους. Η συνομιλία του Simeonov με τον Potseluev είναι γραμμένη με μικρές προτάσεις. Η αποτελεσματικότητα και η γήινη ικανότητα του Potseluev μεταφέρονται με σπασμωδικές φράσεις, μειωμένο λεξιλόγιο: «U, ρύγχος. Ο Γκολοσίν είναι ακόμα σαν του διακόνου. Η αναζήτησή του για μια σπάνια ηχογράφηση του ρομαντισμού «Dark Green Emerald» συνδυάζεται με την αναζήτησή του για μια ευκαιρία να πάρει καπνιστό λουκάνικο.

Στο τέλος της ιστορίας, ο Simeonov, μαζί με άλλους θαυμαστές, βοηθά να φωτίσει τη ζωή του τραγουδιστή. Αυτό είναι πολύ ευγενές από ανθρώπινη άποψη. Αλλά η ποίηση και η γοητεία έχουν εξαφανιστεί, ο συγγραφέας το τονίζει αυτό με ρεαλιστικές λεπτομέρειες: «Λυγισμένος στη δια βίου υπακοή του», ο Simeonov ξεπλένει το μπάνιο μετά τη Vera Vasilievna, ξεπλένοντας «γκρι σφαιρίδια από τους στεγνούς τοίχους, διαλέγοντας γκρίζα μαλλιά από την οπή αποστράγγισης. ”

Ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα της πεζογραφίας του Τ. Τολστόι είναι ότι ο συγγραφέας συμπάσχει με τους ήρωές του, τους λυπάται. Συμπάσχει επίσης με τον Simeonov, ο οποίος αναζητά την αληθινή ομορφιά και δεν θέλει να αποδεχτεί την πραγματικότητα. Η Vera Vasilievna, που τόσο νωρίς έχασε το κύριο πράγμα στη ζωή - τον γιο της, τη δουλειά της, που δεν έχει βασικές οικιακές ανέσεις για μεγάλη ηλικία, η Tamara, που φέρνει τις αγαπημένες της κοτολέτες σε ένα βάζο και αναγκάζεται να «ξεχάσει» είτε τις φουρκέτες είτε ένα μαντήλι.

Η ιστορία τελειώνει, όπως ξεκίνησε, με την εικόνα ενός ποταμού. «Το γραμμόφωνο άρχισε να φιλιέται, μια θαυμάσια, αυξανόμενη βροντερή φωνή ακούστηκε να πετάει πάνω από το αχνιστό σώμα του Verunchik, πίνοντας τσάι από ένα πιατάκι, πάνω από όλα όσα δεν μπορούν να βοηθηθούν, πάνω από το ηλιοβασίλεμα που πλησιάζει, πάνω από ανώνυμους ποταμούς, που ρέουν προς τα πίσω, ξεχειλίζουν από τις όχθες τους , μαίνεται και πλημμυρίζει την πόλη, όπως μόνο τα ποτάμια μπορούν να κάνουν.

Το θέμα δεν είναι καν ότι η Vera Vasilievna αποδείχθηκε ότι δεν ήταν καθόλου η ίδια όπως παρέμεινε στα όνειρα ενός μακροχρόνιου θαυμαστή, αλλά ότι ο ίδιος, στην αρχή χαίρεται με την ευκαιρία να βοηθήσει τουλάχιστον με κάποιο τρόπο την κυρία της καρδιάς, το φοβάται αυτό στα βάθη της ψυχής του. Εξ ου και η αγενής λέξη «γριά» που εμφανίστηκε στις σκέψεις του, για την οποία θα κάνει και μια τούρτα που τη χαστουκίζει κάποιος και μικρά, ήδη ξεθωριασμένα χρυσάνθεμα «αγοράς». «Δεν μπορούσες να φέρεις μικρότερα λουλούδια, έτσι; Έφερα τριαντάφυλλα, κυριολεκτικά με τη γροθιά μου, "Φιλιά, ένας πιστός θαυμαστής της Βέρα Βασιλιέβνα, εκπλήσσεται. Ο ίδιος ο Simeonov συνειδητοποιεί αργότερα ότι τα ξηρά, άρρωστα, νεκρά λουλούδια είναι κατάλληλα μόνο για τον τάφο του έρωτά του και δεν είναι τυχαίο ότι το "κέικ με ένα σημάδι δακτυλικών αποτυπωμάτων" παίρνει το Kisses στο σπίτι. www.intoregions.ru

Οι θαυμαστές της Vera Vasilievna συγκεντρώνονται για να ανταλλάξουν αρχεία, μέσω των οποίων οι συνδέσεις μπορούν να χρησιμοποιηθούν για να λύσουν τα δικά τους προβλήματα, αυτοί είναι πρακτικοί και χαρούμενοι άνθρωποι που ζουν πραγματική ζωήκαι να το πετύχουν, όπως αποδεικνύεται από την ικανότητά τους να παραδίδουν σπάνιους δίσκους απρόσιτους στον Simeonov. Ο Simeonov σε αυτόν τον κύκλο αισθάνεται σαν ξένος και εντελώς δυστυχισμένος, οι ιδέες του για τη ζωή του ειδώλου του είναι γελοίες και γελοίες. Είναι στα πρόθυρα να χάσει τα μυαλά του, το χτύπημα που του φέρνει η πραγματικότητα της ζωής είναι τόσο δυνατό, μια γυναίκα τον σώζει από την παραφροσύνη: «Η Ταμάρα, καλή μου, μόχθησε στην πόρτα του διαμερίσματος του Σιμεόνοφ! - τον σήκωσε, τον έφερε μέσα, τον έπλυνε, τον έγδυσε και τον τάισε ζεστό. Υποσχέθηκε στην Ταμάρα να παντρευτεί, αλλά το πρωί, σε ένα όνειρο, ήρθε η Βέρα Βασίλιεβνα, τον έφτυσε στο πρόσωπό του, τον φώναξε και έφυγε κατά μήκος του υγρού αναχώματος μέσα στη νύχτα, ταλαντεύοντας σε φανταστικές μαύρες γόβες.

Σε αντίθεση με τους συναδέλφους της στη γυναικεία πεζογραφία, η Τολστάγια δίνει μια αρκετά λεπτομερή (εντός του είδους της ιστορίας) εικόνα της ηρωίδας - φορέα του πατριαρχικού πολιτισμού. Η Sonya στην ομώνυμη ιστορία, η Μαργαρίτα ("Κάθισαν στη χρυσή βεράντα"), η Ταμάρα (στο "The Okkervil River") δίνονται αρκετά θετικά, και αν όχι με συμπάθεια, τότε τουλάχιστον σε μια θετική αντίθεση με την εικόνα της χίμαιρας. Και αυτό χαρακτηρίζει σε μεγάλο βαθμό τον Τ. Τολστάγια ως φορέα και αντρική αρχή στη γυναικεία πεζογραφία. Στην ιστορία "The Okkervil River" ο Τολστόι παρουσιάζει δύο τύπους γυναικών που συνοδεύουν τη Simeonova, την Tamara και τη Vera Vasilievna, η πρώτη είναι η ερωμένη του σπιτιού (υποθετικά), η δεύτερη είναι ένα δημιουργικό άτομο, που δεν είναι προσαρμοσμένο για νοικοκυριό και δεν μπορεί να δημιουργήσει άνεση . Τονίζουμε μόνο ότι σε μια τέτοια καλλιτεχνική ερμηνεία του πορτρέτου υπάρχει κάτι σαν σκληρό ανδρικό βλέμμα.

Ίσως, αν ο ήρωας εκπλήρωσε την υπόσχεσή του να παντρευτεί, η Ταμάρα τον έκανε ευτυχισμένο, αλλά «το πρωί χτύπησαν τα φιλιά και χτύπησαν την πόρτα, που ήρθαν να επιθεωρήσουν το μπάνιο, να μαγειρέψουν για το βράδυ. Και το βράδυ έφερε τη Βέρα Βασίλιεβνα, που ζούσε χωρίς ανέσεις, στο Σιμεόνοφ για μπάνιο, κάπνισε τα τσιγάρα του Σιμεόνοφ, ακούμπησε σε σάντουιτς, είπε: «Ναι, αχ. Αλλά ακόμη και πάνω από την περιγραφή της χυδαίας ατμόσφαιρας της διασκέδασης που είδε, και μετά - την γελοία μέρα του μπάνιου, όταν ο Simeonov πρέπει να ξεπλύνει τα γκρίζα σφαιρίδια από τους τοίχους του λουτρού, «μια υπέροχη, αυξανόμενη, βροντερή φωνή βασιλεύει στο η ψυχή του ήρωα, που υψώνεται από τα βάθη, ανοίγει τα φτερά της, πετάει στον κόσμο». Θα υπάρξουν χρήματα και ο Simeonov θα αγοράσει έναν σπάνιο δίσκο για μια μεγάλη τιμή, όπου η Vera Vasilievna λαχταρά ότι η άνοιξη δεν θα έρθει γι 'αυτήν. Η ασώματη Βέρα Βασίλιεβνα θα τραγουδήσει, συγχωνευόμενη με τον Σιμεόνοφ σε μια λαχτάρα, υστερική φωνή.

Οι ήρωες της ιστορίας αλλάζουν ρόλους από την άποψη του φύλου: ο Simeonov είναι υπερβολικά ευαίσθητος και η Vera Vasilyevna, αν και τραγουδά για την άνοιξη, είναι "ανδρικό ειδύλλιο", σύμφωνα με τον ίδιο τον ήρωα. Ένας άντρας στα όνειρά του βλέπει τον εαυτό του ως ιππότη, προσωποποιώντας το όμορφο ιδανικό που φιλοδοξεί μια γυναίκα, αλλά στην πραγματικότητα είναι αδύναμος. Η εφαρμογή του έμφυλου στερεότυπου μέσω της τοποθέτησης των ανδρικών και γυναικείων ρόλων στο κείμενο δίνεται από τη συγγραφέα υπερβαίνοντας τη σαφή απόδοση των χαρακτήρων σε έναν καθαρά ανδρικό ή αμιγώς γυναικείο ρόλο φύλου. Τόσο η εικόνα του Simeonov όσο και η εικόνα της Vera Vasilievna περιλαμβάνουν και τα δύο χαρακτηριστικά των αρσενικών και των θηλυκών αρχών: είναι και ένας ευγενής αφοσιωμένος ιππότης και ένας αναποφάσιστος μοναχικός άντρας, είναι και μια όμορφη ναϊάδα και μια σταθερή, σταθερή κυρία που , με τη δύναμη της φωνής της, μετατρέπει ολόκληρη την ύπαρξη του ήρωα σε ένα μικρό, μπιζέλια, στο τίποτα. Η ιστορία του Τολστόι τελειώνει με μια φιλοσοφική νότα. Ο συγγραφέας δεν δίνει ελπίδες για μια καλύτερη διευθέτηση της ζωής του ήρωα, δεν είχε αρκετή δύναμη να αλλάξει τη ζωή του, δεν μπορεί να αποχωριστεί το όνειρο, όπου είναι ιππότης, και είναι μια όμορφη κυρία, η πραγματικότητα είναι απαράδεκτη και καταστροφικό για την άρτια οργανωμένη ανδρική ψυχή του.


A.T. Tvardovsky Πεζογραφία νεοαγροτών καλλιτεχνών
Το κύριο χαρακτηριστικό αυτής της λογοτεχνίας συνδέεται με δύο «ριζικά» συστήματα: 1. Διαδοχικοί δεσμοί με τα έργα των καθημερινών συγγραφέων: Melnikov-Pechersky, Mamin-Sibiryak. 2. Σύνδεση με έργα που μυστικοποιούν την οικιακή σφαίρα: A.S. Serafimovich (Sands), A.M. Remizov, A. Bely, I.A. Bunin ... ...

"Αίτηση Kalyazinskaya"
Οι χαρακτήρες που κατοικούν στον αντικόσμο του γέλιου ζουν σύμφωνα με ειδικούς νόμους. Αν πρόκειται για μοναχούς, τότε «γυρίζουν από μέσα προς τα έξω» τον αυστηρό μοναστικό καταστατικό, ο οποίος προέβλεπε την ακλόνητη τήρηση των νηστειών και την παρακολούθηση των εκκλησιαστικών ακολουθιών, των άθλων και των αγρυπνιών. Τέτοια είναι η "αναφορά Kalyazin", η οποία είναι μια γελοία καταγγελία των μοναχών της Μονής Τριάδας Kalyazin (...

Σχετικά με το φύλο των λογοτεχνικών σπουδών
Διαδεδομένο στη Ρωσία στο γύρισμα του XX-XXI αιώνα. Οι έννοιες του φύλου είχαν αντίκτυπο στη λογοτεχνική κριτική. Υπάρχουν ειδικά άρθρα τόσο ξένων όσο και εγχώριων συγγραφέων, στα οποία η ερμηνεία των λογοτεχνικών κειμένων δίνεται από τις εννοιολογικές θέσεις της ανάλυσης φύλου, χρησιμοποιώντας την κατάλληλη ορολογία. Ετσι...

ΔΕΛΤΙΟ ΠΑΝΕΠΙΣΤΗΜΙΟΥ PERM

2016 ΡΩΣΙΚΗ ΚΑΙ ΞΕΝΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ Τεύχος 4(36)

UDC 821.161.1.09-32

doi 10.17072/2037-6681-2016-4-150-155

"ΚΕΙΜΕΝΟ ΠΕΤΕΡΣΒΟΥΡΓΗΣ" ΤΗΣ TATYANA TOLSTOY (το συγκρότημα κινήτρων της ιστορίας "The Okkervil River")

Όλγα Βλαντιμίροβνα Μπογκντάνοβα

δ. φιλολ. PhD, Κορυφαίος Ερευνητής Ινστιτούτο Φιλολογικών Ερευνών Αγίας Πετρούπολης κρατικό Πανεπιστήμιο

199034, Αγία Πετρούπολη, Universitetskaya emb., 11. [email προστατευμένο]

Ekaterina Anatolyevna Bogdanova

κ. φιλολ. PhD, Junior Research Fellow Institute of Philological Research, State University της Αγίας Πετρούπολης

199034, Αγία Πετρούπολη, Universitetskaya emb., 11. [email προστατευμένο]

Στο άρθρο αφιερωμένο στην ανάλυσηΗ ιστορία της Tatyana Tolstaya "The Okkervil River", ένα σύμπλεγμα μοτίβων πλοκής διακρίνεται και ερμηνεύεται, παραπέμποντας τον αναγνώστη στα κορυφαία μοτίβα της ρωσικής κλασικής λογοτεχνίας, αλλά η σημασιολογία τους αναθεωρείται από έναν σύγχρονο πεζογράφο και παίζεται με άλλους συνειρμούς. Μελετάται ο χρονοτόπος της Αγίας Πετρούπολης, εξετάζεται η απλοποίησή του, η μετατόπιση των χωρικών ορόσημων. Η ειρωνική μείωση της εικόνας της Αγίας Πετρούπολης-Λένινγκραντ δίνει το γενικό παιχνιδιάρικο (κολεϊστικό) τόνο της ιστορίας για τον «μικρό ήρωα» Simeonov, απόγονο του φτωχού Ευγένιου από τον «Χάλκινο Καβαλάρη» του Πούσκιν και τους «μικρούς ήρωες» του Γκόγκολ και Ντοστογιέφσκι.

Ένα από τα κορυφαία μοτίβα της αφήγησης - το μοτίβο του κύκλου, που αλληλεπιδρά στενά με την εικόνα-μοτίβο της σαγηνευτικής "ασημένιας φωνής", καθιστά δυνατή την ανίχνευση μουσικών νύξεων που χρησίμευσαν ως ώθηση για τη δημιουργία του "ρομαντικού" διακείμενο της ιστορίας.

Λέξεις κλειδιά: Τατιάνα Τολστάγια; σύγχρονη ρωσική λογοτεχνία· πεζογραφία; μεταμοντερνισμός? παράδοση; διακείμενο? κίνητρο; ιστορία.

Η ιστορία της Τατιάνα Τολστάγια "The Okkervil River" δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στο τρίτο τεύχος του περιοδικού Aurora το 1985 και στη συνέχεια συμπεριλήφθηκε σε όλες τις συλλογές του συγγραφέα.

Ερμηνεύοντας την ιστορία "The Okkervil River", οι ερευνητές λένε συνήθως ότι το κύριο πράγμα στο κείμενο είναι " παραδοσιακό θέμασχέση τέχνης και ζωής» (για περισσότερες λεπτομέρειες βλ.: [Goschilo 2000: 103-104· Zholkovsky 2005: 246]). Και με τη γενικότερη έννοια, αυτό είναι αλήθεια. Ωστόσο, το κινητήριο σύμπλεγμα της ιστορίας του Τολστόι είναι πολύ ευρύτερο και βαθύτερο, πιο περίπλοκο και λεπτό.

Είναι γνωστό ότι η ιδέα για την ιστορία «The Okkervil River» ήρθε στον Τολστόι κατά τη «βόλτα της στην πόλη με τον Alexander Kushner, ο οποίος έδειξε το σπίτι του γνωστού του, όπου η Akhmatova πήγε να κάνει μπάνιο» [Zholkovsky 2005 : 563, 564]. Τότε «ο Τολστόι σκέφτηκε:» Αυτές είναι οι σχέσεις με έναν μεγάλο ποιητή!

Πράγματι, η αόρατη εικόνα της Αχμάτοβα φαίνεται να γεμίζει το κείμενο της ιστορίας - αν όχι με τις γραμμές του ποιητή, τότε με τους ήχους των ποιημάτων των συγχρόνων της, με το άρωμα της Ασημένιας Εποχής. Σύμφωνα με την ίδια την Τολστόι, «το μόνο άμεσο κείμενο [της Αχμάτοβα] που χρησιμοποιήθηκε εσκεμμένα» στην ιστορία «The Okkervil River» ήταν το ποίημα «Listening to Singing».

Μαντέψαμε από τους ερευνητές στην εικόνα της Vera Vasilievna Anna Akhmatova και το όνομα ενός μικρού ποταμού που διαρρέει την Αγία Πετρούπολη, το υδρώνυμο "Okkervil", οδηγεί στην ιδέα να γράψουμε μια άλλη σελίδα του "κειμένου της Πετρούπολης" του Τολστόι, που ξεκίνησε στα τέλη του 18ου αιώνα - αρχές XIXσε. (για περισσότερες λεπτομέρειες, βλέπε [Toporov 1995]).

Ήδη οι πρώτες γραμμές του «Ποταμού Okkervil» βυθίζουν τα γεγονότα της ιστορίας στα όρια της Αγίας Πετρούπολης-Λένινγκραντ, συσχετίζοντας την εικόνα της πόλης με το πρόσωπο του μεγάλου ιδρυτή της: «Όταν το σημάδι

© Bogdanova O. V., Bogdanova E. A., 2016

ο ζωδιακός κύκλος άλλαξε σε Σκορπιό, φυσούσε πολύ, σκοτεινός και βροχερός. Μια υγρή, ρέουσα, χτυπημένη από τον άνεμο πόλη πίσω από ένα ανυπεράσπιστο, ακουρτίνο, εργένης<...>τότε φαινόταν να ήταν μια κακή πρόθεση του Πέτρου, η εκδίκηση ενός τεράστιου, με μάτια ζωύφιου, με ανοιχτό στόμα, οδοντωτό τσάρο-ξυλουργό<...>» [Tolstaya, 1999: 332]1.

Η Αγία Πετρούπολη είναι μια πόλη παραπομπών, μια πόλη διακειμένου, μια προσπάθεια προβολής της Ευρώπης στις όχθες του Νέβα, για να χτιστεί το Νέο Άμστερνταμ, να επαναληφθεί η Ρώμη αρχιτεκτονικά στο κεντρικό τμήμα και να σχεδιαστεί η Βενετία με κανάλια στο νησί Βασιλιέφσκι. Η Πετρούπολη είναι μια πόλη με επίκεντρο τη λογοτεχνία, που διαποτίζεται από ιστοριοσοφικές προβολές, ποιητικούς υπαινιγμούς και θεατρικές αναμνήσεις. Δημιουργώντας τη δική της εικόνα για το κείμενο της πόλης, η Τολστάγια βασίζεται στα κορυφαία μοτίβα της ρωσικής κλασικής λογοτεχνίας, διαμορφώνοντας την πόλη της διακειμενικά, από την πρώτη παράγραφο που εισάγει την εικόνα του Πούσκιν του «Χάλκινου Καβαλάρη» στην αφήγηση και ταυτόχρονα αναπαράγει την ακουαρέλα του Μπενουά. εικονογράφηση για αυτόν: - άλογο που καλπάζει.

Ωστόσο, η παραπομπή της Πετρούπολης επανεξετάζεται από τον Τολστόι και παίζεται με διαφορετικές συνδηλώσεις. Σε αντίθεση με τους προκατόχους του, ο Πέτρος του Τολστόι δεν είναι ο Μέγας Πέτρος, δεν είναι κυρίαρχος πολεοδόμος, αλλά «ένας με γυαλιά μάτια, με ανοιχτό στόμα, οδοντωτός βασιλιάς-ξυλουργός» (332). Σε αντίθεση με τη γενικά αποδεκτή παράδοση, η Tolstaya χτίζει την Πετρούπολη της όχι γύρω από τον περίφημο Bronze Horseman σε μια γρανιτένια πέτρα, αλλά γύρω από ένα άλλο μνημείο - ένα μνημείο του Τσάρου-Ξυλουργού, που άνοιξε το 1910 στο ανάχωμα Admiralteyskaya της Αγίας Πετρούπολης. Έτσι, ο συγγραφέας, αφενός, δείχνει να υποδεικνύει διαφορετική εποχή κειμενικών ορίων, τονίζει μια διαφορετική ιστορική περίοδο εντός της οποίας διαδραματίζονται φανταστικά γεγονότα, αφετέρου, εννοεί διαφορετικές κληρονομικές ρίζες των σημερινών εργατών της πόλης. Η πόλη της δεν είναι πια η Πετρούπολη. Ίσως η Πέτρογκραντ (η εποχή της ηρωίδας της Βέρα Βασιλίεβνα). Ή ήδη Λένινγκραντ (το σύγχρονο χρονοτόπιο του κύριου χαρακτήρα Simeonov). Οι δακτύλιοι του χρόνου, σταθεροί στο όνομα της πόλης (Πετρούπολη ^ Πετρούπολη ^ Λένινγκραντ), σκιαγραφούνται από τον Τολστόι στην αρχή κιόλας της ιστορίας, κλείνοντας και ταυτόχρονα διαφοροποιώντας το μακρινό παρελθόν Αγία Πετρούπολη-Πετρούπολη-Λένινγκραντ και το κοντινό παρόν.

Στην ιστορία του Τολστόι, ο χρονοτόπος της Αγίας Πετρούπολης μειώνεται και απλοποιείται· στο σύγχρονο χρονοτόπιο του Λένινγκραντ, δεν υπάρχει παλαιότερη μεγαλοπρέπεια. Σε αντίθεση με την καθιερωμένη λογοτεχνική παράδοση, η πόλη του Τολστόι (με οποιοδήποτε από τα ονόματά της) δεν είναι η ενσάρκωση του

το ύψος του πνεύματος και της δύναμης του ρωσικού λαού, αλλά εμφανίζεται ως η «κακή πρόθεση του Πέτρου», η «εκδίκηση» ενός τεράστιου και οδοντωτού ξυλουργού-οικοδόμου. Η μεταμόρφωση της πόλης, που αποκτά τρομακτικά ανθρωπόμορφα χαρακτηριστικά στην ιστορία, προκαλεί μια ειρωνική παρακμή, δίνει έναν παιχνιδιάρικο τόνο στον οποίο η επόμενη σοβαρή ιστορία θα διεξαχθεί για ένα πρόσωπο - για τον "μικρό ήρωα" Simeonov, απόγονο του ο ευγενής Ευγένιος από τον «Χάλκινο Καβαλάρη» του Πούσκιν και τους «μικρούς ήρωες» Γκόγκολ και Ντοστογιέφσκι (για περισσότερες λεπτομέρειες βλ.: [Altman 1961: 443-461· Mann 1988]).

Η καλλιτεχνική «σύνδεση» στην ονομασία του ήρωα είναι ένα άλλο χαρακτηριστικό της ιστορικής (χρονικής) μεταμόρφωσης: σήμερα ο «μικρός» ήρωας με το όνομα Simeonov στο παρελθόν θα μπορούσε να είχε καταγωγή από τον Μέγα Δούκα Συμεών τον Περήφανο (ο Simeonov είναι γιος του Simeon ), του οποίου η αντοχή και η υπερηφάνεια συνδέονται σταθερά με την εθνική συνείδηση ​​στο παρατσούκλι του. Ο σημερινός «μικρός» Simeonov είναι μια συγχώνευση του ασυμβίβαστου, μια «οξύμωρη» εικόνα που ενσωματώνει αντίθετες πολικότητες που έρχονται σε αντίθεση μεταξύ τους.

Κύριος χαρακτήραςιστορία - "ανθρωπάκι", ερασιτέχνης συλλέκτης, θαυμαστής της διάσημης τραγουδίστριας Vera Vasilievna στο παρελθόν, αγάπη για τη φωνή της οποίας, για τους ήχους που γεννά το γραμμόφωνο παλιά ειδύλλιατον σηκώνει ψηλά, υψώνοντάς τον πάνω από τη φασαρία του κόσμου, και για λίγο καταπνίγει τον πόνο και γεννά τη γλύκα της μοναξιάς του. Ζώντας στο Λένινγκραντ τη δεκαετία του 1970 και κάνοντας πρακτική δουλειά (ο ήρωας είναι μεταφραστής), ο Simeonov ζει κυρίως σε έναν διαφορετικό κόσμο - ομιχλώδη και όμορφο, ήχο-μουσικό, φανταστικό και πολυπόθητο. Ένας μοναχικός εργένης, που ασχολείται με τη ρωσική λογοτεχνία, συνειδητοποιεί ότι «δεν υπάρχει ευτυχία στον κόσμο», αλλά, ακούγοντας τη φωνή της Βέρα Βασίλιεβνα, παρηγορείται με την «ειρήνη και τη θέληση» που έχει στη διάθεσή του (334).

Ο ήρωας του Τολστόι υπάρχει σε διάφορες διαστάσεις. Ο συγγραφέας, σαν να λέγαμε, του δημιουργεί ένα χωνί χρόνου («μαύρο χωνί», 333), το οποίο στη συνέχεια τον μεταφέρει στο παρελθόν και μετά τον φέρνει στην επιφάνεια του παρόντος. Ο «σωλήνας του χρόνου», που συνδέει το ορατό και το αόρατο, το ονειρεμένο και το έκδηλο, γίνεται για τον Simeonov η χτενισμένη τρομπέτα του γραμμοφώνου. Και το ίδιο το γραμμόφωνο (ούτε καν γραμμόφωνο, ακόμη και στην εποχή των κασετοφώνων) γίνεται ένα υπό όρους σημείο στο χώρο, μια πύλη όπου, σύμφωνα με τον Τολστόι, η μετάβαση από το παρόν στο παρελθόν, από την πραγματικότητα στο όνειρο, από τη μοναξιά στην αμοιβαία και αιώνια αγάπη. «Τέτοιες μέρες<...>Simeonov,<...>νιώθοντας ιδιαίτερα τα παλιά του χρόνια γύρω από το πρόσωπό του και τις φτηνές κάλτσες πολύ πιο κάτω, στα όρια της ύπαρξης, φόρεσε το βραστήρα, σκούπισε τη σκόνη από το τραπέζι με το μανίκι του, καθάρισε βιβλία, στέγνωσε

σπασμένες λευκές γλώσσες σελιδοδεικτών, διάστημα, εγκαταστάθηκε ένα γραμμόφωνο,<...>και εκ των προτέρων, ευτυχώς εκ των προτέρων, θα έβγαζε τη Vera Vasilievna από τον σκισμένο, κιτρινωπό χρωματισμένο φάκελο - έναν παλιό, βαρύ, χυτό κύκλο από ανθρακί, που δεν χωρίζεται από ομαλούς ομόκεντρους κύκλους - σε κάθε πλευρά ένα ειδύλλιο "(332-333).

Η εικόνα ενός μαύρου δίσκου βινυλίου που περιστρέφεται πάνω σε ένα γραμμόφωνο τραβάει κύκλους που, στην περιστροφή τους, αποκτούν έναν χαρακτήρα λαιτ-μοτίβ, διεισδύοντας σε ολόκληρο τον ιστό της ιστορίας, επιστρέφοντας την πλοκή στο ίδιο επεισόδιο - η κατάσταση των ονείρων του Simeonov παίζεται τρεις φορές στο το κείμενο υπό τους ήχους παλιών ρομάντζων που ερμήνευσε η αγαπημένη του Βέρα Βασίλιεβνα. Οι κυκλικοί δίσκοι γραμμοφώνου πολλαπλασιάζονται και μεγαλώνουν, αλληλοεπικαλύπτονται, δημιουργούν νέα δαχτυλίδια και κύκλους, μετατρέποντας ολόκληρο το ύφασμα της ιστορίας σε δαντέλες και φεστιβάλ, ορχιδέες και νυστέρια, κεράσια και λέπια ψαριών, ημικύκλιο από μπαλκόνια κ.λπ.

Το μουσικό είδος του ρομαντισμού που ερμηνεύει η Vera Vasilievna, βασισμένο σε μια ποιητική επανάληψη-ρεφρέν, θέτει νέους δομικούς και συνθετικούς δακτυλίους στην αφήγηση, διαπερνώντας το κείμενο με μια ρομαντική λυρική διάθεση, χρωματίζοντάς το με τις ερωτικές εμπειρίες του ερμηνευτή (παρελθόν) και ο ήρωας που την ακούει (παρών), επιτρέποντάς τους να ενωθούν σε ένα ενιαίο ρεύμα συναισθημάτων, στην κοινότητα ήχων μελωδίας και στίχου. Σε αυτό το επίπεδο συγχώνευσης μελωδικού και ποιητικού ήχου γίνεται δυνατή η εκ νέου αντικατάσταση των χαρακτήρων: η ποιήτρια Anna Andreevna εμφανίζεται στο κείμενο ως εκπροσωπούμενη από την τραγουδίστρια Vera Vasilievna, το AA της Akhmatova αντικαθίσταται από το BB του Tolstoy.

Οι κριτικοί έχουν ήδη δώσει προσοχή στην ομοιότητα των μονογραμμικών ονομάτων ΑΑ και ΒΒ [Zholkovsky 2005: 250]. Ωστόσο, για τον Τολστόι δεν έχει σημασία μόνο η ονομαστική κλήση των αρχικών, αλλά και η σημασιολογική (μεταφορική) σημασία του ονόματος της ηρωίδας. «Vera Vasilievna» σημαίνει για τον ήρωα «πίστη, ελπίδα και αγάπη», μια ενιαία τριάδα στις σχεδόν θεϊκές της ουσίες, που δίνει τη δυνατότητα να υπερνικήσει την καθημερινότητα με το είναι, τη μουσική και την ποίηση - τη γήινη βαρύτητα.

Μαζί με το όνομα της ηρωίδας, διαποτισμένο από πίστη, «μιλάει» και το πατρώνυμο της - Βασιλιέβνα: μέσω αυτού, ο συγγραφέας «εγκαθιστά και εγγράφει» την ηρωίδα στο νησί Βασίλιεφσκι, κάνοντας το σπίτι της (διαμέρισμα) μέρος του St. Τοπογραφία Πετρούπολης (Πέτρογκραντ, Λένινγκραντ). Το πατρώνυμο της ηρωίδας αποδεικνύεται ότι είναι μέρος του «χώρου της Πετρούπολης», συνδέει το όνομά της με την πόλη και τη φωνή της με το υδάτινο στοιχείο, που καλύπτει το νησί της πόλης στο οποίο ζει.

Φαίνεται ότι στην αγάπη του Simeonov για τη Vera Vasilievna, ο συγγραφέας θέλει να δείξει την υπέρβαση της δικής του μικρότητας από έναν σύγχρονο χαρακτήρα που είναι σε θέση να υψωθεί πάνω από τον εαυτό του σε επαφή με την ομορφιά. Φαίνεται ότι η τέχνη είναι πραγματικά ικανή να εξυψώσει τον ήρωα πάνω από το πλήθος, εκθέτοντας την υπέροχη ψυχή του. Ωστόσο, αυτό το παραδοσιακό μοτίβο της ρωσικής λογοτεχνίας φαίνεται να ανατρέπεται στο κείμενο του Τολστόι: ο ειρωνικός τόνος της αφήγησης δεν ξεπερνιέται ούτε στα πιο συγκινητικά επεισόδια των ονείρων του Simeonov, τη στιγμή της συγχώνευσής του με τη φωνή της Vera Vasilievna.

«Αισθητή», «ερασιτέχνης», «εκκεντρικός» (337), στο επάγγελμα ο ήρωας συνδέεται με τη λογοτεχνία. Φαίνεται ότι η υψηλή «λογοτεχνική» συνιστώσα στην χαρακτηρολογία του χαρακτήρα θα έπρεπε παραδοσιακά να τον διακρίνει, ωστόσο με τον Τολστόι συμβαίνει το αντίθετο.

Ο όρος του βιβλίου δημιουργεί μια ειρωνική «μείωση». Σύμφωνα με τον ήρωα, τα «κουραστικά» βιβλία που μεταφράζονται από αυτόν «δεν χρειάζονται σε κανέναν», είναι σκορπισμένα στο τραπέζι του σε σκόνη και αταξία και χρησιμεύουν στον ιδιοκτήτη μόνο ως στήριγμα - όχι πνευματικό και διανοητικό, αλλά αντικειμενικό-σωματικό: επέλεξε «το βιβλίο του σωστού πάχους για να γλιστρήσει<ее>κάτω από κουτσούς<...>γωνία» του γραμμοφώνου (332). Τα βιβλία στον κόσμο του Simeonov είναι αντικειμενικά και κακά. Είναι ζωόμορφοι και, ζωντανεύοντας, είτε προσβεβλημένοι, είτε γελώντας ειρωνικά με τον ιδιοκτήτη, σαν να οργανώνουν μια παράσταση κλόουν - δείχνουν περιφρονητικά στον ήρωα τις «λευκές γλώσσες των σελιδοδεικτών» τους (332).

Η εξαιρετική συνιστώσα των συναντήσεων του Simeonov με τη Vera Vasilievna, η οποία στη λογοτεχνία εξευγενίζει και ποιητοποιεί παραδοσιακά τον ήρωα, απαξιώνεται από το γεγονός ότι, μαζί με την εγκατάσταση ενός γραμμοφώνου και τον καθαρισμό του χώρου για τη φωνή του τραγουδιστή, ο Simeonov σκιαγραφεί συνεχώς και τακτικά έναν άλλο κύκλο.

Καθημερινά, καθημερινά: «έβαζε το μπρίκι» (με στρογγυλό πάτο, στρογγυλό καπάκι και ημικύκλιο της λαβής) και έβγαλε μια κούπα (η ρίζα είναι «κύκλος»), συνδυάζοντας και ανακατεύοντας μουσικά και βρώσιμα, πνευματικά και σαρκικός. Η υψηλότερη στιγμή της συνάντησης, η αποθέωση της συνάντησης με τη Βέρα Βασίλιεβνα, είναι η στιγμή που «ο βραστήρας έβραζε και ο Σιμεόνοφ, έχοντας ψαρέψει από το παράθυρο λιωμένο τυρί ή ζαμπόν, έβαλε τον δίσκο από την αρχή και γλέντησε σαν εργένης, σε μια διαδεδομένη εφημερίδα, το απόλαυσε, το χαιρόταν αυτό<никто>δεν θα ενοχλήσει την πολύτιμη συνάντηση με τη Βέρα Βασιλίεβνα "(334).

Το κλασικό μοτίβο της ρωσικής λογοτεχνίας -η αντίθεση εξωτερικού και εσωτερικού, πνευματικού και σωματικού, καθημερινού και υπαρξιακού- σκιάζεται στην εικόνα του Simeonov και αποκτά μια ειρωνική λάμψη. Γιατί η ποιητική μεταφορά

- "άσπρο<...>το πρόσωπο της μοναξιάς "(332) - λαμβάνει από τον Τολστόι ένα επιπλέον επίθετο που αντιστοιχεί στον ήρωα: "το λευκό πηγμένο πρόσωπο της μοναξιάς."

Και η Vera Vasilievna εμφανίζεται στα όνειρα του Simeonov όχι ως ένα ιδανικό ρομαντικό αιθέριο όραμα, ο νεύμα ήχος μιας θεϊκής φωνής, αλλά ως ένα σχεδόν σωματικό ον που μπορεί να αγκαλιαστεί, να πιεστεί, να κουνηθεί, να γυρίσει ανάσκελα (333). Ο Simeonov βγάζει από έναν κιτρινισμένο φάκελο όχι έναν δίσκο, αλλά τη "Vera Vasilievna" (332), όχι έναν "ανθρακί δίσκο", αλλά η ίδια η Vera Vasilievna (333) γυρίζει κάτω από τη βελόνα, δεν είναι η φωνή που σωπαίνει, αλλά η φωνή της Simeonova. Η «Vera Vasilievna» αναβίωσε στα όνειρα της Simeonova ( 333). Ο Simeonov «ταλαντεύτηκε το δίσκο, σφίγγοντας τον με ίσιες παλάμες με σεβασμό» (333), αλλά και «ταλαντεύοντας<...>με ψηλά τακούνια» (337), η ίδια η Βέρα Βασίλιεβνα περνά από τα όνειρα του ήρωα. Η απόκοσμη εικόνα παίρνει τα χαρακτηριστικά μιας σχεδόν πραγματικής γυναίκας, τις αναλογίες και τις μορφές της - «ω γλυκό αχλάδι, κιθάρα, κυλιόμενο μπουκάλι σαμπάνιας!» (334) - μειωμένη πυκνότητα.

Η δυαδικότητα της εικόνας του πρωταγωνιστή και της ηρωίδας, η δυαδικότητα των συναισθημάτων που βιώνει ο Simeonov για τη Vera Vasilievna, γεννούν δύο πλοκές στην ιστορία του Τολστόι, οι οποίες οργανώνουν δύο πλοκές της ιστορίας. Από τη μια πλευρά, αυτός είναι ένας ορατός πυρήνας πλοκής: τρία στάδια γνωριμίας με την πραγματική τραγουδίστρια Vera Vasilievna (η φωνή στον δίσκο - η φήμη του αντικέμπορου ότι ο τραγουδιστής είναι ζωντανός - άμεση γνωριμία με τη "γριά") , από την άλλη, τρία βήματα στην πνευματική (εκτός κόσμου) επικοινωνία με την τραγουδίστρια (εγκατάσταση σε μια κατοικημένη πόλη στις όχθες του Okkervil - βροντές πάνω από μια πόλη κούκλα-πορσελάνη - οικισμός κόκκινων σπιτιών με κεραμοσκεπές από αγνώστους). Αυτές οι πλοκές είναι παράλληλες, αλλά ταυτόχρονα τέμνονται: οι ήχοι, οι λέξεις και οι εικόνες μιας σειράς πλοκών εμφανίζονται ξαφνικά σε μια άλλη.

Η καλλιτεχνική ιεραρχία της ιστορίας οργανώνει όχι μόνο την οριζόντια του τόπου, αλλά και την κατακόρυφο του χρόνου. Το μοτίβο «όνομα / πόλη» που περιγράφηκε παραπάνω αναπτύχθηκε από τον Τολστόι στην ιστορική αλλαγή των εποχών, όχι μόνο κοινωνικοπολιτική, αλλά και λογοτεχνική, σταθερή σε «πολύτιμο» συμβολισμό - τη χρυσή εποχή της ρωσικής λογοτεχνίας (Πετρούπολη), το ασήμι (Πέτρογκραντ ), χάλκινο (Λένινγκραντ). Αν το πρώτο ειδύλλιο που ακούει ο Simeonov, «Όχι, δεν σε αγαπώ τόσο παθιασμένα», γράφτηκε με τα λόγια του M. Lermontov (1841), δηλαδή αντιπροσωπεύει τη χρυσή εποχή της ρωσικής ποίησης (την εποχή του Πούσκιν, Λέρμοντοφ, Γκόγκολ), τότε ήδη επόμενο - "Τα χρυσάνθεμα στον κήπο έχουν ξεθωριάσει εδώ και πολύ καιρό." (1910) -

διαβάζεται από το ζώδιο της ασημένιας εποχής, την εποχή της Αχμάτοβα, του Γκουμιλιόφ, του Μπλοκ. Και το γραμμόφωνο με μια χτενισμένη τρομπέτα της εποχής του Αρ νουβό, αφενός, γίνεται αναγνωρίσιμο σημάδι της εποχής του Αρ νουβό, αφετέρου, με τη χάλκινο-ορειχάλκινη ουσία του, μοιάζει να παραπέμπει στην Εποχή του Χαλκού (χαλκός , ορείχαλκος - μοντέρνο).

Η μετάβαση στην ιστορία «The Okkervil River» από το ποιητικό επίπεδο (AA) στο μουσικό επίπεδο (BB) συνεπάγεται μια αλλαγή στη συμβολική εικόνα και μοτίβα. Αν η Αχμάτοβα στο ποίημα «Ακούγοντας το τραγούδι» συγκρίνει τη γυναικεία φωνή με τον άνεμο (αυτό το μοτίβο υπάρχει στην αρχή της αφήγησης του Τολστόι), τότε σταδιακά η μελωδική μελωδική φωνή της Βέρα Βασίλιεβνα αποκτά στον Τολστάγια τα στοιχεία όχι του αέρα, αλλά του νερό, συγκρίνεται όχι με τον άνεμο, αλλά με τη ροή του ποταμού. Η ποιητική ευελιξία του Αχμάτοφ αντικαθίσταται από τη μελωδικότητα και την απαλότητα του ποταμού - τόσο του μυστηριώδους Okkervil, του οποίου οι όχθες χτίστηκαν διανοητικά από τον Simeonov, όσο και του Neva, που αγκάλιασε το νησί Vasilyevsky με τα χέρια του. Και η ίδια η Βέρα Βασιλίεβνα δεν συγκρίνεται με ένα ποιητικά ανάλαφρο και τρέμουλο (πεταλούδα ή) πουλί, αλλά με μια «άτονη ναϊάδα» (333), με μια ηχηρή σειρήνα. Η φωνή του ξεχασμένου τραγουδιστή είναι «θεϊκή, σκοτεινή, χαμηλή<...>ελαφρός<...>μια ιστιοπλοϊκή φωνή,<...>ορμώντας ανεξέλεγκτα<...>καραβέλα στο αφρώδες νερό της νύχτας<...>ανεβάζοντας ταχύτητα, ξεφεύγοντας ομαλά από την υστέρηση της ροής που την προκάλεσε» (333). Επιπλέον, η εικονιστική αντιπαράθεση που χρησιμοποίησε ο Τολστόι αποκαλύπτει τις λογοτεχνικές του καταβολές: αν η «φωνή // ρεύμα αέρα» δημιουργήθηκε από τα ποιήματα της Αχμάτοβα, τότε η «φωνή // ναϊάδα» προέρχεται από την ποίηση του Γκουμιλιόφ. Στο ποίημα του Gumilyov «Βενετία» (και η Αγία Πετρούπολη, όπως θυμόμαστε, είναι η βόρεια Βενετία), οι στίχοι είναι: «Η πόλη, σαν τη φωνή μιας ναϊάδας, / Σε ένα φανταστικό παρελθόν, / Στοές με μοτίβα δαντέλας, / Τα νερά πάγωσαν σαν γυαλί». Η εικόνα μιας ναϊδικής φωνής αποκτά ισχυρή γενετική σύνδεση με τον «χώρο της Πετρούπολης». Ακόμα και η εικόνα του Τολστόι για μια καραβέλα, «ανεξέλεγκτα ορμώμενη<...>τη νύχτα το νερό πιτσιλίζει με φώτα» και «ανοίγει τα φτερά του», προέρχεται από τον Γκουμιλιόφ: «Την απογευματινή ώρα, την ώρα του δειλινού / Με φτερωτό καραβέλα / Η Πέτρογκραντ επιπλέει». [Gumilyov 1989: 117]. Η σειρά μοτίβων "πόλη - φωνή - ναϊάδα" αποδεικνύεται ότι είναι προϊόν του "κειμένου της Πετρούπολης", που χρονολογείται με ακρίβεια στην Εποχή του Αργυρού.

Τα μοτίβα «Akhmatov-Gumilyov» διαπερνούν το κείμενο της ιστορίας του Τολστόι με νύξεις στην Εποχή του Αργυρού και υποστηρίζονται από αναφορές στις διαθέσεις και τις πραγματικότητες εκείνης της εποχής. Ναι, μείωση

Οι ορισμοί της ηλικίας και της φωνής δημιουργούν μια ενιαία και ολοκληρωμένη εικόνα-μοτίβο - την "ασημένια φωνή" (339), η οποία περιέχει μια ιδέα τόσο για τις ιδιότητες της απόδοσης παλιών ρομάντζων από την τραγουδίστρια όσο και για τον χρόνο γέννησής της και βασιλεύει. Σε αυτό το πλαίσιο, σχεδόν φολκλορική ρητορική: «... ε, πού είσαι τώρα, Βέρα Βασίλιεβνα; Πού είναι τώρα τα λευκά σου κόκαλα; (333) - αποκτά τα χαρακτηριστικά του παρακμιακού αισθητισμού των αρχών του εικοστού αιώνα: «λευκό κόκαλο» ως ένδειξη ευγενούς γέννησης, που σχετίζεται στη σημασιολογία του με τη «λευκή φρουρά» ή τον «λευκό στρατό». Στην ίδια σειρά είναι ο ασπρόμαυρος - Blok - χρωματισμός της εικόνας που γράφεται και το "ξυπόλητο" (φαλακρό ή ξυρισμένο) μακρόστενο κεφάλι του χαρακτήρα, που θυμίζει τη φωτογραφική εμφάνιση του Gumilev το 1912-1914. Και ακόμη και οι μεταφράσεις του «περιττού βιβλίου από μια σπάνια γλώσσα» αναβιώνουν την εικόνα του Β. Σιλέικο, ενός ανατολίτη φιλολόγου, του δεύτερου συζύγου της Αχμάτοβα.

Με δυνατό τρόπο, συνδέοντας το παρελθόν και το παρόν, το ορατό και το ανύπαρκτο, ο Τολστόι γίνεται τραμ. Όπως το «χαμένο τραμ» του Gumilyov, που σε μια διαδρομή γλίστρησε «πέρα από τον Νέβα, πέρα ​​από τον Νείλο και τον Σηκουάνα», το τραμ του Τολστόι μεταφέρει τον ήρωα από το παρόν στο παρελθόν, από την πραγματικότητα σε ένα όνειρο. Τραμ περνούσαν από το παράθυρο του Simeonovsky<...>κόκκινα συμπαγή αυτοκίνητα με ξύλινους πάγκους πέθαναν και τα αυτοκίνητα άρχισαν να γυρίζουν, σιωπηλά, σφύριζαν στις στάσεις, μπορούσες να καθίσεις, να πέσεις στην αναπαυτική πολυθρόνα που λαχανιάστηκε από κάτω σου και να κυλήσεις στη γαλάζια απόσταση, μέχρι την τελική στάση , γνέφοντας με το όνομα: "Okkervil River" » (335). Στον Τολστόι, όπως και στον Γκουμιλιόφ, το τραμ διαπέρασε τις εποχές και «χάθηκε στην άβυσσο του χρόνου». (335).

Το μυστηριώδες υδρώνυμο «Okkervil», το οποίο είναι σουηδικής προέλευσης και είναι πλέον ασαφές ακόμη και για τους ειδικούς, δίνει στον Τολστόι όχι μόνο το όνομα «σχεδόν όχι ποταμό Λένινγκραντ», αλλά και την ευκαιρία να «φανταστείτε ό,τι θέλετε» (335). Ο Ήρωας Σιμεόνοφ δεν επιτρέπει στον εαυτό του να πάρει τη διαδρομή του τραμ μέχρι την τελευταία στάση με το όνομα «Ποταμός Όκκερβιλ». Μαντεύει ότι εκεί, στο «τέλος του κόσμου», «πρέπει να υπάρχουν αποθήκες, φράχτες, κάποιο άσχημο εργοστάσιο που φτύνει δηλητηριώδη απόβλητα από μαργαριτάρι, μια χωματερή που καπνίζει με δύσοσμο καπνό που σιγοκαίει, ή κάτι άλλο, απελπιστικό, απομακρυσμένος, χυδαίος» (335) . Φοβάται την πραγματικότητα, φοβάται μήπως απογοητευτεί. Επομένως, του είναι πιο εύκολο και καλύτερο «ψυχικά<...>στρώστε τα αναχώματα του Okkervil με πλακόστρωτα, γεμίστε το ποτάμι με καθαρό γκρίζο νερό, χτίστε γέφυρες με πυργίσκους και αλυσίδες. βάλτε ψηλά γκρίζα κτίρια κατά μήκος του αναχώματος

ma με σχάρες από χυτοσίδηρο<...>βάλε τη νεαρή Βέρα Βασιλίεβνα εκεί και άφησέ την να περπατήσει, τραβώντας ένα μακρύ γάντι, κατά μήκος του λιθόστρωτου πεζοδρομίου, βάζοντας τα πόδια της στενά, πατώντας στενά μαύρα αμβλύ παπούτσια με στρογγυλά, σαν μήλο, τακούνια, σε ένα μικρό στρογγυλό καπέλο με πέπλο, μέσα από το σιωπηλό ψιλόβροχο ενός πρωινού της Αγίας Πετρούπολης. (335-336).

Οι αναφορές, οι υπαινιγμοί και οι αναμνήσεις δίνουν το έναυσμα για βάθος και όγκο στο κείμενο του Τολστόι. Μη αναπαράγοντας το παράθεμα, αλλά μόνο υποδεικνύοντάς το, ο συγγραφέας αγγίζει και αφυπνίζει το πλαίσιο του παρασκηνίου, το οποίο αποτελείται από γνωστά κείμενα ποίησης και κυρίως ρομαντικά. Και, ακόμη και χωρίς να αναπαραχθούν στο έργο, οι ποιητικοί-ποιητικοί και ρομαντικοί-μουσικοί ήχοι γεμίζουν τη «δαντέλα» της ιστορίας του Τολστόι, γεννούν την τρισδιάστατη και χωρικότητά της.

Βιβλιογραφία

Οι παραδόσεις του Altman M. S. Gogol στο έργο του Ντοστογιέφσκι. Πράγα: Slavia, 1961. Τόμος 30, αρ. 3. S. 443-461.

Akhmatova A. A. Ακούγοντας τραγούδι // Akhmatova A. A. Αγαπημένα. Μ., 2010. S. 95.

Goshchilo E. Εκρηκτικός κόσμος της Τατιάνα Τολστάγια / μτφρ. από αγγλ. D. Gantseva, A. Ilyenkova. Yekaterinburg: Εκδοτικός Οίκος του Πανεπιστημίου Ural State, 2000.

Gumilyov N. S. Venice // Gumilyov N. S. Ποιήματα και ποιήματα. Μ.: Sovremennik, 1989.

Zholkovsky A.K. Στον μείον πρώτο και μείον δεύτερο καθρέφτη // Zholkovsky A.K. Επιλεγμένα άρθρα για τη ρωσική ποίηση (Αμετάβλητα, δομές, στρατηγικές, διακείμενα). Μ., 2005.

Mann Yu. V. Gogol's Poetics. Μ., 1988. 413 σελ.

Superanskaya A.V. Σύγχρονο λεξικόΡωσικά ονόματα. Μ.: Iris-press, 2005. 384 σελ.

Tolstaya T. N. The Okkervil River: Stories. Μ.: Podkova, 1999. 567 σελ.

Toporov VN Χώρος και κείμενο // Κείμενο: σημασιολογία και δομή. Μ., 1983. Σ. 227-284.

Toporov V. N. Petersburg και το «Κείμενο της Ρωσικής Λογοτεχνίας της Πετρούπολης» // Toporov V. N. Mif. Τελετουργία. Σύμβολο. Εικόνα: Μελέτες στον χώρο της μυθοποιητικής. Μ.: Πρόοδος, 1995. 624 σελ.

Tyupa V.I., Romodanovskaya E.K. Λεξικό κινήτρων ως επιστημονικό πρόβλημα// Από την πλοκή στο κίνητρο. Novosibirsk, 1996. 192 σελ.

Shakhmatova E. V. Δημιουργία μύθων ασημένια εποχή// Δελτίο του Κρατικού Πανεπιστημίου του Τομσκ. 2009. Αρ. 322. Σ. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traversais and Transfers // Νέες κατευθύνσεις στη σοβιετική λογοτεχνία. Νέα Υόρκη: St. Martin's Press, 1992. Σ. 36-62.

Al "tman M. S. Gogolevskie tradicii v tvor-chestve Dostoevskogo. Slavia. Prague, 1961. Vol. 30. Iss. 3. P. 443-461.

Akhmatova A. A. Slushaya penie. Izbrannoe. Μόσχα, 2010. Σ. 95.

Goscilo H. Vzryvoopasnyj mir Tat "yany Tolstoj. Μετάφραση D. Ganceva, A. Il" enkova. Ekaterinburg, Ural State University Publ., 2000. Σ. 103-104.

Gumilyov N. S. Veneciya. Στίχο-δημιουργία και ποίηση. Μόσχα, 1989. Σ. 117.

Zholkovskij A. K. V minus pervom i minus vtorom zerkale. Izbrannye stat "i o russkojpoezii (Invarianty, struktury, stategii, interteksty) . Μόσχα, 2005. Σ. 246, 563, 564.

Άντρας Yu. V. Poetika Gogolya. Μόσχα, 1988. 413 σελ.

Superanskaya A. V. Sovremennyj slovar "russ-kikh imen. Moscow, Ajris-Press Publ., 2005. 354 p.

Tolstaya T. N. Reka Okkervil": Rasskazy. Moscow, Podkova Publ., 1999. 567 p.

Toporov V. N. Prostranstvo i κείμενο. Κείμενο: Σημασιολογικά η δομή. Μόσχα, 1983. Σ. 227-284.

Toporov V. N. Peterburg και "Peterburgskij text russkoj literatury" . Mif. Τελετουργία. σύμβολο. Obraz: Issledovaniya v oblasti mifopoeticheskogo. Moscow, Progress Publ., 1995. 624 p.

Tyupa V. I., Romodanovskaya E. K. Slovar "mo-tivov kak nauchnaya problema. Ot syuzheta k motivu. Novosibirsk, 1996. 192 p.

Shakhmatova E. V. Mifotvorchestvo serebry-anogo veka. Vestnik Tomskogo gos. πανεπιστήμιο. 2009. Αρ. 322. Σ. 78-85.

Goscilo H. Tolstaian Times: Traversals and Transfers. Νέες κατευθύνσεις στη σοβιετική λογοτεχνία. Νέα Υόρκη, St. Martin's Press, 1992. Σ. 36-62.

"ΚΕΙΜΕΝΟ ΠΕΤΕΡΣΒΟΥΡΓΗΣ" ΤΗΣ TATYANA TOLSTAYA (μοτίβα στην ιστορία "The Okkervil River")

Olga V. Bogdanova Επικεφαλής Ερευνήτρια

Ekaterina A. Bogdanova Junior Researcher

Ινστιτούτο Φιλολογικών Ερευνών του Κρατικού Πανεπιστημίου Αγίας Πετρούπολης

Στο άρθρο που είναι αφιερωμένο στην ανάλυση του "The Okkervil River", ενός διηγήματος της Tatyana Tolstaya, διακρίνονται και ερμηνεύονται ποικίλα μοτίβα. Αυτά παραπέμπουν τον αναγνώστη στα κύρια μοτίβα της ρωσικής κλασικής λογοτεχνίας, ωστόσο, η σημασιολογία τους επανεξετάζεται από τον σύγχρονο συγγραφέα και παρουσιάζεται με διαφορετικές συνδηλώσεις. Αναλύεται ο χρονοτόπος της Αγίας Πετρούπολης, εξετάζεται η απλούστευση και οι μετατοπίσεις των χωρικών πλαισίων. Η ειρωνική υποτίμηση της εικόνας της Αγίας Πετρούπολης - Λένινγκραντ δίνει έναν παιχνιδιάρικο (παρηγορητικό) τόνο στην αφήγηση για τον «μικρό ήρωα», τον Σιμεόνοφ, απόγονο του φτωχού Ευγένιου από τον «Χάλκινο Καβαλάρη» του Πούσκιν, καθώς και του Γκόγκολ και του Ντοστογιέφσκι. «μικροί ήρωες».

Ένα από τα κορυφαία μοτίβα της αφήγησης είναι αυτό του κύκλου, που αλληλεπιδρά στενά με την εικόνα-μοτίβο της δελεαστικής «ασημένιας φωνής». Επιτρέπει την αποκάλυψη μουσικών νύξεων, ενθαρρύνοντας την ανάπτυξη της «ρομαντικής» διακειμενικότητας της ιστορίας.

Λέξεις κλειδιά: Τατιάνα Τολστάγια; σύγχρονη ρωσική λογοτεχνία· πεζογραφία; μεταμοντερνισμός? παράδοση; διακείμενο? μοτίβο; μυθιστόρημα.

ΤΟ ΚΟΥΔΟΥΝΙ

Υπάρχουν εκείνοι που διαβάζουν αυτές τις ειδήσεις πριν από εσάς.
Εγγραφείτε για να λαμβάνετε τα πιο πρόσφατα άρθρα.
ΗΛΕΚΤΡΟΝΙΚΗ ΔΙΕΥΘΥΝΣΗ
Ονομα
Επώνυμο
Πώς θα θέλατε να διαβάσετε το The Bell
Χωρίς ανεπιθύμητο περιεχόμενο